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Respect pentru oameni și cărți 


ROBERT BIRKBY, instructor de activităţi outdoor, scriitor, fotograf şi ghid 
alpin, l-a cunoscut pe Scott Fischer în 1982. L-a însoţit în mai multe 
expediţii şi a lucrat apoi pentru compania fondată de acesta, Mountain 
Madness. Este autorul mai multor cărţi de călătorie şi aventură: Boy Scout 
Handbook (1990), Learn How to Canoe in One Day (1990), Lightly on the 
Land: The SCA Trail Building and Maintenance Manual (1996), Fieldbook: 
Scouting’ Manual of Basic and Advanced Skills for Outdoor Adventure 
(2004). 


Pentru toată gaşca de Bruce 


„Scott o ţinea din aventură în aventură, în aventură. Cei mai mulţi 
dintre noi avem cînd şi cînd o aventură de amploare, dar nicicum într-o 
asemenea înlănţuire. Cine face aşa ceva? Nimeni. Cei mai mulţi dintre 
noi sîntem foarte conservatori. Dar nu şi Scott.” 


Stacy Allison, prima femeie americană care a urcat Everestul 


„E al naibii de fascinantă toată treaba asta, nu-i aşa? Judecînd după ce- 
am făcut şi unde sîntem acum, a fost pur şi simplu perfect. Bineînţeles, 
ar fi fost bine dacă pe parcurs ar fi murit mai puţini oameni...” 


Wesley Krause, partener de căţărări şi cofondator al Mountain Madness 


„Ori mergi înainte, ori stai pe loc. Să mergi înainte e mult mai distractiv, 
aşa că mai bine ia-o din loc!” 


Scott Fischer 


Cuvînt înainte 


De la evenimentele din Himalaya care au ajuns să fie cunoscute drept 
Tragedia de pe Everest din 1996 s-a scurs aproape o generaţie. Mizînd pe un 
interval de vreme rezonabilă, două grupuri de alpiniști şi-au croit drum 
spre culmile celui mai înalt vîrf din lume. O echipă fusese organizată de 
Adventure Consultants, un serviciu neozeelandez de călăuzire condus de 
alpinistul veteran Rob Hall. Cealaltă era a firmei Mountain Madness din 
Seattle, condusă de Scott Fischer. La acea vreme, expedițiile comerciale 
ghidate erau o componentă relativ nouă în evoluţia alpinismului în 
Himalaya. Hall şi Fischer erau prieteni, rivali în afaceri şi alpinişti de talie 
mondială, confruntîndu-se cu provocarea de a se ocupa de clienţi care, deşi 
în unele cazuri erau foarte experimentați, investiseră foarte multă 
încredere în abilităţile ghizilor lor de a le arăta calea către vîrful muntelui 
şi de a-i ajuta să se întoarcă teferi. 

În anii ce au urmat, povestea a două expediţii care au avut un sfîrşit 
groaznic aproape de acoperişul lumii a trecut dincolo de adevărul faptelor 
şi s-a transformat într-o legendă. S-au scris cărţi care încercau să disece 
motivațiile ghizilor şi ale celorlalţi membri. S-au ţinut seminare la 
universităţi care studiau deciziile luate de personajele-cheie. Pagini web au 
găzduit dezbateri voluminoase despre ce s-a întîmplat cu adevărat şi cine 
se făcea vinovat, în cazul în care era vina cuiva. Povestea a ajuns şi la 
Hollywood: mai întîi Into Thin Air, o producţie de televiziune cu actorul 
Peter Horton în rolul lui Scott Fischer, apoi filmul artistic Everest, cu o 
distribuţie de top ce-l includea pe Jake Gyllenhaal în rolul lui Fischer. E o 
poveste construită pentru cinema. Piscurile înalte din Himalaya constituie 
nişte decoruri spectaculoase peste măsură. Ce s-a întîmplat pe Everest în 
mai 1996 oferă scenariştilor un material bogat despre oameni care se 
confruntă cu natura, despre motivații complexe, despre dorinţă, curaj, 
reuşite extraordinare şi pierderi sfişietoare. Adăugaţi la toate astea magia 
cinematografiei moderne, cu tehnica îmbunătăţirii imaginii generate pe 
calculator şi cu ochelarii 3D, şi filmele moderne despre Everest se revarsă 
ca o avalanşă asupra publicului, cu sunete, peisaje şi o poveste aproape 
prea puternică pentru o sală de cinema. 

Dar orice film e limitat de un interval de timp şi de nevoia de a menţine 
atenţia privitorilor asupra a ceea ce este mai captivant. Un scenariu are 
doar atîtea pagini cît să conţină un fir narativ principal şi cîteva poveşti 


secundare prin care se prezintă povestea principală. Personajele sînt 
simplificate şi construite în aşa fel încît să fie mai curînd dramatice decît 
reale, chiar şi cu riscul de a-şi pierde autenticitatea prin tăierea unor cadre 
la montaj. Din filmele şi cărţile despre dezastrul din 1996 lipseşte o relatare 
completă despre Scott Fischer. Cu toată fascinația pe care o stîrneşte 
publicului, expediţia care a dus la moartea lui se numără printre 
episoadele cel mai puţin interesante ale unei vieţi pline de aventură, 
realizări şi provocări la nivel personal. Primii săi 40 de ani constituie o 
poveste mult mai bună decît ultimele sale 40 de zile. Este esenţial să 
cunoaştem acea poveste pentru a putea înţelege ce l-a modelat pe alpinistul 
care a devenit şi ce l-a îndreptat în mod inexorabil spre ultima ascensiune a 
celui mai înalt vîrf din lume. 

O viaţă trăită pe înălţimi nu este o poveste despre cum a murit Scott 
Fischer, ci una despre cum a trăit. Este o cercetare atentă şi o ultimă 
comemorare a unei vieţi trăite la înălțime, fără limite sau constrîngeri, a 
unui om charismatic, plin de entuziasm şi de o rezistenţă aproape 
supraomenească. În studierea felului în care Scott a evoluat de la terenul 
plat din New Jersey pînă la cele mai faimoase vîrfuri din lume, acest volum 
prezintă portretul complet al unui om care imprimase Fă să se-ntîmple! pe 
logoul companiei sale şi, pentru că reprezenta adevărata misiune a vieţii 
sale, a făcut acest motto blazonul sufletului său. 


Introducere 


E o dimineaţă nepaleză senină şi răcoroasă, iar Scott 
Fischer îmi arată conturul muntelui Everest, unde va face şi 
ultimii paşi ai remarcabilei sale vieţi. Sîntem pe vîrful Kala 
Pattar. La cei aproximativ 5.500 de metri pe care îi are, este 
mai înalt decît orice munte asemănător din Statele Unite, dar 
aici, în inima Himalayei, e puţin mai mare decît o ridicătură 
stîncoasă înconjurată de cîteva dintre cele mai spectaculoase 
vîrfuri de pe planetă - Pumori, Nuptse, Lhotse, Ama Dablam. 
În cărţile ghizilor, Kala Pattar e considerat un vîrf accesibil 
excursioniştilor capabili de drumeţii pe teren abrupt şi care se 
descurcă şi în zone mai îndepărtate de civilizaţie, aşa că sînt 
mulţumit că am ajuns pînă aici. Scott abia dacă a transpirat 
conducîndu-ne pînă aici şi, cu toate că oriunde te-ai uita ai 
parte de peisaje uimitoare, el priveşte, ca întotdeauna, spre 
Everest. 

Am bănuit că, dat fiind faptul că munţii din lanţul 
himalayan sînt cu toţii uriaşi, se vor echilibra unii pe alţii şi 
vor reduce din amploarea dimensiunii, dar m-am înşelat. 
Virfurile din apropierea Everestului sînt copleşitoare ca 
mărime, prelungiri în cer ale peisajului ce dau un nou sens 
ideii de înălţime aşa cum o înţelegeam eu, fie şi numai pentru 
faptul că aproape tot ce e aici nu este altfel decît înalt. 

Claritatea e la fel de impunătoare ca înălţimea. Nu există 
ceață, nu există smog, nici măcar destul aer care să mai 
înmoaie din înălțimile de stîncă şi gheaţă. Crestele sînt 
ascuţite, clare şi bine definite. Cu excepţia rocilor negre şi a 
zăpezii strălucitoare, peisajul e lipsit de culoare, ca o fotografie 
alb-negru pe fundalul unui cer albastru, luminos. Acesta e un 
teren cu care nu poţi negocia, cu o topografie distinctă, 


absolută şi copleşitoare prin caracterul impunător. Ridicîndu- 
se deasupra tuturor, cu peste 3.200 de metri mai sus decît locul 
unde ne aflăm eu şi Scott, imensa piramidă înclinată care e 
vîrful Everest îi domină chiar şi pe giganţii din apropiere. E ca 
şi cum ne-am uita la soare. 

Scott se simte în largul lui aici şi-mi spune că se bucură că l- 
am însoţit. Îl ştiu de suficient timp încît să înţeleg că amîndoi 
sîntem mai mulţumiţi în sălbăticie decît am putea fi vreodată 
într-un oraş, însă nu-i împărtăşesc disponibilitatea de a risca 
atît de mult pentru a urca atît de sus, mai ales cînd îmi dau 
seama ce anume presupune asta, acum, cînd a ajuns din nou 
faţă în faţă cu Everestul. Misterul determinării sale e la fel de 
captivant pentru mine cum sînt şi tainele munţilor înşişi, 
probabil pentru că recunosc că am limitele mele, iar Scott nu 
pare să le fi atins pe ale sale. Îi amintesc din cînd în cînd că 
intenţionez să cînt la pian şi după 80 de ani, iar pentru asta am 
nevoie de un set complet de degete. N-o să las să-mi degere 
vreunul doar de dragul de-a sta cocoţat pe cel mai înalt vîrf din 
lume. Ştiu că Scott îmi respectă alegerile în privinţa asta, dar e 
evident că în mintea lui răsună o cu totul altă muzică decit 
compoziţiile pentru pian ale lui Beethoven, Chopin şi Brahms. 

Căutăm în rucsacuri şi ne scoatem mîncarea de prînz: 
brînză de capră, pîine nepaleză prăjită şi vreo două batoane de 
ciocolată. Mult mai jos, aproape de poalele cascadei de gheaţă 
Khumbu, putem vedea zeci de puncte roşii, galbene şi albastre, 
corturile Taberei de Bază Everest, unde expedițiile din această 
primăvară se pregătesc să trimită alpinişti spre acoperişul 
lumii. În timp ce mîncăm, Scott îmi arată traseul pe care-l va 
urma printre crevasele şi seracurile încîlcite ale cascadei, în 
impunătoarea vale de zăpadă numită Circul Vestic, apoi în sus, 
spre Faţa Lhotse, la capătul Circului spre Şaua Sudică, 
trecătoarea situată la aproape 8.000 de metri altitudine, între 
Everest şi vecinul său, Lhotse. De acolo vor porni spre creasta 
de sud-est a Everestului, pe care o vor urma pînă în vîrf. E ruta 
pe care au ales-o Edmund Hillary şi Tenzing Norgay cînd au 


cucerit Everestul în 1953 şi prima expediţie americană reuşită, 
zece ani mai tîrziu. 

Scott nu cunoaşte semnificaţia a ceea ce-mi arată. Nu are de 
unde să ştie că este traseul pe care, ca lider al unei echipe de 
alpinişti care s-au înţeles cu Mountain Madness, firma lui de 
turism de aventură, să-i ducă pe vîrful Everest, urma să iasă 
dintr-o obscuritate relativă şi să intre direct într-o furtună de 
controverse. Toţi clienţii săi aveau să se întoarcă teferi, dar, în 
ceea ce după puţin timp avea să fie cunoscută ca tragedia de 
pe Everest din 1996, Scott şi alţi şapte alpinişti şi ghizi ai altor 
expediţii urmau să piară în vînturile necruțătoare şi aerul rece 
rarefiat al unuia dintre cele mai frumoase, dar neprimitoare 
locuri de pe Pămînt. 

Acoperirea mediatică a evenimentelor din acea primăvară 
de pe muntele Everest a transformat aventurile obscure ale 
unor alpinişti de altitudine în ştirea momentului. A ajuns în 
presa naţională, pe prima pagină a Newsweek şi Time, şi în 
programele TV Nova şi Nightline. S-au scris cărţi, contribuţii 
remarcabile fiind Into Thin Air a lui Jon Krakauer şi The Climb 
a lui Anatoli Bukreev, ambii autori oferind mărturii de la faţa 
locului cu privire la ceea ce s-a întîmplat pe munte. Un film, 
producţie de televiziune, a restrîns povestea cît să încapă pe 
micul ecran, iar o producţie IMAX a extins-o din nou pentru a 
adăuga o perspectivă panoramică. Milioane de pasionaţi din 
fotoliu ai muntelui au devorat detaliile şi au interpretat fiecare 
cuvînt, fiecare pas, fiecare gură de aer rarefiat sau îmbuteliat. 

Ochii întregii lumi aţintiţi asupra lui i-au dat lui Scott o 
lovitură la fel de grea ca vremea de pe Himalaya, dar aproape 
întreaga atenţie a căzut pe acea expediţie finală pe Everest, pe 
acele ultime 40 de zile ale lui Scott. În cărţi şi în filme, Scott 
pare să fi aterizat direct pe vîrful muntelui, de parcă ar fi ceva 
normal ca un om să apară acolo din senin, la peste 8.800 de 
metri altitudine. Scott a fost prezentat într-o manieră 
caricaturală, slăbiciunile şi punctele sale tari fiind selectate şi 
modelate în aşa fel încît să accentueze drama şi să sprijine 


poveştile celorlalţi. S-au spus puţine despre cei 40 de ani care 
au dus la acele ultime 40 de zile ale vieţii sale. S-a discutat 
puţin despre cine era Scott Fischer cu adevărat sau despre ce a 
făcut ca, dintre toţi oamenii, el să se afle tocmai acolo, dintre 
toate locurile unde ar fi putut fi. 

După moartea lui, pentru unii a fost prea dureros să se 
gîndească la ce se întîmplase în Himalaya; cei mai mulţi doar 
asta puteau să facă. Prietenii lui Scott erau înmărmuriţi că 
după decenii întregi de realizări alpine importante şi după 
ieşiri spectaculoase din situaţii ce păreau absolut catastrofale, 
în cele din urmă Scott s-a lovit de greutăţi pe care n-a fost în 
stare să le depăşească, chiar şi cu voinţa sa de fier, care l-a 
impulsionat întotdeauna. Unii erau supăraţi pe el că şi-a lăsat 
copiii mici fără tată. Alţii erau furioşi pe presă, pentru că a 
povestit prea puţin despre el sau şi-a dat prea mult cu 
presupusul. Cu toţii au simţit un gol profund, un vid în vieţile 
lor care cîndva erau pline de exuberanţa lui Scott, de energia şi 
de buna lui dispoziţie contagioasă. 

Cei care-l ştiau bine au început în scurt timp să-l vadă din 
nou în contextul mai larg al întregii sale vieţi, în loc să se 
limiteze strict la pierderea sa pe Everest. La o bere în oraş sau 
lîngă focul din vatră dintr-o casă de la ţară, prieteni şi 
camarazi alpinişti îşi amintesc cu plăcere de aventurile avute 
împreună cu el şi nu prea par să ascundă cît de mult tînjesc 
după libertatea şi posibilităţile infinite de care s-au bucurat 
cînd Scott conducea expediţii şi forţa limitele a ceea ce era 
posibil şi a ceea ce, pînă în acel moment cel puţin, nu era. 

În mare, aceleaşi sentimente le am şi eu, mai ales dacă se 
întîmplă să deschid cutia de depozitare pe care am împins-o 
acum mult timp sub scările de la subsol şi dau peste agende cu 
arc pe ale căror coperte apare mizgălit NEPAL sau MUNTELE 
ELBRUS sau KILIMANJARO. Înăuntru găsesc cîteva rupii uitate 
de vreme, ruble sau şilingi tanzanieni, poate o fotografie sau 
două, cotorul jerpelit al unui bilet de avion de la Aeroflot sau 
Royal Nepal Airlines şi relatarea mea, scrisă de mînă, a unei 


aventuri marca Mountain Madness, inspirată tot de Scott. Cînd 
termin de citit un jurnal, îl las jos şi mă apuc de altul. 

Acum, în călătoriile mele mai dau cînd şi cînd de oameni pe 
care i-am cunoscut pe vremea lui Fischer sau îi mai sun pe 
membrii familiei lui Scott, care mi-au fost prieteni buni şi de 
care m-am îndepărtat numai pentru că timpul şi spaţiul s-au 
aşternut între noi. Începem să vorbim despre Scott şi imediat 
poveştile încep să curgă. 

Craig Seasholes, un prieten de-ai lui Scott, şi el instructor 
alpin, mi-a povestit de curînd un vis pe care l-a avut la scurt 
timp după ce Scott a murit. În vis, Craig stă pe o bancă de pe 
puntea unui vas în mijlocul strîmtorii Puget (Puget Sound), 
acelaşi mic vas de croazieră pe care se îmbarcase cu cîteva zile 
înainte pentru a participa la slujba de pomenire a lui Scott. Uşa 
de la cabină se deschide şi Scott iese pe punte. Se aşază lîngă 
Craig şi merg aşa cîteva minute, valurile făcînd vasul să se 
ridice şi să coboare pe măsură ce înaintează cu o viteză 
rezonabilă. 

— Ce fain a fost! spune Scott deodată. 

— Slujba de pomenire? întreabă Craig. La asta te referi? 

— Nu, omule, îi răspunde Scott. Viaţa! Aventura! Totul! Nu-i 
aşa c-a fost fain? 

Îi zîmbeşte lui Craig şi-şi pune mîna pe umărul lui, apoi se 
ridică şi se îndreaptă înapoi spre uşa cabinei. 

— Absolut minunat, spune el din nou şi dispare. 

Ascultînd istorioara lui Craig şi citind din jurnale, am din 
nou sentimentul acela familiar al pregătirii bagajelor în 
vederea unei noi expediţii lungi, numai că de data asta locul 
rucsacului şi al bocancilor va fi luat de o agendă nouă şi un 
stilou bun. În locul unei destinaţii sălbatice, mă văd obligat să 
pornesc într-o călătorie în căutarea lui Scott Fischer. Vreau să-i 
revăd pe cei care-l cunoşteau cel mai bine, să studiez relatările 
din excursie şi să analizez fotografiile. Abia aştept să pătrund 
în profunzime în viaţa lui pentru a înţelege mai bine ce anume 
îl motiva, ce anume îl făcea să fie o sursă de inspiraţie pentru 


alţii şi ce anume a făcut ca în cele din urmă să ajungă să moară 
singur într-un loc cum nu se poate mai aproape de cer. 

Totuşi, peste toate, vreau mai mult de la viaţă, din aventură, 
din acel lucru întru totul minunat. Vreau să simt din nou cum 
era să stau alături de Scott pe Kala Pattar, scăldaţi de razele 
soarelui, savurînd din nou prietenia aceea, priveliştile acelea, 
să retrăiesc sentimentul pe care-l ai cînd termini ultima bucată 
de brînză şi de ciocolată şi îţi dai seama că după-amiaza e pe 
sfirşite. Iau o pietricică drept suvenir şi-o pun în bagaje, 
reducînd efectiv înălțimea Kala Pattar cu un milimetru. Scott 
ride şi-mi spune că dacă toată lumea ar face la fel, Himalaya ar 
dispărea, iar el n-ar mai avea ce să escaladeze. El nu 
colecţionează pietre, deşi mă îndoiesc că decizia lui se bazează 
pe conservarea altitudinii. Piatra pe care e hotărit să şi-o 
însuşească se află ceva mai sus decît a mea. 

Ne ia o oră să coborîm pantele de pe Kala Pattar, străbătind 
poteca de-a lungul ghețarului Khumbu. Cortul meu e instalat 
în apropierea unui sat de şerpaşi, la cîţiva kilometri mai la 
vale. Scott o ia în direcţia opusă ca să ajungă la Tabăra de Bază 
Everest, pentru a lua cina cu cîţiva tovarăşi de-ai săi care sînt 
ghizi pentru clienţii lor din partea propriilor companii de 
turism de aventură. Îmi zîmbeşte, îmi face din mînă şi o ia pe 
potecă cu paşi mari şi repezi, îndreptîndu-se spre Everest. 

Îi răspund cu aceleaşi gesturi de rămas-bun şi-mi fixez pe 
umeri greutatea rucsacului. Este ultima oară cînd aveam să-l 
văd pe munte, ultima noastră aventură împreună, înainte ca el 
să devină parte din poveştile Everestului. Pe drumul pe care l- 
am parcurs pentru a ajunge aici e întuneric acum şi un vînt 
rece bate peste ghețar. Pe măsură ce cobor de pe Khumbu, aud 
şi simt zăpada îngheţată scîrţiind sub picioarele mele şi observ 
urmele pe care tălpile cu nervuri ale bocancilor noştri le-au 
lăsat în nămeţii înguşti cînd am trecut pe aici dimineaţa 
devreme. Urmele lui Scott sînt încă suficient de clare pentru a 
mă lua după ele. După contururile lor îmi fac o idee destul de 
clară despre calea lungă pe care a bătut-o şi despre drumul 


lung pe care o să-l am eu de făcut dacă vreau să-l găsesc din 
nou, chiar şi cînd urmele lui se vor ascunde sub zăpada adusă 
de vînt. 


Capitolul 1 
Olympus 


„Într-adevăr, dacă vrei să 
cunoşti un om, hoinăreşte 
alături de el o vreme.” 


Stephen Graham, The Gentle Art of Tramping (1927) 


Toţi cei care l-au cunoscut au propria poveste cu Scott 
Fischer. A mea începe în seara în care m-a convins să urc pe 
muntele Olympus. Avea vreo 25 de ani şi trecerea rapidă a 
timpului începea să-l supere, gîndindu-se că nu va avea cînd să 
escaladeze toate viîrfurile mari şi să-şi facă o carieră ca 
alpinist. Asta se întîmpla înainte ca eu să fi făcut vreo 
ascensiune importantă şi cu vreo zece ani înainte ca Scott să 
ajungă pe vîrful Everestului. 

— E destul de tare tipul, mi-a şoptit prietena mea Carol. 

Tare? Omul care a intrat pe uşa casei noastre din Seattle în 
vara anului 1982 putea fi la fel de bine eroul aventurier al 
vreunui studio de actorie. Scott avea peste un metru optzeci, 
umeri laţi şi o talie subţire, cu o bluză împletită mulată pe 
corp, iar muşchiul maxilarului său pătrăţos îi zvicnea. Sub 
părul blond ciufulit, ochii albaştri cu reflexe irizante şi 
zîmbetul său, deşi larg, cumva timid, au umplut încăperea cu o 
prezenţă energică mai impunătoare chiar decît prezenţa sa 
fizică. A îmbrăţişat-o călduros pe Carol şi apoi a dat mîna cu 
mine, zîimbind încontinuu. 

Carol şi soţia lui Scott, Jeannie, se împrieteniseră cu şase ani 
înainte, pe vremea cînd erau studente la Northwestern 
University. Întîmplător, toţi patru ne-am mutat în Seattle cam 
în aceeaşi perioadă, iar la puţin timp după aceea ne-am întîlnit 


la cină să ne cunoaştem mai bine, la o porţie de crabi 
Dungeness din Puget Sound şi la un pahar de vin alb pe care îl 
luasem nu pentru că era de la o cramă din statul Washington, 
ci pentru că se număra printre cele mai ieftine sticle de pe 
raftul magazinului. Cum încă nu eram suficient de 
familiarizați cu regiunea Pacific Northwest pentru a fi echipați 
cu  ustensilele necesare bucătăriei locale, am sfărîmat 
carapacele crabilor cu un patent, un ciocan de tîmplărie şi o 
pereche de cleşti autoblocanţi, apoi am muiat carnea dulce în 
unt topit. Jeannie era la fel de blondă şi atrăgătoare ca şi soţul 
ei, iar la masă ne-a povestit despre noul ei job ca inginer de 
zbor pentru flota aeriană a Alaska Airlines, la aeroportul 
SeaTac din Seattle. 

— Sînt pe al treilea scaun, spunea ea referitor la poziţia sa 
de începător în carlingă. 

Era hotărîtă să avanseze la copilot, apoi la căpitan, o 
alegere de carieră care i-a adus pe ea şi pe Scott în Northwest. 
Pentru soţul ei era numai bine că Seattle era înconjurat de 
munţi. 

Scott a mai turnat vin pentru toată lumea şi ne-a încîntat cu 
cîteva poveşti din isprăvile sale alpine. În ultimele luni predase 
cursuri de leadership în natură în Wyoming, escaladase cel 
mai înalt vîrf din America de Sud şi condusese o expediţie pe 
muntele McKinley din Alaska, cel mai înalt din America de 
Nord. Organiza o excursie de căţărare în Uniunea Sovietică şi 
primise o invitaţie de a lucra cîteva săptămîni pe un vas 
comercial de pescuit în Marea Bering. La astea se adăugau şi 
planurile sale pentru o firmă de turism de aventură. 

— Îi ducem pe clienţi oriunde vor să meargă în lumea asta, 
a spus el întinzîndu-se după nişte crabi. Se numeşte Mountain 
Madness. 

Aventurile mele în natură fuseseră mai degrabă „plane”, 
majoritatea sub forma unor plimbări prelungite cu bicicleta şi 
excursii lungi cu rucsacul în spate. Pe măsură ce movila de 
carapace de crabi se înălța, iar noi am deschis o altă sticlă de 


vin, am povestit şi eu punctele culminante ale isprăvilor mele, 
inclusiv coordonarea pe timp de vară a unor echipe de lucru la 
construirea unor trasee în munţii din nordul New Mexico şi o 
excursie recentă pe Appalachian Trail, străbătînd singur cei 
peste 3.200 de kilometri din Maine pînă în Georgia. Scott era 
interesat de poveştile mele privind construirea de trasee, dar 
voia să ştie mai ales despre excursia mea prin Apalaşi, 
punîndu-mi întrebări cu privire la durata acesteia şi la 
disciplina necesară pentru a putea merge pe jos vreme de cinci 
luni fără pauze. Chiar şi în timp ce povesteam simţeam totuşi 
că peregrinările mele fuseseră temperate de o precauţie la fel 
de intensă ca dăruirea încrezătoare cu care Scott părea să 
abordeze alpinismul. 

Spre sfîrşitul serii, Scott a propus să escaladăm cu toţii 
muntele Olympus, cel mai înalt vîrf din Olympic National Park, 
dincolo de Puget Sound, din Seattle. 

— Doar vreo două zile, a spus el. Va fi ca o plimbare! 

Jeannie şi Carol i-au amintit că ele aveau de respectat un 
program de muncă. Eu, pe de altă parte, renunţasem la un job 
de profesor în Missouri pentru a putea merge pe Appalachian 
Trail, iar apoi mă mutasem în Seattle pentru a mă dedica 
scrisului, ceea ce însemna că aveam un program aproape la fel 
de lipsit de griji ca al unuia hotărit să-şi croiască o carieră în 
alpinism. 

Am mărturisit că, deşi mă simţeam în largul meu în 
excursii prin pădure, ascensiunile serioase erau o noutate 
pentru mine. Îmi plăcea să mă caţăr pe munţi care aveau 
trasee marcate pînă în virf, dar ideea de a pleca într-o 
expediţie în care aveam nevoie de coardă şi piolet îmi dădea 
emoţii. Scott mi-a alungat temerile fluturîndu-şi mîna prin aer. 

— Nu-ţi face griji, ne descurcăm, a spus el — şi, într-un fel, 
devenisem şi eu convins de lucrul ăsta. 

Cîteva dimineţi mai tîrziu, lumina soarelui căzînd oblic 
printre ramurile de pin şi tuia uriaşe se întindea de-a lungul 
parbrizului zgîriat al maşinii lui Scott, un Dodge Dart maroniu 


şi ruginit, în timp ce noi goneam pe şoseaua îngustă, în 
serpentine, spre vîrful Olympic Peninsula, cu acul 
vitezometrului trecînd de 130. 

— Sînt unităţi Dart, nu kilometri la oră, a strigat Scott 
încercînd să acopere huruiala motorului şi o casetă cu Joni 
Mitchell ţipînd dintr-un radiocasetofon care fusese cîndva 
stereo, dar cînd acul ajunge spre vîrf, Dartul goneşte de-a 
binelea! 

Scott lovea volanul în ritmul muzicii şi se mişca înainte şi 
înapoi, de parcă voia să facă maşina să meargă mai repede. Eu 
îl aprovizionam cu un amestec fierbinte de cafea şi frişcă, pe 
care-l turnam dintr-un termos metalic cu urme de lovituri pe 
el ce se tot rostogolea pe jos, în spate. Cana termosului era cu 
totul ascunsă în căuşul mîinii sale. 

— Dartul e făcut din nişte piese de la două Darturi, a spus 
Scott. Am avut unul pe cînd eram în Alaska, unde conduceam 
expediţii montane şi făceam şi ceva pescuit comercial. Nu ştiu 
ce s-a ales de celălalt, a rîs el uitîndu-se la mine, dar ăsta-i 
Dartul care face ulei. 

— Ce face? am întrebat eu, neştiind dacă am auzit bine. 

— De fiecare dată cînd verific joja, e mai mult ulei decît 
înainte. 

— Serios? 

— Nici eu nu pricep de ce, a spus el dînd din cap, dar nu mă 
plîng. 

Plecaserăm înainte de răsărit, traversînd Puget Sound la 
bordul feribotului Wala Wala, al statului Washigton, mergînd 
apoi cu maşina, cu o viteză de multe unităţi Dart, printr-o 
pădure care, pe măsură ce ne apropiam de Oceanul Pacific, 
devenea tot mai deasă şi mai impunătoare, încît părea că 
goneam printr-un tunel verde întunecat. Cînd am ajuns în 
parcarea de la începutul traseului, adînc în Hoh Rain Forest, 
ne-am scos rucsacurile din portbagajul Dartului şi le-am 
umplut cu un cort, o lampă de gătit, saci de dormit şi alte 
echipamente de camping pe care le cunoşteam din propriile 


mele excursii prin pădure, după care am legat colţarii, pioleţii, 
hamurile şi nişte frînghie de escaladă, pe care Scott le luase cu 
el. Ne-am legat bocancii de piele, am ridicat pe umeri 
ruscacurile grele, am ajustat curelele în aşa fel încît cea mai 
mare parte a greutăţii să cadă pe şolduri şi am început să 
mergem pe poteca noroioasă. De o parte şi de alta erau multe 
ferigi uriaşe şi trunchiuri de copaci căzute, mari cît un stat de 
om, iar primii kilometri din traseu i-am parcurs într-un ritm 
domol, părîndu-ni-se uşor să mergem şi să stăm de vorbă în 
acelaşi timp. 

Scott mi-a povestit despre copilăria lui în New Jersey. Jucase 
puţin fotbal, intrase în diverse încurcături minore specifice 
adolescenților şi nu ştiuse cu adevărat spre ce să se îndrepte în 
viaţă pînă cînd a văzut o emisiune TV despre căţărări montane 
în Wyoming. 

— Acela a fost momentul, a spus el. Am ştiut pe loc ce urma 
să fac. 

De atunci preda cursuri de alpinism şi organiza excursii de 
ascensiune. 

L-am întrebat cum reuşea să îmbine stilul său de viaţă, mai 
deschis, cu programul mult mai bine structurat al soţiei sale. 
Era o problemă pe care eu însumi încercam s-o rezolv, să-mi 
satisfac nevoia de a dispărea uneori pe munte pentru cîteva 
săptămîni sau luni şi, în acelaşi timp, de a construi o relaţie cu 
o femeie conectată la lumea corporatistă şi de a fi tot mai 
interesat de obiectivul mai static de a întemeia o familie. 

— Jeannie ştie că sînt un om al muntelui şi că aşa o să fiu 
mereu, a spus Scott. Am vorbit despre asta înainte de a ne 
căsători. 

Ne-am oprit un moment să ne odihnim şi m-am lăsat în faţă 
ca să reduc din presiunea chingilor rucsacului asupra 
umerilor mei. Scott mi-a oferit un pumn de stafide şi nuci, iar 
eu l-am întrebat ce i s-a părut aşa atrăgător la căţărat. 

— Încerc să fiu armonios, mi-a spus. Sentimentul acela de a 
face totul bine, asta îmi place. Asta poate fi la fel de bine ca 


atunci cînd ajungi pe vîrf. 

A descris munţii ca pe o scenă pe care practici o artă a 
mişcării, chiar dacă singurul tău spectator e cerul liber. 
Răspunsul mi s-a părut regizat, aşa că am bănuit că a tot 
repetat explicaţia asta cu privire la ceea ce făcea de suficient 
de multe ori încît mesajul se şlefuise exact aşa cum îşi dorea. 

— Sînt oameni care văd ce fel de căţărări fac şi spun: „Sigur, 
poţi să faci asta pentru că eşti foarte puternic”, a continuat. Ei 
bine, da, sînt, e corectă observaţia, însă ei nu-şi dau seama cît 
efort trebuie să depui ca să te menţii în formă. Trebuie să fii 
deştept în privinţa asta şi să nu-i permiţi minţii tale să facă o 
promisiune pe care corpul tău să n-o poată respecta. 

Am început să mergem din nou. 

—Ţi se întîmplă să faci asta? am întrebat. Să faci o 
promisiune pe care să n-o respecţi... 

A stat pe gînduri o vreme, de parcă întrebarea n-ar fi ajuns 
la el. Apoi, în loc să-mi răspundă, mi-a povestit despre cum a 
căzut în crevasa unui ghețar pe un munte în Wyoming. În 
cădere s-a izbit de zidurile reci şi ude şi a aterizat pe o 
platformă întunecată de gheaţă, dislocîndu-şi umărul. 

— Auzisem pe cineva spunînd că e un ghețar sigur, fără 
crevase, aşa că îl traversam fără să mă asigur folosind coarda, 
a spus el, ceea ce e o mare tîmpenie. 

Colegii lui s-au tîrît pînă la marginea abisului, s-au uitat în 
jos, crezînd că nu mai era în viaţă. 

— Le-am văzut siluetele sus, pe fundalul cerului, şi am 
strigat: „Heeeei, iuhuuuuu! Sînt aici, jos!”. 

Au coborit o sfoară de vreo 30 de metri. Scott şi-a prins 
frînghia în jurul taliei şi aşa l-au tras la lumina soarelui. 
Camarazii i-au bandajat rănile şi au încercat să-i îndrepte 
umărul dislocat, dar Scott era aşa de musculos că n-au reuşit să 
împingă osul la loc. Le-a luat trei zile de mers pe jos, apoi 
călare şi apoi mai bine de 100 de kilometri de mers cu maşina 
pe drumuri de ţară pline de hîrtoape pînă cînd au ajuns la cea 
mai apropiată clinică, unde un medic i-a îngrijit rănile. 


Mi-a povestit că au mai fost şi alte căzături. 

— O vreme, oamenii spuneau despre mine că sînt campion 
la căzături, dar sînt convins că am depăşit momentul, a 
continuat Scott. Am 26 de ani. Cei mai buni alpinişti de pe 
Everest au treizeci şi ceva, patruzeci şi ceva şi vreau şi eu să 
apuc vîrsta aceea. 

Ce bine, m-am gîndit, sînt la prima mea aventură de 
căţărare pe bune, iar ghidul meu nu numai că se încăpăţinează 
să escaladeze Everestul, dar pînă nu demult era celebru pentru 
căzăturile lui. Dintr-odată nu mai eram aşa îngrijorat că nu voi 
ajunge la treizeci-patruzeci de ani, ci mai mult speram să 
reuşesc să ajung înapoi în Seattle. 

Pînă la sfîrşitul zilei merseserăm aproape 26 de kilometri şi 
ajunseserăm la culmile de sus ale văii Hoh. Pădurea a rămas în 
urma noastră, iar acum traversam un ghețar de pe muntele 
Olympus, zăpada avînd o nuanţă de roz luminos şi căpătînd 
apoi tonuri mai închise de roşu pe măsură ce după-amiaza 
tîrzie făcea loc înserării. În răcoarea întunericului care se lăsa, 
am instalat cortul lui Scott pe un petic de pămînt, am pornit 
lampa de gătit şi am făcut o mîncărică din cartofi, morcovi şi 
ceapă. M-am întins să-mi iau bandana ca s-o folosesc pe post 
de prosop cu care să potrivesc oala pe flacără, dar Scott mi-a 
luat-o înainte, ridicînd vasul cu mîinile goale, fără să ţină 
seama că era fierbinte. Am luat cina, am spălat vesela şi am 
strîns totul. După ce ne-am vîrît în sacii de dormit, Scott şi-a 
scos lentilele de contact şi şi-a pus o pereche de ochelari cu 
lentile foarte groase, apoi am jucat şah cu piese magnetice pe o 
tablă mică pliantă, pe care o luaserăm cu noi. Luminîndu-ne 
mişcările cu lanternele frontale, am descoperit că eram la 
egalitate perfectă atunci cînd era vorba de strategii de joc 
inepte. 

Dimineaţa ne-a întîmpinat senină, cu un aer rece, 
promiţător şi încărcat de simţul distanţei la care ne aflam faţă 
de parcarea de maşini şi faţă de lumea aglomerată de sub noi. 
Cei 5.000 l/m? de ploaie anuală care au făcut ca vegetaţia de 


mai jos de valea Hoh să ajungă la dimensiuni uimitoare au 
avut grijă şi ca muntele Olympus să fie mereu acoperit de o 
pătură de zăpadă şi ghețari, iar în lumina slabă a zorilor m-am 
uitat de-a lungul gheții crăpate şi al povîrnişurilor abrupte şi 
înzăpezite de pe panta mai îndepărtată. Muntele era mare, 
rîpos şi complicat din punctul de vedere al topografiei. Dacă aş 
fi fost aici în drumeţie singur sau cu Carol, acesta ar fi fost 
momentul în care am fi făcut cale întoarsă şi aş fi fost pe 
deplin mulţumit. Pentru Scott totuşi, excursia pînă aici a fost o 
tîrşiială necesară pentru a putea începe adevărata aventură, 
pe măsură ce poteca se termina, iar urcuşul gradual al văii 
făcea loc unui tip de teren mult mai accidentat. 

Am făcut un ibric de cafea pentru Scott şi o cană de ceai 
îndulcit pentru mine, apoi am împărţit un mic dejun format 
din terci de ovăz pe care l-am mîncat direct din tigaie. După ce 
am curăţat tigaia cu nişte zăpadă de la marginea ghețarului, 
am pus în rucsac raţia de hrană pentru restul zilei şi ceva 
haine în plus, iar toate celelalte lucruri le-am băgat în cort. 
Scott a prins în jurul meu un ham pentru căţărare şi a înnodat 
capătul curelei din dreptul taliei, trecîndu-l de două ori prin 
cataramă, apoi mi-a arătat cum să prind de bocanci dinţii 
ascuţiţi ai unei perechi de colţari metalici. Îi dispăruse 
relaxarea din ziua precedentă, înlocuită de o mină destul de 
serioasă atunci cînd îmi explica cum să fac la capătul frînghiei 
un nod în opt, după care să prind o carabinieră de aluminiu de 
hamul meu, pe care s-o trec apoi prin buclă. A prins celălalt 
capăt al funiei de hamul său şi mi-a întins un piolet, sfătuindu- 
mă să stau suficient de departe de el, cît să ţin întinsă frînghia 
dintre noi, după care a început şi mica noastră expediţie pe 
ghețar. 

Am păşit pe gheaţă şi l-am urmat pe Scott pe măsură ce-şi 
făcea loc ocolind capetele crevaselor sau găsea locuri unde 
crăpăturile erau suficient de înguste ca să sărim peste ele. 
Virfurile colţarilor mei străpungeau gheaţa şi mă făceau să 
păşesc sigur pe mine, dar habar n-am ce-aş fi făcut dacă Scott 


ar fi căzut într-o crevasă. Probabil că, dacă ar fi fost singur, ar 
fi fost la fel de protejat cum e şi cu mine legat de el. Toate 
cunoştinţele mele despre înaintatul pe ghețari se limitau la 
ceea ce înţelesesem recent, anume că, dacă ai căzut în vreo 
crevasă, trebuie să strigi „Hei, iuhuuuu!” şi să aştepţi să te 
scoată cineva afară. Probabil la asta se gîndise şi Scott: că el 
avea încredere absolută în propriile sale abilităţi de călător pe 
ghețar şi că, priponindu-mă şi pe mine cu o coardă, îşi uşura 
munca de a mă scoate afară din orice belea în care-aş fi putut 
intra. Păşind peste încă o crevasă îngustă, abordarea lui mi s-a 
părut extrem de interesantă, mai ales după ce îmi povestise cu 
o zi înainte că în privinţa ghețarilor trebuie să fii întotdeauna 
prudent. 

Ne-am desfăcut din coardă în momentul în care am ajuns în 
celălalt capăt al ghețarului. Scott a strîns frînghia vălătuc şi şi-a 
prins-o de rucsac, apoi a mers în faţă cînd am început să 
urcăm pe un neveu abrupt, lovind cu vîrfurile bocancilor în 
zăpadă. 

— Foloseşte pasul de repaus, mi-a spus Scott, arătîndu-mi 
cum îşi fixa genunchiul şi se oprea o clipă înainte să mai facă 
un pas în sus. În felul ăsta, greutatea ta e preluată de oase, nu 
de muşchi, a continuat el. Poţi să înaintezi aşa ore în şir. 

Două astfel de ore ne-au adus în vîrful unei spinări de 
munte, numită Snow Dome. De acolo am luat-o pe o creastă 
care urca pe teren denivelat spre vîrful masiv al muntelui 
Olympus, un turn de piatră înălţindu-se din zăpadă vreo 30 de 
metri. 

Scott a cercetat stînca de deasupra noastră, chipul 
umplîndu-i-se de o bucurie egalată numai de neliniştea pe 
care-o simţeam eu. În timp ce eu vedeam toate locurile de pe 
care aş putea cădea, el părea să nu vadă altceva decît 
oportunităţi de trecere. 

— Nu mă simt prea în largul meu, i-am spus. 

Dar tocmai cînd îi sugeram că ar fi mai bine să-l aştept 
acolo unde mă aflam şi el să meargă singur, Scott a început să 


se caţăre aşa de repede, încît părea să leviteze, căci mîinile şi 
picioarele lui abia dacă atingeau stînca. Dumnezeule, m-am 
gîndit eu, omul ăsta ştie să se mişte! Chiar părea că dansează 
spre cer fără să se gîndească la consecinţe sau că ar putea 
cădea. Într-o clipită se făcuse nevăzut deasupra vârfului. L-am 
auzit strigînd „Bruce!”, apoi „Coarda!” — şi în vreme ce nu 
înţelesesem primul cuvînt, al doilea avertisment a venit sub 
forma unei frînghii descolăcite din vîrf pînă jos, capătul 
acesteia aterizînd aproape de picioarele mele. 

— Leag-o de hamul tău şi verifică de două ori nodul înainte 
să începi să urci, a strigat Scott. Şi nu te grăbi! 

Am înghiţit în sec. Nu eram nevoit să fac asta. Nu-mi stătea 
în fire să mă expun la riscuri în maniera asta. Totuşi, coarda 
era acolo. Scott continua să mă încurajeze. 

— Hai, că poţi! a spus el. Încearcă doar şi ai să vezi că poţi. 

Am prins coarda de hamul meu şi m-am căţărat cîţiva paşi 
pe stîncă, apoi alţi cîţiva. Toate bune şi frumoase. Scott 
menținea coarda întinsă, dar o lăsa suficient de moale cît 
mişcarea în sus să-mi aparţină mie în totalitate. Crăpăturile şi 
colţurile unde-mi puteam pune mîinile şi picioarele păreau 
mai bune într-o parte, aşa că m-am dus în acea direcţie fără să- 
mi dau seama că mă mişcam pe o parte a virfului departe de 
panta pe care urcaserăm. Cînd m-am uitat în jos, am văzut 
numai spaţiu gol. Genunchii au început să-mi tremure. Scott 
m-a îndemnat să continui să urc. 

— Nu te scap! mi-a spus el cu o voce liniştitoare. Testează 
fiecare priză înainte să-ţi laşi toată greutatea pe ea şi nu uita să 
respiri. 

M-am căţărat mai sus, întrebîndu-mă cum de m-am lăsat 
purtat în nebunia asta. 

— Nu te lipi de stîncă, a spus Scott. Lasă-ţi greutatea 
corpului în picioare. Ai ţinut minte să respiri? 

Preocupat să nu mă uit în jos, mă mişcam încet de la o priză 
la alta. M-am împotmolit de cîteva ori, dar după aceea căutam 
deasupra alte prize de care să mă prind bine, pînă cînd n-am 


mai găsit nici una. 

— Aproape c-ai ajuns sus, a spus Scott. 

M-am aburcat sus pe Olympus cu un geamăt şi, stînd în 
genunchi în vîrful muntelui, mi-am amintit în cele din urmă să 
respir. Bluza îmi era leoarcă de transpiraţie şi-mi simţeam 
inima bătînd, dar îmi depăşisem frica. 

— Hai c-a fost distractiv, nu? a spus Scott cu un zîmbet larg 
pe faţă. 

Ei bine, acea ultimă porţiune de căţărat fusese incredibil de 
înspăimîntătoare şi mult peste ce intenţionasem să fac, dar, 
descoperind că poate fi dusă la bun sfîrşit, am avut o senzaţie 
grozavă de împlinire şi am căpătat mai multă încredere în 
mine. Într-un fel, a fost ceva prostesc, făcînd mult efort fizic 
două zile pentru a ajunge pe vîrful unei stînci înalte, undeva la 
mama naibii. A părut o nesăbuinţă din partea mea să mă caţăr 
pe o stîncă de pe care, dacă aş fi alunecat, ar fi fost dureros ca 
frînghia să-mi stopeze căderea şi fatal să nu mi-o fi oprit. Dar 
Scott avea dreptate. Într-adevăr, fusese destul de distractiv. 
Mai mult decît distractiv. Fusese o întîlnire autoimpusă cu 
pericolul, o trecere prin el şi o ridicare deasupra lui. A fost un 
moment puternic, palpitant, ceva aproape fizic ce mă lăsase 
într-o stare intensă de alertă şi vigilenţă. 

Am stat unul lîngă celălalt multă vreme, uitîndu-ne pe 
deasupra munţilor din Olympic Peninsula. În depărtare 
puteam vedea Rainier, Baker, Glacier Peak şi muntele Adams, 
succesiunea de vulcani înzăpeziţi care păreau să plutească 
deasupra pădurilor întunecate de pe munţii Cascade. Undeva 
departe, Jeannie şi Carol îşi vedeau de joburile lor, muncind 
din greu să plătească facturile şi să ţină pornite motoarele 
comerțului. La fel făceau şi mulţi alţii, cu siguranţă majoritatea 
de vîrsta noastră, dar momentan eu şi Scott ne aflam cu mult 
deasupra tuturor acestor lucruri. 

O explozie similară de iluminare şi eliberare trăisem cînd 
am străbătut Appalachian Trail, trecînd nestingherit prin lume 
şi simţindu-mă de parcă descoperisem cum să păstrez pentru 


mine ceva realmente bun. Pe parcursul lungii mele drumeţii 
eram conştient că poteca avea să se termine în cele din urmă şi 
că trebuia să mă gîndesc ce să fac după aceea, şi ştiam că eu şi 
Scott aveam să coborîm de pe Olympus şi să ne întoarcem în 
Seattle pentru a găsi metode de a face şi noi nişte bani. Dar 
asta avea să fie mai tîrziu. Deocamdată ne aflam pe munte şi 
nu aveam nici un motiv să nu prelungim pe cît posibil 
momentul acela. 

Am băut din bidoanele noastre cu apă şi am simţit căldura 
soarelui. Eram surprins şi recunoscător în acelaşi timp pentru 
faptul că Scott n-a făcut nici un comentariu cu privire la 
efortul meu de-a mă căţăra pe suprafaţa stîncii. Se bucura 
sincer că eram cu el şi părea să nu-i pese cum am ajuns şi eu 
pînă în vîrf. 

Scott m-a asigurat şi am început să cobor încet, căutînd 
prize bune cu vîrfurile bocancilor şi cu degetele de la miîini, iar 
cînd în cele din urmă am ajuns la baza vîrfului, am strigat la el 
ca să-i dau de veste că ajunsesem din nou pe ceva ce părea să 
fie pămînt solid. Scott a coborit şi el, fără asigurare, atît de 
repede, încît era lîngă mine aproape înainte să apuc să-mi 
desfac nodul din ham. 

Cu frînghia încolăcită din nou şi pusă la locul ei, am 
continut să mergem spre tabără. Scott deschidea drumul, 
arătîndu-mi cum să cobor repede pe neveurile abrupte, în pas 
de gîscă. 

— Ţine-ţi nasul deasupra vîrfurilor bocancilor, a spus el. 
Apleacă-te tare în faţă, în aşa fel încît călcîiele să nu alunece de 
sub tine, şi apoi îi dăm drumul! 

Spre noi venea un grup de patru alpinişti. Ne-am oprit să ne 
salutăm. 

— Aţi urcat pînă în vîrf pe traseul dificil? a întrebat unul 
dintre ei. 

— Aşa cred, a răspuns Scott, părînd că n-a dat nici o 
importanţă gradului de dificultate. 

— Păi, nu e o secţiune mai dificilă spre vîrf? a vrut să ştie 


alpinistul. 

— N-aş putea spune că am sesizat-o. 

A urmat un moment de linişte. 

— Nu e nici un punct mai dificil sau sînteţi voi prea buni? 

— Sîntem noi prea buni, a spus Scott zîmbind răutăcios 
spre mine, după care am pornit din nou la drum, plonjînd pe 
panta de zăpadă cu nasurile deasupra vîrfului picioarelor. 

Am ajuns la cort la asfinţit, am pregătit şi am mîncat 
repejor cina, apoi ne-am băgat în sacii de dormit, prea obosiţi 
ca să mai jucăm şah. A doua zi dimineaţă am luat micul dejun 
şi am ingerat destul de multă cofeină pe măsură ce strîngeam 
cortul. 

— Am de gînd să folosesc drumul înapoi ca pe o excursie de 
instruire, mi-a spus Scott săltîndu-şi pe umeri rucsacul, dar am 
să te aştept în parcare. 

S-a întors şi a luat-o la vale pe potecă. 

Să mă aştepţi? Am simţit cum m-a apucat o furie 
competitivă. Vei merge în parcare şi mă vei aştepta şi pe mine? 
Uite care-i treaba, amice, mi-am zis eu, n-oi fi eu cine ştie ce 
alpinist şi poate că am avut nevoie de toată hotărîrea pe care 
am putut s-o invoc ca să ajung pe Olympus, dar, cînd vine 
vorba despre drumeţie, eşti pe terenul meu. N-am mers eu din 
Maine pînă în Georgia? N-am eu picioare de o asemenea 
lungime că ar fi putut fi plăsmuite pentru prea puţine alte 
lucruri în afară de a devora distanţe mari de teren şi traseu? 
Să mă aştepţi pe mine? Oi ajunge tu pe Himalaya înaintea mea, 
dar să fiu al naibii dacă am să te las pe tine sau pe oricine 
altcineva să mă bată pe un traseu de numai 26 de kilometri. 

Pînă să-mi pun rucsacul, Scott aproape că se făcuse 
nevăzut, dar l-am ajuns din urmă şi am mers cît de repede am 
putut tot drumul pînă la maşină. Cît am gonit, am stat la 
taclale, dar n-am vorbit o clipă despre faptul că ne mişcam aşa 
repede sau că nu ne opream să ne odihnim ori să luăm o gură 
de apă sau despre faptul că am fost tot drumul unul la un pas 
de celălalt. 


N-am spus nimic despre asta nici cînd am ajuns în parcare 
în acelaşi timp şi ne-am aruncat rucsacurile în portbagajul 
Dart-ului sau cît timp am condus spre Seattle rîzînd şi strigînd 
şi lovind bordul maşinii în timp ce Joni Mitchell ne cînta în 
drum spre casă sau cînd o motocicletă a trecut pe lîngă noi pe 
şoseaua îngustă, iar cele două tinere care o conduceau, ambele 
în blugi şi pulover, s-au uitat bine la Scott în timp ce ne 
depăşeau. Cîteva minute mai tîrziu am trecut pe lîngă ele, 
oprite pe marginea drumului, apoi iarăşi ne-au depăşit. De 
data asta, fata din spate şi-a desfăcut bluza şi ne-a arătat sînii, 
apoi a făcut din mînă cînd motocicleta a trecut în viteză pe 
lîngă noi, cu bluza ei fluturînd în vînt. 

— Hei, ai văzut asta? a strigat Scott. Te plac fetele, Bruce! 

I-am spus că aveam îndoielile mele cum că eu aş fi fost 
obiectul interesului lor. 

— Iar pe mine nu mă cheamă Bruce, am adăugat. 

— Ei, mă gîndesc că ai putea foarte bine să fii un Bruce, ce 
mai, a spus Scott, după care a redevenit atent la muzică, la 
mişcare, la drum. 

Ei bine, poate că eram, poate că nu. Ceea ce ştiam era că în 
drumul nostru spre Olympus şi înapoi prin pădure între noi se 
înfiripase ceva. O legătură bazată pe înţelegerea punctelor 
noastre tari şi poate şi a slăbiciunilor noastre. Învăţasem puţin 
despre la ce să ne aşteptăm unul de la celălalt, iar eu, cel puţin, 
am simţit cum lumea în care hoinăream devenise mai mare 
dintr-odată şi mult mai interesantă. Da, a existat în toată 
treaba asta şi o doză de machism alimentat de testosteron. Unii 
ar putea susţine că eram într-un fel de întrecere bărbătească 
de dat cap în cap, bătut în piept şi scărpinat la subraţ şi n-aş 
putea să-i contrazic. Dar orice a fost, a clarificat ceea ce trebuia 
clarificat între mine şi Scott Fischer de aşa manieră încît, dacă 
avea să-mi mai ofere la un moment dat capătul unei corzi, eu 
aveam să-l leg în jurul taliei mele fără ezitare şi să văd unde 
am putea merge. 

Cît despre unde mai fusese el, abia aşteptam să descopăr ce 


l-a făcut pe Scott s-o tulească de pe tărîmurile plane din New 
Jersey şi i-a transformat universul într-unul organizat pe 
verticală. Pentru asta era nevoie să sap adînc printre casete 
video cu înregistrări TV din tinereţea sa, căutînd în mod 
deosebit o filmare cu purici de care mulţi prieteni ai lui Scott 
aveau să-mi pomenească, o emisiune despre căţărări care i-a 
pus lui Scott viaţa în mişcare. 


Capitolul 2 
Treizeci de zile de supravieţuire 


„Regulile sînt pentru 
proşti.” 


Paul Petzoldt, fondator al National Outdoor Leadership School 


În iarna lui 1969, Michael Wadleigh, un tînăr realizator de 
film documentar, citea în revista Life un reportaj despre Paul 
Petzoldt, un alpinist în vîrstă care iniţiase un soi de program 
de coordonare de activităţi în aer liber prin care erau trimişi 
adolescenţi în zonele mai izolate din Wyoming cu speranţa că 
vor deveni oameni mai buni făcînd fapte bune. Petzoldt era un 
personaj destul de pitoresc pentru ca poza lui să apară pe 
coperta revistei, dar în locul său a apărut chipul sinistru al 
liderului de cult şi asasinului în masă Charles Manson, care 
devenise nu demult celebru pentru faptele sale rele. 

Articolul îl descria pe Petzoldt ca pe un guru modern al 
sălbăticiei, cunoscut pentru că „a omorît un elan cu un briceag, 
a mers pe sîrmă şi s-a deghizat într-un sihk bogat în timpul 
unei revolte de stradă antioccidentale din Calcutta. A fost 
jucător de polo pe apă şi de fotbal, a cultivat lucernă, a 
călătorit cu vagoanele de marfă, a fost bucătar, vinător de 
blănuri, campion de schi la coborîri şi slalom, conferenţiar 
invitat, jucător de golf, vînzător de maşini la mîna a doua şi 
fermier în agroturism”1. Crescut la o fermă din Idaho, a plecat 
ca adolescent să exploreze America, îndeletnicindu-se cu 
slujbe ciudate, făcînd autostopul, sărind pe vagoanele de 
marfă, urcînd pe munte şi cîştigînd bani jucînd pocher. „Nu 
fugeam de nimic, ci spre ceva”, spune el în articolul din revista 


Life. Acel ceva spre care fugea era aventura, mai ales dacă 
aceasta se petrecea în natură, dacă era una aspră şi, cel puţin 
în gîndirea lui Petzoldt, dacă era autentică. 

Pentru Wadleigh asta a fost de ajuns. În vara care-a urmat 
şi-a împachetat camerele şi a petrecut o lună în Wyoming, 
filmîndu-l pe Paul Petzoldt cum instruia cinci adolescenţi la 
cursurile şcolii sale de leadership în natură. Intitulat Treizeci 
de zile de supravieţuire, filmul a fost difuzat pe 10 ianuarie 
1970 în cadrul emisiunii săptămînale „Alcoa vă prezintă”, 
sponsorizată de Alcoa Aluminium Corporation. Printre cei care 
s-au nimerit să vadă emisiunea a fost şi adolescentul de 14 ani 
Scott Fischer. 

Avînd în vedere tot ceea ce a urmat, lucrul cel mai 
remarcabil din copilăria de pînă atunci a lui Scott ar putea fi 
acela că nu se remarca prin absolut nimic. Prea puţine 
elemente ar putea deosebi copilăria sa de cea a altor milioane 
de copii americani din clasa de mijloc, ai căror părinţi 
încercau să aibă o viaţă împlinită pentru ei şi copiii lor, în timp 
ce America trecea de la era conservatoare a lui Eisenhower la 
perioadele mai tulburi din timpul lui Kennedy, Johnson şi 
Nixon. 

Gene şi Shirley Fischer, părinţii lui Scott, crescuseră în 
Muskegon, un oraş din Michgan's Lower Peninsula, chiar 
vizavi de lacul Michigan din Milwaukee. Bunicul lui Gene 
venise în America din Germania, iar bunica sa din Olanda, în 
vreme ce părinţii lui Shirley imigraseră din Ungaria. În 
familiile lor nu exista tradiţia urmării unor studii superioare. 
„După liceu nu am vrut să merg la facultate”, mi-a povestit 
recent Gene. „Eram şofer pe o camionetă, transportînd orgi în 
ţară, apoi am obţinut o slujbă mai bine plătită la linia de 
asamblare a unei companii care se numea American Seating. 
Firma fabrica bănci de clasă în stil vechi. Eu trebuia să iau o 
şurubelniţă electrică ce atîrna la capătul unui fir încolăcit şi să 
prind partea de sus a băncilor”, a spus el. „Cred că era nevoie 
de şapte şuruburi.” Era exact acel gen de activitate care nu te 


solicita intelectual în nici un fel şi care l-ar face pe un tînăr să 
cumpănească din nou asupra posibilităţilor unei educaţii. 
Gene a plecat de la fabrica de tîmplărie după o lună şi s-a 
înscris la University of Michigan pentru a studia Limbi Străine 
şi Ştiinţe. Un an mai tîrziu, Shirley a terminat liceul şi s-au 
căsătorit. 

Cînd Gene a absolvit facultatea, el şi Shirley aveau o deja 
fiică, Rhonda. Au mai urmat doi copii. Scott s-a născut în 1955, 
iar Lisa cîţiva ani mai tîrziu. Gene şi-a consolidat o carieră de 
succes lucrînd la o companie de asigurări, apoi la Kimberly- 
Clark şi apoi, treizeci de ani, la compania elveţiană Sandoz. Şi- 
a descris munca drept una variată, cu obiective de îndeplinit 
care se schimbau suficient de des încît să-i menţină treaz 
interesul şi să-i permită lui şi lui Shirley să asigure o viaţă 
stabilă pentru copiii lor în suburbia americană. 

Una dintre activităţile distractive din familie erau 
drumeţiile. „În Michigan mergeai cu cortul cu copiii”, a spus 
Gene. „Nu costa mult. Cumpărai un cort, ceva echipament şi 
gata. Am campat în Wisconsin, Michigan, şi de două-trei ori la 
Martha's Vineyard. De cele mai multe ori alegeam campinguri 
unde existau duşuri, dar am campat şi în condiţii mai dure, în 
munţii Catskills.” 

Cînd Scott trebuia să intre la liceu, din pricina slujbei lui 
Gene, familia s-a mutat în Basking Ridge (New Jersey), o 
comunitate situată aproape de sediul corporației Sandoz din 
zona Morristown, unde puteai face naveta spre New York. 
Familia Fischer s-a mutat într-o casă cu două etaje care în scurt 
timp a devenit locul în care Scott şi prietenii săi preferau să-şi 
petreacă timpul liber. După şcoală, băieţii năvăleau în 
bucătărie, îşi făceau macaroane cu brînză la cutie, pe care 
Shirley le ţinea în dulap, apoi coborau în camera familiei de la 
subsol pentru a se uita la televizor, a sta de vorbă şi a se 
provoca unii pe ceilalţi cu jocuri de biliard pentru copii. 
Uneori traversau strada în parcul oraşului pentru a juca fotbal 
sau padel, un fel de tenis jucat pe o platformă avînd doar un 


sfert din dimensiunea unui teren obişnuit şi înconjurată de 
fileu. Prietenii lui Scott erau fascinaţi de sora lui Rhonda, care 
era suficient de mare încît să le acorde puţină atenţie. Sora mai 
mică a lui Scott, Lisa, se lipea uneori de ei şi participa la 
aventurile lor. Nu vreau să fac ca povestea de viaţă a familiei 
Fischer să semene prea mult cu cea a lui Ward şi June Cleaver, 
dar Scott avea chiar şi un prieten pe care-l chema Beaver*. 

Lui Scott îi plăcea şcoala şi a devenit interesat de teatru, 
jucînd în The Crucible şi apărînd pe scena Ridge High School în 
costum de puritan. Era fundaş în echipa de fotbal a bobocilor, 
ieşea să joace tenis şi a jucat un sezon în divizia locală de 
hochei, la o echipă care se chema Express, logoul de pe 
echipament ilustrind o locomotivă cu profil aerodinamic. 
Divizia avea acces la un patinoar după ora închiderii, iar tatăl 
lui Scott îi ducea şi-i lua cu maşina de la antrenamentele tîrzii 
pe fiul său şi pe cîţiva dintre prietenii lui. 

Duceau un stil de viaţă normal şi specific american, numai 
că ceva lipsea. În viaţa lui Scott mai era ceva, o energie 
neconsumată de activităţile obişnuite ale băieţilor la începutul 
adolescenţei. Devenind un tînăr bărbat frumos şi puternic, 
Scott era dornic să vadă unde ar reuşi să ajungă cu puterile 
sale, dar găsea puţine provocări în afară de şcoală, drumeţiile 
în familie şi timpul petrecut cu prietenii. Pînă şi sporturile într- 
un cadru organizat începuseră să nu-l mai atragă, regulile 
jocurilor şi limitele terenurilor de joc părîndu-i-se prea severe 
şi restrictive ca să le ia în serios. Trebuia să existe ceva mai 
mult de atît. 

Scott şi surorile sale au avut noroc de nişte părinţi care le- 
au fost mereu aproape, sprijinindu-i. Dar, deşi tiparul familiei 
de succes şi-a pus amprenta profund asupra sa, Scott n-a reuşit 
să fie entuziasmat de modelul de carieră urmat de tatăl său. 
„Eu eram genul corporatist, încercînd să avansez în lumea 
coporaţiilor, avînd grijă de casă şi de familie”, a spus Gene. 
„Cred că Scott şi multe alte persoane de vîrsta lui pur şi simplu 
s-au revoltat împotriva unui asemenea stil de viaţă şi a 


disciplinei pe care o presupunea, împotriva constrîngerilor şi 
represiunilor. Aşa se întîmplă mereu cu copiii atunci cînd 
cresc: reacţionează la situaţia în care se află alături de părinţii 
lor şi spun că ei vor face lucrurile altfel.” 

Sfirşitul anilor 1960 le oferea adolescenților şi numeroase 
motive de revoltă care veneau din afară. Războiul din Vietnam 
se încingea şi era prezent seară de seară în sufrageriile 
americanilor prin programele de ştiri şi relatări despre 
conflicte rasiale şi haos politic. Jurnalele de ştiri erau urmate 
de programe de relaxare, precum The Smothers Brothers 
Comedy Hour, The Ed Sullivan Show, Candid Camera şi The 
Partridge Family. The Mod Squad era la concurenţă cu Don 
Knotts Show. După The Wonderful World of Dinsey urma 
Bonanza. Bineînţeles că, pentru un adolescent, acestea erau 
suficiente motive să vrea să forţeze graniţele familiarităţii 
traiului în suburbia americană şi să vadă ce ar putea fi şi de 
cealaltă parte. 

Într-o seară de ianuarie, aşezaţi în faţa televizorului în 
camera de relaxare a familiei de la subsol, Scott şi tatăl său nu 
plănuiseră să se uite la o emisiune anume. Tot zapînd, au dat 
peste documentarul Treizeci de zile de supraviețuire. Filmul 
începe cu nişte peisaje înzăpezite şi pustii ale munţilor din 
Wind River Range, în nord-vestul statului Wyoming, un loc pe 
care, din cartierele liniştite ale oraşului Basking Ridge din New 
Jersey, ţi-l imaginai ca fiind foarte îndepărtat. În cadru îşi face 
apariţia un grup de adolescenţi cu rucsacuri în spate. 

„Se află la cinci zile de mers faţă de civilizaţie, în sălbăticia 
cea mai dură a Americii”, spune povestitorul, cu tinerii 
croindu-şi calea printre munţi. „Sînt fără mîncare. Nu-i nimeni 
care să-i ajute. Paul Petzoldt i-a adus în situaţia asta.” 
Naratorul continuă spunînd că Petzoldt e un alpinist american 
legendar care crede că „aventura face parte din maturizare”. I- 
a provocat pe aceşti tineri să trăiască în pustietate vreme de 
treizeci de zile, învăţindu-i cum să campeze, să folosească 
harta şi busola, să-şi gătească propria mîncare la foc deschis şi 


să dobiîndească abilităţi de lider. Acum i-a trimis singuri şi fără 
hrană să străbată pe jos 110 kilometri de teren muntos 
accidentat pentru a ajunge într-un punct de întîlnire unde a 
promis că-i aşteaptă. 

Puțin mai tîrziu, în faţa camerei apare însuşi Petzoldt. În 
vîrstă de 62 de ani la momentul filmării, este o prezenţă 
impunătoare, un bărbat cu un fizic puternic, care se simţea 
bine în mediul său, adică, la vremea aceea, piscurile înalte şi 
văile adînci ale Wind River Range. Avînd peste 1,80 metri şi 
cîntărind aproape 110 kilograme, poartă pantaloni de lînă, 
ciorapi gri lungi pînă peste genunchi şi o flanea de lînă cu 
pătrăţele roşii şi negre. Sprincenele sale stufoase, probabil 
trăsătura fizică cea mai proeminentă, par răsucite peste basca 
neagră pe care-o poartă trasă peste ochi. Părul îi cărunţeşte, 
iar faţa rumenă îi este afectată de vreme şi de riduri. Cu o voce 
groasă, vorbeşte ca fermierii şi muntenii din vest şi are 
convingerile solide ale unui bărbat care şi-a chibzuit bine 
principiile şi a ajuns să fie convins că are dreptate, indiferent 
ce ar putea spune oricine altcineva. 

„Aici nimic nu-i ca la New York”, se adresează Petzoldt 
publicului emisiunii, uitîndu-se spre munţi. „Nu seamănă 
deloc cu o vacanţă în Atlantic City sau Miami sau ceva de genul 
ăsta. E o lume cu totul diferită. E o lume cu alte valori. O lume 
în care contează alte lucruri.” Continuă, explicînd că acele alte 
lucruri, oricare ar fi ele, devin evidente atunci cînd pleci în 
sălbăticie cu un rucsac în spate şi te bizui numai pe propria ta 
înţelepciune şi judecată. 

Programul pe care Petzoldt îl construieşte la National 
Outdoor Leadership School (NOLS) le impune cursanților să-şi 
care singuri echipamentul de campare timp de treizeci de zile 
în munţi. Stocul de provizii le este completat o dată la zece zile, 
mîncarea adusă de cai folosiţi la cărat fiindu-le lăsată în 
anumite puncte aflate departe de ei. Tot umblînd pe munte, 
cursanţii deprind abilităţile necesare supravieţuirii în 
sălbăticie. „Sînt foarte motivaţi să înveţe bine”, explică 


povestitorul. „La sfîrşitul celor treizeci de zile sînt lăsaţi 
singuri, fără hrană, la o distanţă de cinci zile de mers pe jos 
faţă de cea mai apropiată fermă. Trebuie să descopere singuri 
cum să iasă din încurcătură. Trebuie să supravieţuiască cum 
pot mai bine.” 

„Nu faci nimic în locul lor”, adaugă Petzoldt. „Îi forţezi să 
facă singuri totul.” 

Petzoldt ştia cîte ceva despre bizuirea pe propriile forţe în 
sălbăticie. În 1924, pe cînd avea 16 ani, el şi un prieten al său 
au fost printre primii care au urcat Grand Teton, marele dinte 
de granit crescut din preria de la graniţa dintre Wyoming şi 
Idaho. Băieţii au apărut la Jackson Hole, la poalele Teton 
Range, unde au dat de Billy Owen, un tip care escaladase 
Grand Teton cu douăzeci de ani în urmă, într-o aventură ce 
fusese probabil prima escaladare reuşită a muntelui. Acesta le- 
a făcut băietanilor o descriere a traseului urmat de el, iar 
aceştia au pornit ei înşişi în expediţia de cucerire a virfului. 
Aveau cu ei două pături, ceva mîncare la conservă, purtau 
blugi, cizme de cowboy şi cămăşi din bumbac. 

„Am făcut totul de-a-ndoaselea”, a povestit Petzoldt mai 
tîrziu. „Dacă am fi ştiut ce înseamnă hipotermia, am fi murit 
îngheţaţi!”> În ciuda lipsei lor de experienţă, vecină cu prostia 
fatală, au reuşit să treacă cu bine de o noapte rece sus pe 
munte şi apoi să se caţăre pînă în vîrf. Au revenit la Jackson 
aclamaţi ca eroi şi în scurt timp Petzoldt a început să facă ceva 
mărunţiş din a conduce alpinişti amatori dornici de expediţii 
pe Grand. O fotografie din timpul uneia dintre primele sale 
excursii ca ghid îl arată ţinind o frînghie şi un piolet. E 
îmbrăcat în haine de lînă şi poartă bocanci din piele mult mai 
potriviţi pentru călătoriile pe munte decît cizmele de cowboy 
şi cămaşa de bumbac din prima lui ascensiune. 

În anii 1920 şi 1930, Petzoldt a continuat să fie ghid pentru 
clienţi dornici de ascensiuni în Grand Teton National Park. 
Transmiterea de abilităţi necesare supravieţuirii în natură a 
devenit una dintre caracteristicile excursiilor sale, ceva 


instituit atît din dorinţa de a nu mai cădea pe umerii lui 
obligaţia de a face totul în timpul unei expediţii, cît şi din 
dorinţa de a-i învăţa pe cei care plăteau să fie conduşi. În 1934 
a escaladat Alpii şi a făcut şi un celebru dus-întors de o zi de-a 
lungul Matterhornului. Reuşitele sale au atras atenţia unui 
cerc de alpinişti importanţi din Statele Unite, iar în 1938 a fost 
invitat în Pakistan pentru a face parte din prima expediţie 
americană care încerca să cucerească pentru prima dată K2, al 
doilea vîrf ca înălţime din lume. Datorită tenacităţii sale şi 
punerii în practică a competenţelor pe care şi le însuşise ca 
autodidact, Petzoldt a reuşit să escaladeze mai bine de 7.900 de 
metri din munte, ajungînd la 610 metri de vîrf. 

Din acea expediţie s-a născut ceea ce Petzoldt avea să 
numească comportament  expediţional, referindu-se la 
abilitățile şi calitățile de lider necesare pentru a fi în fruntea 
sau a fi membru al unei expediţii în sălbăticie. Şi-a 
perfecționat înţelegerea acestui concept în perioada celui de-al 
Doilea Război Mondial, cînd a fost desemnat să-i înveţe 
abilităţi de supravieţuire pe timp de iarnă pe soldaţii din 
Divizia 10, care se antrenau în Colorado. După război, Petzoldt 
şi-a dat seama că lucrul care-i plăcea cel mai mult, acela de a fi 
ghid montan, nu putea să-i plătească facturile, lucru care îi 
plăcea probabil cel mai puţin. După ce a dat greş cu 
agricultura, s-a resemnat şi vreme de zece ani s-a ocupat cu 
vînzarea de maşini second-hand. Apoi, în 1962, a auzit că un 
prieten pe care-l ştia din anii 1940 deschisese o filială a 
Outward Bound** în Colorado şi, un an mai tîrziu, Petzoldt se 
găsea pe statele de plată ale organizaţiei ca instructor-şef al 
şcolii. 

Outward Bound a fost iniţiată în Anglia în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, ca o modalitate de a le forma 
caracterul şi spiritul de anduranţă tinerilor care aveau să se 
confrunte cu rigorile războiului. Conform metodologiei 
Outward Bound, adolescenţii erau plasați într-un mediu 
sălbatic controlat, unde erau puşi să facă faţă unor provocări 


care să le testeze limitele abilităţilor. Petzoldt a văzut 
potenţialul acestei idei, însă a criticat ceea ce i s-a părut că 
pune prea puţin preţ pe pregătirea participanţilor în vederea 
dobîndirii de abilităţi care să-i ajute să evite în primul rînd 
situaţiile de criză. De asemenea, cînd a sugerat ca Outward 
Bound să deschidă o şcoală în dragul lui Wyoming, a fost 
refuzat. În 1965, el şi Outward Bound s-au despărţit, iar 
Petzoldt s-a stabilit în Lander (Wyoming), pentru a lansa un 
program pe care putea să-l coordoneze în modul în care 
credea el că vine mai bine în întîmpinarea nevoilor reale ale 
adolescenților. L-a numit National Outdoor Leadership School 
şi s-a implicat activ în predarea cursurilor. 

În prima zi prezentată în Treizeci de zile de supravieţuire, 
Petzoldt îi învaţă pe cursanţi cum să coboare în rapel de pe 
stînci, ajutaţi de o sfoară. Începe prin a le arăta care sînt paşii 
pentru a face trei noduri esenţiale. „Asta-i tot ceea ce trebuie 
să ştiţi în drumul vostru spre cucerirea K2 sau a Everestului 
sau a oricărui alt vîrf”, le spune el. E chiar foarte simplu, le 
sugerează Petzoldt. Deprindeţi aceste abilităţi şi puteţi ajunge 
în vîrful celor mai înalţi munţi din lume. 

Avînd coarda de rapel prinsă de hamul din jurul taliei sale, 
Petzoldt se apleacă peste buza prăpastiei. Dă drumul corzii 
printre carabinierele de metal ataşate hamului său şi coboară 
pe stîncă cu spatele, cu tălpile bocancilor atingînd peretele de 
piatră. Pentru un om aşa masiv, se mişcă cu graţia naturală a 
cuiva care şi-a petrecut viaţa în aer. 

Ajuns la poalele stîncii, îşi urmăreşte învăţăceii cum fac 
primele rapeluri. Insistă să folosească un set de semnale 
verbale standard printre alpinişti, la a cărui creare a 
contribuit şi el cu decenii în urmă. „Întinde!”, „Căţărare!”, 
„leşit din rapel!”. Elevii fac greşeli de începător - ţin coarda 
prea întinsă, nereuşind astfel să se lase suficient pe spate, 
îndoind genunchii prea tare. Petzoldt le vine în ajutor, îi 
încurajează, îi provoacă. „Îndepărtează-te de stîncă!”, strigă el. 
„Genunghii ţepeni!” Cînd unul dintre cursanţi ajunge la sol, 


Petzoldt îi spune: „Pentru un prim rapel, a fost foarte bine. 
Excelent!”. 

Întorcîndu-se spre cameră, Petzoldt explică faptul că 
„filosofia pe care încerc s-o imprim acestei şcoli e aceea că 
vremea predării de lecţii a trecut. Această şcoală e o pauză de 
la predat. Oamenilor li se spune prea mult ce să facă şi nu mai 
au ocazia să facă ei înşişi lucrurile. În fiecare zi părinţii, şcoala, 
biserica le spun cum ar trebui să gîndească. Aici e un bun 
prilej pentru ei să se aşeze, să se relaxeze, să privească la ceea 
ce au auzit toată viaţa lor şi poate să vină cu propriile lor idei. 
Sperăm că o să se descopere pe ei înşişi. Că o să vadă alţi 
oameni în starea lor mai naturală. Sperăm să ajungă să-i 
privească altfel pe oameni”. 

De asemenea, mai spune publicului că muntele reprezintă o 
aventură pentru tineri. „Avem şi cum să facem să ajungă la ei”, 
spune el. „Poate că e mai bună decît LSD sau marijuana sau 
maşinile tunate.” Mai accentuează şi faptul că muntele, pe 
lîngă potenţialul său de aventură, mai implică şi riscuri. 

„Şi eu a trebuit să învăţ singur să fac căţărări”, continuă 
Petzoldt. „Am început urcînd pe Grand Teton cînd aveam 16 
ani. Am avut norocul să mă întorc înapoi viu. Dar m-am întors 
chinuit de remuşcări şi plin de respect faţă de munte. Îi înţeleg 
pe copiii care pornesc pe munte pe cont propriu. Ştiu ce 
pericole îi pîndesc.” 

După patru săptămîni în care îi instruieşte, campează 
împreună cu ei şi ajunge să-i cunoască bine, Petzoldt îi trimite 
pe învăţăcei pe cont propriu. Au echipamentul de campare în 
rucsac, dar nu li se dă mîncare. În cele cinci zile cât le va lua să 
ajungă la locul de întîlnire din celălalt capăt al munţilor Wind 
River, ei trebuie să se descurce cu ceea ce le oferă terenul. 
Petzoldt i-a învăţat cum să prindă păstrăv şi care sînt plantele 
pe care le pot mînca în siguranţă, dar pentru majoritatea 
dintre ei vor fi cinci zile de mîncat pe sponci, de mers şi de 
lucrat în grupuri cu o dinamică complicată. Pe măsură ce 
înaintau, tinerii urmaţi de echipa de filmare a lui Michael 


Wadleigh deveneau din ce în ce mai irascibili. Cînd au 
descoperit că nu li se luase din rucsac toată mîncarea, au 
dezbătut dacă să respecte sau nu cuvîntul dat - de a se 
descurca numai cu ce le oferă terenul — ori să profite de cadoul 
nutriţional neaşteptat şi să-şi astîmpere foamea. După multe 
deliberări, un băiat mănîncă mîncarea, în timp ce ceilalţi 
continuă fără. 

Expansiv, jovial şi afectuos, Petzoldt aşteaptă să-i întîmpine 
pe măsură ce aceştia coboară de pe munte. Îi îndrumă spre o 
cuvertură mare acoperită cu mîncare şi-i îndeamnă să-şi facă 
sandviciuri. „Acum ştiţi ce înseamnă civilizaţia”, le spune el. 
„Singura însemnătate a civilizaţiei, singura însemnătate a 
culturii este să ştii cît de mult te poţi controla pe tine şi 
propriile tale intincte blînde în relaţia cu semenii tăi.” Fără un 
motiv clar, un bărbat cîntînd la cimpoi se plimbă pe fundal. 

La sfîrşitul documentarului, Petzoldt se întoarce din nou 
spre camera de filmat. „Tinerii au nevoie de aventură”, spune 
el. „Aceasta este o modalitate fericită prin care o pot avea. Au 
nevoie să ştie care le sînt punctele tari şi punctele slabe şi 
niciodată nu trebuie să le mai fie frică.” 

În camera familiei, aşezat într-un scaun încărcat cu diverse 
lucruri, cu un picior îndoit la piept şi cu braţele aduse în jurul 
genunchiului, Scott Fischer a stat înmărmurit privind la 
ecranul televizorului pe care se derula genericul 
documentarului. Mesajul lui Petzoldt fusese exact ceea ce 
aşteptase să audă toată viaţa. „Scott şi cu mine ne uitam 
împreună la televizor”, mi-a povestit tatăl său de curînd. „Cred 
că am dat întîmplător peste emisiune. Ne-am uitat cap-coadă şi 
Scott a spus: «Măi să fie, cred că ar fi super. Chiar mi-ar plăcea 
să merg». I-am spus: «Du-te! Strînge-ţi bani, iar eu te ajut!». Şi 
exact asta s-a întîmplat.” Au căzut de acord că, dacă Scott 
contribuie cu 450 de dolari, jumătate din taxa de participare la 
curs, tatăl său va plăti restul. A doua zi, Scott s-a apucat să 
distribuie ziare. 

Pe la începutul lui iunie, Scott terminase primul an de liceu 


şi se îndrepta spre vest, plecînd pentru prima dată pe cont 
propriu. Ei bine, nu chiar pe cont propriu, pentru că în vara 
aceea, odată cu el s-au mai urcat în autobuze, trenuri şi 
avioane şi alţi 750 de tineri din întreaga ţară, atraşi de 
promisiunea aventurii care le-a luat minţile după ce 
urmăriseră Treizeci de zile de supravieţuire. Odată ajunşi la 
Wyoming şi la Wind River Range, nimic nu mai avea să fie la 
fel. 

Şi Michael Wadleish a mers mai departe. La cîteva 
săptămîni după ce a filmat Treizeci de zile de supravieţuire, a 
călătorit în nordul statului New York pentru a face un 
documentar definitoriu despre un mic festival de muzică ce a 
ajuns să fie cunoscut sub numele de Woodstock. Se pare că 
omului chiar îi plăceau contraculturile şi, ca să-şi respecte 
apartenenţa la contracultură, gaşca de la NOLS s-a dovedit a fi 
la fel de interesantă ca muzicienii şi hippioţii acelui festival 
devenit un simbol mult mai cunoscut al culturii americane. 


1. Jane Howard, „Last Mountain Man? Not if He Can Help It”, Life, 19 
decembrie 1969. 
2. Molly Absolon, „Paul Tells His Story”, The Leader, toamna, 1995. 


* Ward şi June sînt personajele unui sitcom american, Leave It to Beaver, 
difuzat între 1985 şi 1989. În serial, unul dintre copiii celor doi este 
poreclit „The Beaver”, castorul (n.tr.). 

** Organizaţie internaţională al cărei obiectiv e educaţia outdoor (n.tr.). 


Capitolul 3 
Gaşca de Bruce 


„PRIMUL BRUCE: "'nă-ziua, 
Bruce! 

AL PATRULEA BRUCE: 
Bruce. 

AL DOILEA BRUCE: Bună, 
Bruce! 

AL PATRULEA BRUCE: 
Bruce. 

AL TREILEA BRUCE: Ce mai 
faci, Bruce? 

AL PATRULEA BRUCE: ’nă- 
ziua, Bruce... 

PRIMUL BRUCE: Nu te 
cheamă Bruce? 

MICHAEL: Nu, mă cheamă 
Michael. 

AL DOILEA BRUCE: Asta o 
să provoace olecuță de 
confuzie. 

AL TREILEA BRUCE: Te 
superi dacă-ți spunem 
«Bruce», ca să nu ne 
încurcăm?”1 


Scheciul „Bruce”, serialul Monty Python's Flying Circus 


În vara anului 1970, mergînd pe străzile largi şi prăfuite din 
Lander, Scott Fischer şi-a dat seama că era doar unul dintre 
sutele de adolescenţi care fuseseră atraşi spre Wyoming de 
promisiunea libertăţii şi aventurii oferite de Paul Petzoldt şi a 
sa National Outdoor Leadership School. Unii veniseră cu 
autobuzul şi avionul. Alţii cu maşina. lar unii au făcut 


autostopul prin cîmpiile nisipoase şi ondulate spre un oraş de 
cowboy aflat la mama naibii, apărînd cu pletele în vînt şi 
jeanşi prespălaţi, în pantaloni scurţi rupţi sau tricouri tăiate, 
cărînd după ei genţi de voiaj, valize şi rucsacuri. Aveau capul 
plin de muzica anilor 1960 şi de o viziune asupra lumii 
puternic influenţată de ideile contraculturii care zguduiau 
națiunea la vremea respectivă. Multora le plăcea riscul. Toţi 
căutau ceva ce nu puteau defini cu promptitudine, dar dacă 
acel ceva însemna să călătorească pînă în Wyoming, atunci 
aveau să meargă în Wyoming. „Venise multă lume”, îmi 
spunea recent Pookie Gipe. În vara în care a ajuns Scott acolo, 
ea era instructor NOLS de cîţiva ani şi a văzut de la început 
cum şcoala a căpătat contur. „Eram ca nişte paria, într-un fel, 
dar într-un fel extraordinar.” 

Era a şasea vară pentru The National Outdoor Leadership 
School. Ca organizaţie, NOLS traversa propria sa adolescenţă, 
propriii săi ani de nebunie şi creştere cu ciudăţenii. Petzoldt şi 
colegii săi experimentau diverse modalităţi de a face 
programul să meargă, iar ideile care aveau succes erau 
păstrate. Ce nu mergea era abandonat. Una dintre ideile 
susținute de Petzoldt era aceea de a oferi cursuri pe care să şi 
le poată permite oricine dorea să le urmeze. 

„Paul avea damblaua asta pe care o numea «Plăteşti cînd 
poţi»”, îşi aminteşte Pookie. „Te făcea să te prezinţi cu 50 de 
dolari şi urma să plăteşti restul taxei cînd puteai. Aşa că cei 
care veneau erau persoane cu adevărat aventuroase, dar nu 
erau toţi din acelaşi univers. Nu veneau la NOLS pentru că era 
la modă sau pentru că îi trimiseseră părinţii. Erau aici pentru 
că descoperiseră asta ei înşişi.” 

La sediul NOLS, Scott s-a întîlnit cu liderul cursului său şi cu 
ceilalți membri ai patrulei. Erau trei cursuri dintre care puteai 
alege. Cursul de Alpinism era axat pe tehnici de căţărare şi 
coborîre în rapel. Cei care s-au înscris la Drumeţii în sălbăticie 
aveau să înveţe cum să trăiască numai cu un rucsac, cum să se 
descurce în sălbăticie şi cum să pescuiască la muscă. Scott 


făcea parte dintr-o patrulă înscrisă la Aventurieri, un curs 
pentru participanţi ai NOLS cu vîrste între 13 şi 15 ani, menit 
să le ofere puţin din ce făceau participanţii mai în vîrstă atît la 
cursul de Alpinism, cît şi la cel de Drumeţii în sălbăticie. 
Persoana din echipă care avea rolul de lider era asistată de 
unul sau mai mulţi instructori care o ajutau la predarea 
abilităţilor necesare în sălbăticie pentru luna următoare. 
Liderii de patrulă trebuiau să aibă cel puţin 16 ani, deşi 
instructorii puteau fi mai tineri de-atit. Puteau fi şi persoane 
neplătite, care se oferiseră să dea o mînă de ajutor la cursuri. 
Petzoldt era extrem de încrezător în capacitatea tinerilor de 
a se descurca în poziţii de lider şi simţea că o bună modalitate 
prin care putea să-i antreneze era să le transfere lor toată 
responsabilitatea căreia aceştia îi puteau face faţă şi apoi să 
pluseze. Şi nici nu avea de ales. Ca urmare a publicităţii 
intense datorate documentarului Treizeci de zile de 
supraviețuire, şcoala era pe punctul de a fi depăşită de 
numărul de tineri care se înscriau la cursurile NOLS. Prin 
urmare, Petzoldt şi colegii săi au plasat în poziţii de 
responsabilitate pe oricine părea că promite în acest sens. 
Scott şi colegii săi de patrulă s-au autointitulat The Jets. La 
NOLS Lumberyard, un depozit pentru de toate şi o zonă de 
pregătire aflată la cîteva străzi distanţă de centrul oraşului 
Lander, ei au fost echipați de Thelma Young, cea care se afla în 
fruntea programului de echipamente al NOLS şi care reparase 
cîteva corturi şi majoritatea articolelor de îmbrăcăminte pe 
care grupurile aveau să le folosească în sălbăticie. Petzoldt 
făcuse cumpărături angro de la magazinele de articole militare 
pentru a mări stocul şcolii de pantaloni de lînă, pulovere şi 
bocanci. Thelma tăia faţa şi spatele unui pulover şi le cosea de 
altul pentru a crea un „pulover dublu” care-i venea 
purtătorului pînă la genunchi, apoi folosea mînecile rămase 
pentru a face din ele şosete şi protecţii pentru gît. Pentru 
îmbrăcămintea de vreme rea, Petzoldt crease tipare pentru ca 
ea să coasă geci impermeabile. Cursanţilor li se cerea să aducă 


cu ei îmbrăcăminte durabilă din lînă, deşi, la nevoie, Thelma 
putea să-i îmbrace din cap pînă-n picioare. Cînd pantalonii de 
lînă pe care-i făcea se dovedeau a fi prea lungi, tăia partea în 
plus şi băga şnururi în noile cusături. Folosea bucăţi de 
material din lînă de la pături vechi pentru a întări turul 
pantalonilor pe care participanţii şi-i aduceau de acasă. Ţinuta 
era întregită de o pălărie moale, cu boruri largi. 

În altă zonă din Lumberyard, echipa The Jets şi-a luat 
porţiile de orez, paste, terci de ovăz, cacao şi alte provizii 
esenţiale pe care le-au strîns în pungi de plastic. Au legat 
pungile la gură, dar au fost sfătuiţi să nu strîngă nodurile prea 
tare, pentru că „nodurile la panică” erau greu de desfăcut. Au 
mai adăugat bucăţi de brînză şi cîteva gamele de tablă pe post 
de vase de gătit, apoi au urcat în spatele unor camionete 
pentru transport de marfă, de unde priveau peisajul mişcîndu- 
se înaintea ochilor lor în timp ce se îndreptau spre capătul 
unui traseu de munte undeva în Wind River Range. 

Cu pantalonii lor de lînă peticiţi, puloverele duble, pălăriile 
pleoştite şi rucsacurile grele, nu puteai confunda o echipă 
NOLS pornită la drum, iar The Jets erau pe drum, umflîndu-se 
în pene că patrula lor merge mai departe şi mai repede decît 
şi-au imaginat ei că ar reuşi o altă patrulă. Au exersat folosirea 
busolei şi a hărţii. Au învăţat tehnicile de bază ale căţărării şi 
coboririi în rapel, după care au escaladat cîteva vîrfuri. Au 
prins păstrăv la muscă şi şi-au pregătit masa gătindu-l la foc 
deschis, iar aventura a depăşit chiar şi visurile lor cele mai 
îndrăzneţe. 

Scott se simţea în largul lui în toate activităţile, dar era 
atras în mod deosebit de căţărări. Atacarea unui perete 
vertical se dovedea a fi o acţiune profund fizică, ce îi solicita 
fiecare picătură de forţă şi agilitatea necesară pentru a se 
mişca în plan vertical. Era şi o acţiune mentală, făcîndu-l să ia 
în considerare fiecare ciot şi fiecare crăpătură în stîncă, 
descoperind că poate depăşi obstacole numai prin simpla 
putere a voinţei. Căţăratul i-a permis să ajungă într-o lume 


fără frontiere, unde totul era posibil şi unde nu exista nici o 
restricţie, cu excepţia legii gravitaţiei. Era ceva nemijlocit şi 
deosebit de solicitant şi nu exista nici o limită în ceea ce ar fi 
putut face dacă avea să muncească mai mult, să exerseze mai 
mult şi să fie curajos. 

Paul Petzoldt făcea o vizită de cîteva zile fiecărei patrule în 
timpul perioadei pe care cursanţii o petreceau în munţi, călare 
pe cal, pentru a-i învăţa cîteva abilităţi necesare traiului în 
sălbăticie şi pentru a întări mesajul că avea încredere în 
învăţăceii săi că vor lua decizii bune. „Regulile sînt pentru 
proşti”, le spunea el ca un refren pe care-l repeta atît de des, 
încît devenise o mantră pentru cei care-l auzeau. „Regulile sînt 
pentru proşti, pentru că proştii nu pot gîndi pentru ei înşişi.” 
Voia ca tinerii care trăiau pe cont propriu în măruntaiele 
muntelui să se poată comporta cu înţelepciune, în aşa fel încît 
să poată în primul rînd să evite dificultăţile. Le-a explicat că 
vor apărea şi situaţii de urgenţă, dar că vor trebui să se educe 
să fie calmi atunci cînd se întîmplă ceva neprevăzut, să stringă 
cît de multe informaţii pot şi apoi să facă nişte alegeri bune pe 
baza tuturor competenţelor lor. 

„Cînd am învăţat despre munte, am învăţat cum să gîndim”, 
îşi aminteşte Pookie Gipe. „N-am învăţat să fac cutare şi cutare 
lucru într-o situaţie sau alta. În schimb, am învăţat ce să nu 
facem în aşa fel încît să nu dăm de belele.” 

Dorinţa lui Petzoldt de a face ca programul să funcţioneze 
cu tineri care să se bazeze mai mult pe propria lor gîndire 
decît pe un set de reguli este o filosofie a educaţiei în natură 
care ar părea dubioasă mai ales în cultura datului în judecată 
din vremurile noastre. În anii 1960 şi 1970, preocupările cu 
privire la responsabilitatea juridică erau diferite decît sînt 
acum, iar ideile vizionare pe care Petzoldt a construit 
programul NOLS încă nu fuseseră contestate de manageri mai 
pragmatici în ceea ce priveşte riscul. Cînd îşi trimitea 
învăţăceii să călătorească prin munţi fără mîncare în ultimele 
zile ale cursului NOLS, Paul nu avea nici o reţinere. Patrulele 


nu erau supravegheate de personalul organizaţiei. Nu existau 
puncte de control pe traseu şi nici plase de siguranţă cu 
ochiuri mici. Cel mai adesea, pentru prima dată în viaţa lor, 
cursanţii nu aveau de ales decit să decidă singuri cum să 
continue. Dorinţa lui Petzoldt de a le oferi tinerilor libertatea 
de a-şi dezvolta încrederea în propriile abilităţi decizionale 
încuraja şi dezvoltarea unei puternice încrederi în forţele 
proprii. 

„Trăsătura aceasta a NOLS, lipsa de restricţii, i se potrivea 
lui Scott ca o mănuşă”, mi-a spus Pookie. „Era prea liber în 
spirit pentru ceva cu mai multe reguli, pentru ceva care-ţi 
spunea că trebuie s-o faci într-un anume fel. Petzoldt îţi pasa 
răspunderea luării deciziei şi avea încredere în tine că vei găsi 
o cale de reuşită, iar lui Scott ideea asta i s-a părut ceva 
grozav.” 

La sfîrşitul cursului, Scott a fost invitat să rămînă pentru 
restul verii ca ajutor neplătit. Se remarcase ca un băiat 
puternic, cu un entuziasm nemărginit, un zîmbet larg şi o 
dorinţă nestăvilită de a încerca tot ceea ce instructorii puteau 
să-i ofere. La fel de important, noi cursanţi soseau cu sutele, 
iar Petzoldt se străduia să facă faţă mulţimii. 

Să-şi încarce din nou rucsacul şi să urce pe o potecă pentru 
a petrece mai mult timp în munţii Wyoming era exact ce voia 
Scott să facă. Putea continua să-şi exerseze noile abilităţi şi să 
exploreze şi mai mult din înălțimile munţilor. Putea să-şi 
forţeze limitele pe un teren care, spre deosebire de cel din New 
Jersey, îi oferea şi provocări care meritau să fie înfruntate. Şi, 
cel mai mult, putea să fie în preajma altor cursanţi NOLS, 
lideri de patrulă şi instructori care deja deveneau extrem de 
importanţi pentru el. 

„A fost o vreme cînd oamenii îşi căutau triburile”, a atras 
atenţia Pookie. „La NOLS, Scott i-a găsit pe oamenii care 
vedeau lumea la fel ca el.” Cu îmbrăcămintea lor de la lichidări 
de articole militare, ei erau vagabonzii de pe înălţimi, 
aventurieri novici  explorind sălbăticia, adolescenți 


interacţionînd unii cu alţii şi punînd bazele unor prietenii care 
aveau să-i însoţească de-a lungul anilor. Se încurajau şi se 
validau reciproc şi inventau standardele după care aveau să se 
judece unii pe alţii. 

La sfîrşitul verii, Scott s-a întors acasă o persoană cu mult 
diferită de cea care plecase cu cîteva luni mai devreme. Wind 
River Range fusese locul unei metamorfoze care i-a lărgit 
viziunea asupra lumii şi i-a ascuţit înţelegerea modurilor în 
care să trăiască. Voia să fie alpinist. Orice altceva făcuse pînă 
atunci pălea în comparaţie cu simplul fapt de a ataca un perete 
de stîncă. Începuse să se transforme într-un alpinist şi s-a 
reîntors la şcoală cu zelul evanghelic al celui recent convertit, 
dornic să le împărtăşească prietenilor săi de acasă noua lui 
pasiune. 

„În liceu, Scott se bucura cu adevărat de popularitate”, îmi 
spunea recent Jeff Long, prieten bun al lui Scott. „Era prietenos 
cu toată lumea şi avea o blîndeţe a sa. Fetele îl plăceau şi 
fusese fundaşul echipei de fotbal a bobocilor, dar după 
experienţa NOLS a început să-şi investească toată energia 
muncind non-stop ca să devină alpinist. Aşa se definea. Asta 
era.” Împreună cu Scott, studiau cărţi despre Everest, dibuind 
trasee pe fotografiile panoramice şi visînd să formeze o echipă 
de alpinişti. „Am hotărît că nu vom da la facultate pentru că 
aveam să fim alpinişti, călătorind prin toată lumea.” 

Un alt prieten din New Jersey era Greg Martin, coechipier al 
lui Jeff Long în echipa de fotbal Basking Ridge. „În al doilea an 
de liceu cîntăream 46 de kilograme”, şi-a amintit Greg. „După 
ce l-am cunoscut pe Scott, cînd s-a întors de la cursurile acelea 
NOLS, m-am întremat ca lumea. Scott mă punea să fac 
tracţiuni non-stop şi cîte o sută de flotări dimineaţa şi seara, 
indiferent unde mă aflam.” Scott nu susținea numai 
dezvoltarea forţei fizice, ci şi atitudinea de a-ţi asuma 
responsabilitatea pentru deciziile pe care le iei în viaţă. „Poate 
că eram ceva mai nebun decît el, însă a reuşit să mă îndrepte 
spre o direcţie mai bună.” 


Direcţia mai bună implica, înainte de toate, căţăratul. Jeff, 
Greg şi prietenul lor Beaver au început să-l însoţească pe Scott 
în excursii de-un weekend în munţii Shawangunk de lîngă 
New Paltz (New York). Ridicîndu-se peste păduri şi sate, munţii 
Shawangunk sînt o fişie de stînci din rocă sedimentară ce se 
înalţă la vreo sută de metri deasupra văii rîului Hudson. Zona 
fusese un centru pentru căţărări pe stîncă chiar din anii 1930, 
deşi, cînd băieţii au început să meargă acolo, căţăratul încă era 
un sport destul de obscur, aşa că locul era rareori aglomerat. 

Plecau din Basking Ridge la răsărit. Greg învățase să 
gătească pe vremea cînd lucra la un restaurant şi aducea 
sandviciuri pentru toată lumea. „Lui Scott îi plăceau 
sandviciurile cu ton şi brînză topită la cuptorul cu microunde 
deasupra”, şi-a amintit Greg. „Cînd venea să mă ia, îl aşteptam 
cu unul cald pregătit pentru el.” 

Uneori, doar Scott şi unu sau doi dintre ceilalţi băieţi 
ajungeau pînă la *Gungks, dar cel mai adesea maşina era plină 
de prieteni care abia aşteptau să petreacă weekendul 
împreună. „Aveam un loc preferat de tabără, undeva în spatele 
muntelui”, şi-a amintit Jeff Long. „Căţărări toată ziua de 
sîmbătă, apoi tabără, căţărări duminică şi înapoi spre casă în 
aceeaşi noapte.” 

Au început cu boulderingul - exersarea mişcărilor de 
căţărare în apropierea solului. Cu o coardă, carabiniere şi o 
frînghie din nailon puteau să încerce să urce. Scott urca pe căi 
ocolite pînă pe creastă, lega coarda de un copac sau o trecea 
prin unul dintre pitoanele pe care le găsea prinse în stîncă şi 
arunca jos capătul liber. Pe rînd, fiecare dintre prietenii săi îşi 
putea lega coarda de hamul din jurul taliei, fiind astfel asigurat 
de sus pe măsură ce urca de la un punct de sprijin la altul, 
ştiind că o alunecare se va solda cu o cădere de cîţiva metri, şi 
nu cu o căzătură pînă la nivelul solului. 

„După o căţărare mergeam jos pînă la Carriage Road, la 
poalele stîncilor, şi eram gata să încercăm un nou traseu”, a 
spus Jeff rînjind. „Dacă erai bun, puteai să faci cîteva trasee pe 


zi.” 

În fiecare toamnă cînd se întorcea de la Wyoming după 
încă o vară petrecută la NOLS, Scott îi învăţa pe prietenii săi 
cele mai noi tehnici de cățărare pe care şi le însuşise. Le-a 
făcut cunoştinţă cu încăltămintea de cățărat îngustă şi uşoară, 
mult mai bună pentru fixarea pe stîncă decît bocancii robuşti 
de drumeţii, pe care-i purtaseră pînă atunci. Cînd a deprins 
cum să conducă o căţărare - folosind mai degrabă 
echipamente pentru instalarea de ancore intermediare în 
timpul parcurgerii traseului decît o asigurare de deasupra —, i- 
a învăţat asta şi pe prietenii lui. 

„Am învăţat foarte multe de la Scott despre campare şi 
noduri şi despre cum să montez o foaie de cort în douăzeci de 
moduri diferite”, mi-a spus Jeff. „Chiar avea răbdare să ne 
înveţe lucrurile astea. În munţii Shawangunk mîncam 
macaroane cu brînză pentru că asta mîncase el la NOLS. Lui 
Scott îi plăceau băuturile fierbinţi, aşa că aveam cu noi multă 
cacao. Cînd ne căţăram, ciuguleam nişte brînză, cereale şi 
seminţe. Scott ne povestea despre NOLS şi ne încuraja să 
mergem la Wyoming cît mai curînd.” Cum strîngeau tabăra în 
fiecare duminică, Scott insista să lase locul în condiţii mai 
bune decit l-au găsit, exact ca şi cum ar fi fost un loc de tabără 
din Wind Rivers pe care îl folosise o patrulă NOLS. 

Uneori, băieţii îi vedeau pe Henry Barber şi John Stannard 
făcînd căţărări pe Shawangunk. „La vremea aceea, Barber era 
considerat unul dintre cei mai buni alpinişti din lume”, a 
explicat Jeff. „Ştiam că era cunoscut peste tot - de la New 
Hampshire şi New York pînă în Yosemite.” Barber purta o 
şapcă de pînză albă ca de pictor, semnul său distinctiv, şi se 
mişca pe pereţii verticali cu o graţie uimitoare. „Îl priveam 
cum urca şi ştiam că mai e cale lungă pînă să facem şi noi 
asta.” 

Cînd avea 16 ani, Scott a folosit banii câştigaţi din joburi 
ocazionale pentru a cumpăra o camionetă din acelea folosite 
de instalatori, roşie şi veche, cu truse de unelte în lateralele 


banchetelor. Ajutat de prietenii săi, a reuşit să-i adauge un 
acoperiş din furnir pentru a transforma partea din spate într-o 
rulotă improvizată suficient de mare cît să depoziteze acolo 
echipamentul său de camping şi să întindă un sac de dormit. 
Gene Fischer, specialist în proiecte de mecanică, s-a delectat 
făcînd o revizie generală a motorului maşinii împreună cu fiul 
său, mai puţin specialist. Scott şi-a numit maşina „Camionul” şi 
a folosit-o ca să meargă cu ea pînă în 'Gunks în weekenduri şi 
în Wyoming vara. 

Scott avea să rămînă extrem de loial prietenilor săi din New 
Jersey. I-a convins pe Jeff şi pe alţi cîţiva să se înscrie la 
cursurile NOLS şi chiar şi cei care nu erau interesaţi de 
căţărări se simțeau mereu ca făcînd parte din cercul lui Scott. 
De-a lungul timpului, de fiecare dată cînd se afla în apropiere, 
se întîlnea cu ei, iar aceştia nu erau deloc surprinşi să găsească 
în cutia poştală vederi pe care Scott le trimitea din lanţurile 
muntoase ale lumii. În săptămînile de după moartea sa, 
aproape toţi au trăit o experienţă similară marcantă, primind 
cărţi poştale pe care Scott le trimisese de la Tabăra de Bază 
Everest înainte să pornească în ultima lui căţărare. 

Cît despre cei care îl însoțeau în expedițiile sale cele mai 
mari, Scott îşi găsea oamenii în munţii din Wyoming, iar ei îl 
găseau pe el. Veniseră la NOLS pe diverse căi. Randy Cerf, de 
exemplu, a hotărît, pe cînd avea 12 ani, că a sosit vremea să se 
despartă de Washington, DC, să se retragă în sălbăticia din 
Idaho şi să trăiască din roadele pămîntului. A plecat de acasă 
într-o dimineaţă la ora 6, ştiind că familia lui n-o să-i simtă 
lipsa pînă seara. A reuşit să cumpere un bilet de autobuz, şi 
cum acesta se îndrepta spre vest, le-a scris părinţilor o 
scrisoare în care-i informa despre planurile sale. Pentru a le 
spulbera orice temeri pe care aceştia le-ar fi putut avea, le-a 
mizgălit o listă cu echipamentul pe care-l avea cu el. Includea o 
praştie şi o capcană pentru a prinde animalele pe care se 
aştepta să le gătească în curînd la cină la micul său foc de 
tabără în sălbăticia din Idaho. 


„În timp ce scriam, o femeie din autobuz care stătea în 
spate citea peste umărul meu”, mi-a povestit Randy. „A chemat 
poliţia!” Autorităţile l-au ridicat la următoare oprire a 
autobuzului şi l-a trimis înapoi la părinţi, deşi povestea nu s-a 
sfîrşit chiar aşa. Cîteva ziare au scris despre isprăvile tînărului 
fugar, iar un cititor i-a trimis un articol lui Paul Petzoldt în 
Wyoming, gîndindu-se că povestea avea să-l amuze pe cel care 
tocmai lansase The National Outdoor Leadership School. 

„Paul mi-a trimis o scrisoare în aprilie 1966 şi mi-a spus: «Ei 
bine, avem programul ăsta aici, iar tu nu ai încă vîrsta 
necesară, dar, ce naiba, vino încoace!». Aşa că m-am dus la 
Wyoming în vara aceea şi m-am înscris la cursuri unul după 
altul. Am stat acolo trei luni şi a fost grozav!” 

Ingrid Hamann era o fată din Basking Ridge care-i ştia pe 
Scott şi pe prietenii săi drept nişte băieţaşi interesanţi care în 
weekenduri plecau mereu la căţărare. Cu un entuziasm 
molipsitor, Scott i-a descris lui Ingrid programul NOLS şi a 
îndemnat-o să meargă la Wyoming, unde, la vîrsta de 16 ani, el 
avea să lucreze la vară ca instructor NOLS cu drepturi depline. 
„Vei petrece o lună în munţi”, i-a spus Scott. „O să-ţi placă la 
nebunie!” 

După cîteva ezitări, s-a înscris la un curs. Timp de 35 de zile 
de cărat rucsacul şi de căţărat prin Wind River Range, Ingrid şi 
alţii din patrula ei aproape că n-au văzut picior de om. Într-o 
după-amiază, pe cînd îşi instala cortul, instructorii ei i-au 
povestit că dăduseră nas în nas cu Scott Fischer, care campase 
undeva în apropiere. S-a dus să-l viziteze. „Era împreună cu 
alţi instructori NOLS şi se simţea foarte confortabil acolo. 
Prinseseră nişte peşte şi pregăteau o masă la focul de tabără. 
Se simțeau foarte bine şi iubeau cu adevărat ceea ce făceau. Să 
fie în munţi, asta era viaţa lui”, a conchis ea. „Acesta era el cu 
adevărat.” 

Ingrid şi-a dat seama că şi ea se schimba, în acelaşi fel care 
le era cunoscut multor cursanţi NOLS. „Am trecut printr-o 
transformare enormă, de la «Ce caut eu aici?» la «Aici vreau să 


rămîn».” Cînd cursul pe care-l urma s-a încheiat, tot ce voia era 
să facă un duş fierbinte, să mănînce nişte mîncare proaspătă şi 
să se întoarcă în munţi. 

Steve Goryl, încă un coleg al lui Scott, a fost atras spre NOLS 
de documentarul Treizeci de zile de supravieţuire. A ajuns în 
Lander cu o frizură à la Beatles şi blugi evazaţi şi în scurt timp 
se distra ca învățăcel la primul său curs NOLS. Competenţele 
pe care le-a căpătat au pus bazele a ceea ce curînd şi-a dat 
seama că avea să fie cariera sa de lider outdoor. Ştia de 
asemenea de la emisiunea televizată că acel curs avea să se 
încheie cu o drumeţie lungă şi fără mîncare, dar cu toate 
acestea a rămas perplex cînd instructorii au confiscat şi 
ultimele provizii ale patrulei, indicînd un „X” pe o hartă, 
destinaţia drumeţiei de supravieţuire, după care i-au trimis pe 
învăţăcei la treabă, împărţindu-i în grupuri de cîte patru. 

„Toţi încercam să fim liderul”, şi-a amintit Steve. „Aveam o 
singură undiţă, dar n-am putut să prindem nici un peşte. Am 
intrat într-o zonă unde harta noastră era prea ştearsă ca să 
citim ceva şi ne învîrteam într-un cerc mare.” 

Cum zilele drumeţiei lor de supravieţuire treceau, au 
încercat să-şi mănînce pasta de dinţi şi conţinutul din cutia cu 
mirodenii. În noaptea în care au hotărît să nu-şi mai instaleze 
corturile a nins. „Unul dintre cele mai dramatice momente pe 
care mi le amintesc a fost probabil cel din ziua de dinaintea 
încheierii drumeţiei, cînd am ajuns la o tabără pentru drumeţii 
cu cai de povară”, mi-a spus Steve. „Am căutat în gunoiul lor şi 
am găsit o sticluţă care mai avea pe fund cîţiva mililitri de 
sirop pentru clătite. Am spart sticla ca să ajungem la el şi l-am 
împărţit la patru.” 

Cînd au ajuns în cele din urmă la destinaţie, veneau patrule 
din toate direcţiile. „În documentar, la sfîrşitul drumeţiei era o 
grămadă de mîncare, dar pe noi ne-au aşteptat cu 400 de 
gogoşi cu glazură de ciocolată şi multe căni cu lapte”, a rîs 
Steve. „Apoi ne-au urcat în camioane de cărat vite şi-am stat în 
picioare, hurducăindu-ne tot drumul. Dintr-odată au început 


să vomite violent, zburînd peste tot numai gogoşi cu glazură de 
ciocolată.” 

Pînă să ajungă camionul în Lander, erau din nou zîmbitori, 
dar după o lună fără duş şi după întîlnirea lor cu gogoşile, 
păreau să arate cu mult mai rău. „Îi puteai vedea pe localnici 
cum se uitau la noi în aceste camioane pline de vomă şi 
spuneau despre Petzoldt: «Ce le face omul ăla copiilor 
ăstora?».” 

Goryl şi ceilalţi cursanţi au sărbătorit încheierea cursului 
cu o petrecere la subsolul Hotelului Lander's Fremont. „Am 
avut pe cineva care cînta la pian şi ne-am bătut cu prăjituri”, 
mi-a spus Steve. „Aşa s-a încheiat cursul meu de la NOLS, iar a 
doua zi dimineaţă eram gata să merg din nou.” 

Michael Allison s-a înscris la un curs NOLS în 1973. Tatăl 
său murise în urma unei boli prelungite, iar după ce a 
terminat facultatea la University of Tennessee, Michael s-a 
mutat acasă să o ajute pe mama sa. După un an în care a fost 
fiul responsabil, era dornic de orice fel de aventură. Outward 
Bound îl atrăgea, dar apoi a văzut o reclamă la NOLS în The 
Whole Earth Catalog şi s-a hotărît să facă o încercare în 
Wyoming. 

„Era exact ce-aveam nevoie”, îmi spunea el recent. „Pentru 
mine, NOLS a fost ceva incredibil. Am trecut de la nefericire 
totală la libertate şi prietenie atît de uluitoare, încît mă 
credeam în rai.” S-a mutat în Wyoming şi în scurt timp a 
devenit instructor NOLS, predînd cît de mult îi permitea 
programul şcolii: un curs de căţărări primăvara, două cursuri 
de vară, un curs semestrial toamna şi unul sau două cursuri de 
iarnă. Între cursurile şcolii lucra ca tîmplar sau pornea în 
aventuri pe cont propriu. 

„Mi-a plăcut să fiu instructor la NOLS, dar adevărata 
atracţie o reprezenta echipa”, îşi aminteşte Michael. 
„Comunitatea NOLS era o nebunie curată. Spirite libere, stiluri 
de viaţă libere, oportunitatea de a hoinări prin lume şi de a fi 
în preajma altora cu aceleaşi interese ca şi tine... Era ceva 


deosebit.” 

Wesley Krause crescuse în Fort Collins (Colorado), unde a 
început să meargă în tabere de cercetaşi. Cînd s-a înscris la 
primele cursuri NOLS disponibile în deşerticul Southwest, 
sperase să găsească acolo ceva mai multă aventură. La sfîrşitul 
lunii, instructorii l-au invitat să li se alăture în munţii Tetons 
pentru cîteva căţărări. N-au mai apucat, căci au fost chemaţi la 
o intervenţie în munţi, iar Wes a luat-o spre Lander, unde s-a 
prezentat la Lumberyard NOLS cu speranţa de a găsi ceva de 
lucru. Paul Petzoldt construia o casă de lemn, iar în curînd Wes 
se găsea în pădurile de pe lîngă Driggs (Idaho), ajutînd la 
doborîrea copacilor şi la trecerea trunchiurilor printr-un gater 
improvizat. 

„În vremea aceea aveam părul cam lung”, mi-a spus Wes. 
„Cîţiva localnici au venit la tabăra noastră de exploatare şi mi- 
au dat de înţeles că nu vor hippioţi prin munţii lor.” Ca să se 
înţeleagă mai bine ideea, unul dintre ei l-a provocat pe Wes la 
un concurs de skanderbeg. 

„Tipul ăla era campionul Tetoniei la skanderbeg sau... mă 
rog, şi l-am învins fără probleme”, şi-a amintit Wes. „Cu asta se 
tranşase chestiunea. Dar în oraş s-a răspîndit vestea că în 
pădure ar trăi un hippiot uriaş tare-n braţ, aşa că a trebuit să 
fac multe alte întreceri de skanderbeg.” 

În Lander, NOLS avea deja un amator de skanderbeg 
recunoscut în persoana lui Scott Fischer, care se delecta să se 
confrunte cu nou-sosiţii într-un meci amical ori două - şi 
aproape întotdeauna ieşea victorios. În comunitatea NOLS s-a 
răspîndit vestea despre cei doi bărbaţi şi mulţi aşteptau ca în 
cele din urmă să aibă loc o confruntare între ei. 

„Cînd ne-am întîlnit prima dată, Scott terminase liceul şi era 
un obişnuit al NOLS de ceva vreme. Eram ca doi elani masculi 
dînd din copite, cu pretenţii teritoriale”, mi-a spus Wes. 
„Auzisem de Scott şi el auzise de mine, iar cînd ne-am întîlnit 
la skanderbeg ne-am luptat atît de tare, încît aproape că ne-am 
distrus braţele.” Ce-ar fi putut să fie o întîlnire a două 


caractere opuse a fost de fapt începutul unei prietenii 
profunde, consolidată de concursuri de skanderbeg şi tracţiuni 
şi mult timp petrecut împreună pe diverse trasee montane, 
căci cei doi şi-au dat seama că le stătea mult mai bine ca 
parteneri de căţărare decît ca adversari. 

Wes n-a petrecut mult timp prin Lander. NOLS punea 
bazele unei şcoli în Northwest, cu sediul în munţii Cascade din 
statul Washington, iar el s-a folosit de această oportunitate ca 
să contribuie la fondarea ei. Mare parte din munca lui ca 
instructor NOLS avea să se desfăşoare în vulcanii îngheţaţi din 
Northwest, dar, la fel ca şi Scott, era întotdeauna nerăbdător să 
meagă să se caţăre pe munte cu prietenii săi. Avea o camionetă 
Chevy verde, pe care o folosea ca să tragă o rulotă de camping 
veche, din plăci de lemn, marca Winter Weiss, pe care o 
recondiţionase ca să aibă şi el un loc unde să stea. Avea un 
aragaz bun pentru copt pîine şi gătit şi adesea era folosită ca 
sediu mobil pentru veteranii NOLS atunci cînd se porneau în 
vreo aventură de căţărare în pauzele dintre cursuri. „Oamenii 
instalau corturi în jurul rulotei oriunde schiam sau făceam 
căţărări”, a spus Wes. „O foloseam pentru a mînca, pentru a 
lenevi şi pentru a ne încălzi.” 

Un punct de întîlnire mai puţin mobil al instructorilor 
NOLS din Lander era o tabără pe care unii dintre ei o 
stabiliseră lîngă cascadele şi pantele stîncoase, la cîţiva 
kilometri în afara oraşului, în Sinks Canyon. Locul era ascuns 
privirii, undeva sus, pe o potecă, iar ei se puteau refugia acolo 
ca într-un fel de biîrlog particular pentru a mai scăpa de oraş şi 
a fi împreună. 

Grupul britanic de comedie Monty Python avea la acea 
vreme un scheci în care toate personajele se numeau Bruce. 
Scott şi prietenii lui au început să repete caraghios replicile şi, 
tam-nisam, să folosească numele atunci cînd se adresau unii 
altora. N-a trecut mult şi a devenit un fel de parolă pe care o 
strigau cînd o luau pe potecă în sus şi se apropiau de tabăra de 
la Sinks Canyon. Cît se aflau la cursurile NOLS în sălbăticie, 


strigau „Bruuuuuuce!” prin văi şi pe piscuri de munte, după 
care ascultau şi strigătul de răspuns, un alt „Bruuuuuuuce!” de 
la oricare alt Bruce ce se afla în apropiere. 

Gluma cu Bruce ar fi dispărut probabil odată cu alte toane 
de-o vară, dar în timpul întilnirilor instructorilor în Lander 
frecvenţa referirilor la Bruce devenise exasperantă pentru 
unii dintre administratorii NOLS. Au încercat să-i pună capăt, 
dar, dacă îi enerva pe cei mai în vîrstă, atunci era şi mai cool 
să fii un Bruce. Numele s-a bucurat de longevitate şi de ceva 
notorietate şi zeci de ani mai tîrziu, la reuniunile NOLS, dacă 
cineva striga „Bruce!” într-o încăpere aglomerată, în mod sigur 
mai multe capete se ițeau de pe la masă şi se întorceau cu 
nerăbdare. 

Pe lîngă abilităţile de alpinist şi pantofii de căţărare, Scott a 
adus cu el în New Jersey şi numele Bruce, pe care l-a folosit ca 
să-i boteze şi pe prietenii săi de acolo. Era mai mult decît o 
poreclă. Pentru Scott însemna recunoaştere şi încurajare, o 
modalitate prin care-i puteai identifica pe cei care erau 
pregătiţi pentru aventurile prezentului şi oportunităţile 
viitorului. Oricine avea potenţialul de a deveni un Bruce, iar 
Scott se bucura să vadă oameni care profitau de ocazie. 

Printre aceşti mulţi Bruce, Scott a găsit tineri care gîndeau 
la fel ca el şi care aveau să-i devină prieteni credincioşi şi 
parteneri de căţărări în anii următori. Au plecat în aventuri 
împreună, au făcut ascensiuni impresionante, au suferit 
căzături spectaculoase şi cîteva despărţiri. Între femeile Bruce 
şi bărbaţii Bruce s-au înfiripat legături amoroase şi mulţi au 
găsit la capătul corzii de filare pe oamenii cu care aveau să se 
căsătorească. Lumea celor care-şi ziceau Bruce era o 
meritocraţie a succesului alpin şi a preaplinului de tinereţe 
într-o vreme în care mulţi oameni căutau un loc în care să se 
integreze. Paul Petzoldt i-a îndemnat pe aceşti oameni să-şi 
forţeze limitele, iar ei au acceptat provocarea. Le-a oferit o 
responsabilitate pe măsura puterilor lor şi ceva în plus, iar ei s- 
au obişnuit să funcţioneze pe cont propriu pe teren deschis, 


conformîndu-se unor standarde pe care ei înşişi le stabileau. 
Deştepţi, capabili şi hotărîţi, mulţi dintre acei Bruce aveau 
să-şi canalizeze energiile spre cariere precum cea de medic, 
avocat, profesor, om de ştiinţă sau om de afaceri. Însă Scott a 
beneficiat la NOLS de atîta recunoaştere a abilităţilor sale în 
sălbăticie, încît, pe măsură ce se apropia de absolvirea liceului, 
n-a mai simţit nevoia să meargă la facultate. Ştia de mult timp 
că avea să fie alpinist, iar educaţia sa superioară avea să fie 
chiar asta — una care să-l ducă la propriu sus, cît mai sus —, iar 
munţii întregii lumi aveau să fie campusul studenţiei sale. 


1. „The Bruce Sketch”, Monty Python's Flying Circus, episodul 22, 24 
noiembrie 1970. 


Capitolul 4 
Pe cont propriu 


„Ar trebui să încerce şi 
domnia ta, zic eu!” 


Scott Fischer la 19 ani 


În sufrageria unei locuinţe confortabile din Lake Bluff 
(Illinois), două femei tinere citeau din nou broşura în care 
erau descrise cursurile NOLS programate pentru vara lui 1974 
şi încercau să se hotărască ce să facă. Alta Price termina al 
doilea an dintr-un program de studiu intensiv la Northwestern 
University, pregătindu-se să devină medic. Sora ei mai mică, 
Jeannie, boboacă la Northwestern, avea şi ea de gînd să 
urmeze Facultatea de Medicină, o alegere influenţată de tatăl 
lor, el însuşi medic. Alta îşi dorea o vară departe de cărţi. 
Oportunităţile promovate în broşura NOLS păreau să se 
potrivească perfect cu ceea ce voia ea să facă. Îi arătase 
broşura lui Jeannie şi îi spusese că ar fi distractiv dacă ar 
merge amîndouă în Wyoming. 

Nu era pentru prima dată cînd surorile Price plecau 
împreună într-o aventură. Cu cîţiva ani înainte, Alta voia să 
înveţe să piloteze un avion, aşa că s-a înscris la Stick and 
Rudder Flying Club de la aeroportul din localitate şi a început 
să ia lecţii. A încurajat-o şi pe sora ei să i se alăture, dar 
Jeannie, pe atunci în vîrstă de 15 ani, era timidă şi nu avusese 
curaj să-i abordeze pe instructorii de zbor Peewee şi Jim, ca să- 
i întrebe dacă pot s-o înveţe şi pe ea. Alta a preluat iniţiativa şi 
a programat-o pe sora ei la o lecţie de zbor, apoi i-a spus lui 
Jeannie că, dacă nu avea de gînd să se ducă, trebuia să-i sune 


chiar ea pe instructori şi să-i anunţe. Pentru Jeannie a fost mai 
uşor să se ducă la aeroport pentru o lecţie decît să-i sune pe 
instructori. 

Nu după mult timp, în carlinga unei avionete Jeannie se 
simţea în largul ei, într-o lume care-i era pe plac. Avea 
încredere în ea cînd se afla la bordul aparatului de zbor şi îi 
plăcea să fie înconjurată de tot felul de indicatoare şi 
întrerupătoare, tabele de control şi rutine ale aviaţiei şi de 
atitudinea camaraderească a instructorilor şi a celorlalţi 
cursanţi. Cel mai mult îi plăcea să tureze motorul, să împingă 
maneta de acceleraţie la putere maximă, apoi să tragă maneta 
pe măsură ce avionul vuia pe pistă şi se ridica în aer. Pînă în 
momentul aterizării, aeronava se afla sub comanda ei, 
mergînd oriunde voia, cu cerul larg deschis şi pămîntul 
învîrtindu-se mult sub ea. 

Jeannie şi-a luat atestatul de pilot înainte de diploma de 
bacalaureat, adunînd în mod constant multe ore de zbor în 
jurnalul ei de bord. Pilotarea avioanelor a devenit o pasiune 
comună şi pentru restul familiei Price. Alta a devenit şi ea pilot 
autorizat, la fel şi sora lor Veda. N-a trecut mult şi părinţii 
fetelor au făcut şi ei cursuri de aviaţie, iar instructorii de zbor 
au ajuns să-i numească High Prices, „familia zburătoare Price”. 

Jeannie şi Alta le-au povestit părinţilor despre intenţia lor 
de a petrece o lună la NOLS. Dr. Price a fost de acord să le ajute 
cu plata transportului şi a taxelor de şcolarizare şi, parte a 
înţelegerii încheiate între ei, fetele au promis că vor vărui casa 
la sfîrşitul verii. Şi-au trimis candidaturile la Lander, solicitînd 
amîndouă să fie înscrise la cursul de Drumeţii în sălbăticie, 
care punea accentul pe dobîndirea de abilităţi de supravieţuire 
în medii aflate departe de lumea civilizată. Totuşi, numărul de 
locuri era limitat, aşa că doar Alta a fost admisă. Jeannie a fost 
mutată pe un loc liber de pe lista de înscrişi la cursul de 
Alpinism. 

Ajungînd în Lander, Jeannie s-a întîlnit cu ceilalţi patru 
membri ai patrulei sale şi s-a dus cu ei la clădirea NOLS 


Lumberyard pentru a-şi împacheta hainele, echipamentul şi 
proviziile de care aveau nevoie pentru luna pe care aveau s-o 
petreacă în munţi. S-au urcat într-un camion de marfă care i-a 
dus la capătul potecii, apoi au mers pe jos prin Wind River 
Range. Liderul cursului de Alpinism pe care-l urma Jeannie era 
Jim Hamilton, un membru cu state vechi la NOLS. Instructorul 
desemnat patrulei sale era Scott Fischer, un tînăr care lucra de 
cinci veri pentru NOLS. 

În anii de început ai NOLS, pasiunile instructorilor puteau 
influenţa şi conţinutul cursului. Dacă unui instructor îi plăcea 
pescuitul la muscă, participanţii îşi petreceau timpul pe 
malurile rîului, fluturîndu-şi momelile deasupra apei. Dacă 
celor care răspundeau de un grup le plăceau mai degrabă 
drumeţiile lungi cu rucsacul în spate, asta ajungeau să facă şi 
participanţii la curs. Lui Jim îi plăcea pescuitul şi era bun şi la 
urcat pe stînci. Pentru Scott, să te caţări pe munţi era mult mai 
atractiv decît să prinzi păstrăv sau să aduni kilometri întregi 
de drumeţii de-a lungul ţării, iar Jeannie şi ceilalţi cursanţi au 
ajuns în scurt timp să înveţe tehnici de căţărare şi rapel şi apoi 
să-şi urmeze liderii escaladînd munte după munte. 

Seara îşi instalau corturile, pregăteau masa şi uneori 
stăteau la poveşti în jurul focului. Scott le-a spus lui Jeannie şi 
celorlalţi că tocmai terminase liceul. Purta ochelari cu rame 
aurii de metal şi lentile rotunde, iar cursanţii i-au spus că 
aduce cu cîntăreţul John Denver. El le-a explicat că plănuia să 
continue colaborarea cu NOLS pe timpul verii şi iarna să 
meargă la facultate în Colorado. Scott a fost sincer şi cînd a 
venit vorba despre faptul că încă era foarte ataşat de o colegă 
de liceu din New Jersey. A fost destul pentru ca Jeannie să 
tragă concluzia că acel ceva care începea să se înfiripe între ea 
şi Scott nu avea să ducă nicăieri. 

„Am fost amîndoi de acord că situaţia aceea făcea puţin 
probabilă o relaţie serioasă între noi”, îmi spunea Jeannie 
recent. „Cel puţin asta era părerea mea.” Chiar şi aşa, l-a 
întrebat pe Scott care era poziţia NOLS cu privire la faptul că 


instructorii socializau cu elevii. „A zis ceva în genul că 
instructorilor li se spusese că pe durata cursurilor nu aveau 
voie să cucerească altceva decît pereţi de stîncă.” 

Dar un fior exista. Scott era alpinistul chipeş, rebelul alpin 
autodidact, care abia ieşise de pe băncile liceului şi era în 
sfîrşit pe cont propriu. Jeannie era tînăra veselă din Midwest 
cu un rîs molipsitor care respectase regulile toată viaţa ei. 
Studia medicina şi putea pilota un avion. Dacă el zîmbea timid 
şi i se împleticea limba în gură cînd încerca să se explice, ea 
era exuberantă şi inteligentă şi putea, dacă voia, să-l facă din 
vorbe. Aveau amîndoi darul de a se uimi reciproc cu ce nu 
avea celălalt, iar cînd Scott a invitat-o să mai rămînă în 
Wyoming după terminarea cursului pentru a petrece o vreme 
împreună, ea şi-a schimbat data programată a călătoriei. 

Cînd Scott conducea „Camionul” prin Lander, Jeannie stătea 
lîngă el. Cînd a făcut căţărări în Sinks Canyon cu alpinişti 
elveţieni care se aflau în vizită la NOLS, a mers cu ei şi i-a 
privit. Cînd Scott şi prietenul său Jim Hamilton au organizat o 
zi liberă tipică pentru instructorii NOLS pentru a merge în 
drumeţie în Wind River Range, Jeannie şi-a săltat rucsacul pe 
umeri şi s-a ţinut scai de ei pînă într-un loc spectaculos de 
granit şi gheaţă numit Cirque of the Towers, unde au făcut 
căţărări pe un vîrf numit War Bonnet. În registrul celor care 
au escaladat vîrful Scott s-a trecut doar Scott, explicîndu-i lui 
Jeannie că într-o bună zi toată lumea va şti sigur cine a fost 
acel Scott şi că nu va mai trebui niciodată să-şi scrie altceva 
decît numele mic. 

Scott i-a povestit mai multe lui Jeannie şi despre pasiunea 
lui pentru munte şi hotărîrea de a nu sta departe de aventură. 
A recunoscut că, deşi pretinsese că dorea să meargă la 
facultate, nu voia ca aceasta să stea în calea visurilor sale. „Mi- 
a spus că îl chinuia ideea de a deveni cel mai bun alpinist”, şi-a 
amintit Jeannie, „şi de a escalada munţi din ce în ce mai dificili 
- pînă într-o zi, cînd nu s-a mai întors”. 

La nivel declarativ, e un plan de viaţă extrem de clar pentru 


un adolescent şi pentru mulţi tineri — să începi să-ţi dai seama 
că viaţa ta începe să capete contur din primul an după 
terminarea liceului. Programa universitară i-a oferit lui 
Jeannie o cale uşor de urmat de la studii de licenţă la o 
specializare în medicină, apoi la un stagiu de practică şi unul 
de rezidenţiat. În cazul ei, putea pur şi simplu să urmeze acest 
traseu cît era necesar pentru a face carieră ca medic. 

Scott, pe de altă parte, descoperea deja că, dacă voia să fie 
alpinist cu normă întreagă, era posibil să fie nevoit să 
inventeze asta din mers, croindu-şi un stil de viaţă instabil, dar 
cu toate acestea, odată cu convingerea lui solidă că ar putea 
cuceri orice, s-a născut şi încrederea absolută că ar putea reuşi 
ca alpinist. Pe timp de vară, Scott ştia că avea să fie instructor 
la cursurile NOLS în Wind Rivers. În lunile iunie, iulie şi 
august putea vorbi cît voia despre posibilităţile pe care le 
aducea toamna, dar nu avea de ce să se îngrijoreze că trebuie 
să demareze vreun plan pînă în septembrie, cînd la NOLS 
sesiunile de training erau pe sfirşite. Cu şanse improbabile de 
a vedea ceva bani de la NOLS pînă în primăvara următoare, 
Scott era pe punctul de a-şi începe cu adevărat munca la 
inventarea propriei vieţi — şi era hotărît s-o facă fără coardă de 
siguranţă. 

Jeannie şi Alta şi-au onorat promisiunea făcută tatălului şi 
au văruit casa la sfîrşitul verii, descoperind că abilităţile 
dobîndite la NOLS aveau beneficii în lumea reală. „Partea 
complicată a proiectului era să ajungem la etajul al III-lea, 
deasupra balconului”, mi-a spus Jeannie, „dar am improvizat 
un sistem de asigurare şi am folosit hamuri de căţărare. 
Treaba a mers ca unsă”. 

La sfîrşitul verii, Scott a făcut autostopul pînă în New 
Jersey, ca să-i facă o surpriză mamei sale de ziua ei şi să poarte 
costum la nunta surorii lui, Rhonda. A petrecut o vreme cu 
prietenii săi din liceu şi i-a ajutat cu plecarea pe cei care 
trebuiau să ajungă în campus, la universitate. După ce au 
plecat, s-a simţit tot mai neliniştit, iar cînd părinţii l-au întrebat 


care-i erau planurile de viitor, le-a spus că nu voia să meargă 
la facultate. 

„Bineînţeles că am făcut presiuni asupra lui să meargă”, şi-a 
amintit tatăl lui Scott, „dar nu era interesat”. Gene a mers pînă 
într-acolo încît l-a însoţit pe fiul său la o postliceală aproape de 
casă, în speranţa că Scott se va înscrie la cîteva cursuri ca să 
prindă gust, dar acolo erau mulţi care aşteptau deja să se 
înscrie. 

Scott a aşteptat şi el cîteva minute, după care s-a întors 
către tatăl său: „E prea mult pentru mine”, a spus el. „N-am de 
gînd să stau la coada asta.” S-a îndreptat spre uşă şi a ieşit 
afară, la aer curat. 

„Şi cam asta a fost”, mi-a spus Gene, „experienţa 
universitară a lui Scott”. 

Aerul liber din faţa biroului de înscrieri a fost curînd 
înlocuit de drumul liber pe care Scott a luat-o pentru a 
traversa continentul, stînd de vorbă cu străinii care-l luau cu 
maşina şi privind pe geamurile automobilelor cum i se derulau 
înaintea ochilor peisajele superbe şi diverse ale Americii. A 
străbătut tot drumul pînă în British Columbia, unde prietena 
lui din liceu se afla în vizită la nişte rude. A stat cîteva 
săptămîni, a făcut canotaj şi a pescuit pe Vancouver Island, 
apoi s-a întors la autostradă, căutînd maşini de ocazie care să-l 
ducă în Lander. Atracția muntelui şi a prietenilor care 
plănuiau să-şi petreacă iarna în Wyoming era o ispită prea 
mare pentru a-i rezista, iar Scott era convins că de aici s-ar 
putea ivi ceva care să-i menţină vie speranţa unei cariere în 
alpinism. Şi chiar de n-ar fi fost aşa, ar fi preferat să 
hoinărească prin vest decît să fie prizonierul unui loc fără 
relief înalt. 

Jeannie era şi ea neliniştită. În al doilea an la Northwestern 
University începea să-şi dea seama că înclinația ei pentru 
medicină s-ar putea să nu fie ceea ce-şi dorea şi că interesul ei 
de a deveni medic pălea. A început să primească scrisori de la 
Scott pe măsură ce călătorea prin ţară, iar noaptea tîrziu, cînd 


tarifele pentru apelurile la distanţă erau mici, o suna hrănind 
cu monede telefoanele publice de pe marginea drumului, pe 
care le poreclea „cabinele iubirii”. Îi povestea despre 
călătoriile sale, despre ceea ce citeşte şi despre planurile lui 
mereu optimiste. „Unul dintre tipii care m-au luat cu maşina 
era atît de falit, că l-am ajutat eu”, povestea el. „Mi-a dat o 
pălărie de cowboy, dar nu semăn cu John Denver.” I-a trimis lui 
Jeannie o carte care încuraja meditaţia budistă şi introspecţia. 
I-a explicat că alpiniştii elveţieni pe care i-a cunoscut şi ea în 
Sinks Canyon încă se aflau în Wyoming şi că făcea căţărări cu 
ei în Winds. „Am zîmbit mult şi am tot zis da, da”, a adăugat el. 
„Ştii, ei vorbesc doar în germană, iar eu nu.” 

Cîteodată îşi mărturisea frustrările încercînd să găsească o 
modalitate de a face rost de bani fără să fie nevoit să renunţe 
la timpul pe care ar prefera să-l petreacă făcînd căţărări. I s-a 
reamintit şi că urcatul pe munte poate implica de asemenea 
căzutul de pe munte. O cicatrice de la o operaţie veche de 
cîţiva ani pe care o făcuse pentru a-şi repara un şold fracturat 
în urma unei căzături i se deschisese, iar un medic din Lander 
i-a spus că va avea nevoie de alte intervenţii chirurgicale 
pentru a repara leziunea. 

„Aşa că, după ce-am auzit asta, mi-am zis: «Fischer, lua-te- 
ar naiba, trebuie să faci CĂŢĂRĂRI! Pur şi simplu TREBUIE!»”, 
i-a scris el lui Jeannie, vorbind despre el la persoana a treia, de 
parcă s-ar fi privit pe sine să vadă ce s-ar putea întîmpla. „Mă 
duc în Yosemite. Jim merge cu mine şi ne vom simţi grozav, 
sînt sigur de asta. Ar trebui să încerce şi domnia ta, zic eu.” 
Pleca din nou, încerca iar, dorinţa de a fi în mişcare era mai 
puternică decît ceea ce alţii vedeau ca fiind nevoi mult mai 
apăsătoare: preocuparea pentru un loc de muncă şi pentru 
sănătate. 

Cîteva săptămîni mai tîrziu stătea la umbra unui sequoia, 
ascunzîndu-se de soarele californian ce strălucea pe valea 
Yosemite. Bea vin, mînca brînză şi stătea la taclale cu turiştii 
care se opreau să-i vadă pe alpinişti lenevind la poalele 


uriaşilor pereţi de granit; mizgălea o vedere pentru Jeannie. 
„Yosemite este la fel de grozav pe cît mă aşteptam să fie”, a 
spus el despre prima sa excursie către această Mecca a 
alpiniştilor pe stîncă, după care, plin de exuberanţă, a descris 
minuţios aspectele tehnice ale ascensiunilor pe care le făcuse 
pe zidurile masive de granit. I-a vorbit despre lungimi de 
coardă şi despre grade de dificultate, descriind traseele cu 
grade de dificultate de peste 5,0 ca fiind ceva mai mult decît o 
simplă căţărare, pe cele peste 5,6 ca fiind respectabile şi tot ce 
era mai mult de-atît ca fiind bunicele pentru alpiniști tineri. „Şi 
ce perete de stîncă!”, a spus el. „Am făcut căţărări de 5,6 şi 5,7. 
Nimic impresionant, numai că pentru aceste trasee e nevoie de 
10 pînă la 15 lungimi de coardă.” 

Scott s-a întors în Lander fără idei noi despre cum să-şi 
cîştige pîinea. „Încă am umflătura la picior, dar s-ar putea s-o 
las aşa”, i-a spus el lui Jeannie despre cicatricea sa de la şold. A 
condus „Camionul” pînă în New Jersey de Ziua Recunoștinței şi 
a fost consultat de medicul familiei Fischer, care i-a spus că nu 
era nevoie urgent de o intervenţie chirurgicală. „Ceea ce e 
destul de bine”, i-a povestit Scott. „Acum aştept şi fac nişte 
exerciţii speciale. Deci în principiu, în afară de cîteva cucuie, 
sînt sănătos.” 

Dar sănătatea sa financiară era catastrofală. Peregrinările 
din toamnă îi consumaseră toate cîştigurile din timpul verii, 
iar viitorul său financiar părea sumbru. „Venitul cu maşina 
pînă aici şi toate călătoriile nu mi-au făcut deloc bine la 
buzunar”, explica el, „aşa că nu prea am planuri. Se pare că 
pot să lucrez pe un vas, pe lîngă Venezuela, dar nu se ştie sigur. 
Eu vreau să plec în vest. Luni voi afla sigur despre treaba cu 
vasul. Am să le scriu celor de la NOLS despre ceva de muncă, 
dar dacă toate variantele pică, va trebui să lucrez aici — şi nu 
vreau să lucrez aici”. 

Alpiniştii elveţieni îl invitaseră pe Scott să meargă cu ei în 
Alpi, iar el s-a gîndit că, dacă ar reuşi să pună deoparte nişte 
bani, ar putea face excursia aceea în anul următor. Totuşi, 


pentru moment, avea nevoie să cîştige ceva bani cu care să 
facă faţă cheltuielilor de zi cu zi, aşa că s-a angajat la un 
restaurant din apropiere, unde bucătar era prietenul său Greg 
Martin. „Jobul pe vas s-ar putea totuşi să mai fie valabil”, îi 
scria lui Jeannie. „E un vas cu seismograf pentru detectarea 
petrolului. Au ancorat în port pentru o lună, aşa că între timp 
am luat slujba asta. E o bodegă de fiţe, iar eu şi Greg ne 
distrăm de minune.” 

„Camionul” era blocat pe aleea de lîngă casa părinţilor lui 
Scott, într-o stare de funcţionare prea proastă ca să mai treacă 
de inspecția tehnică periodică, iar Scott folosea vehiculul ca loc 
de refugiu. „Stau şi atit”, spunea Scott despre ce făcea în 
„Camionul” său. „Buddha ar spune că totul o să se rezolve, dar 
părerea mea e că toată filosofia aceea are unele hibe”. 

Să stai într-o camionetă stricată cu un portofel subţiat în 
buzunar, pe un teren plat din faţa casei era departe de locul 
unde Scott sperase să ajungă. El voia să se caţăre, avea nevoie 
să se caţăre, dar nu-i mai era atît de clar cum să ajungă pînă în 
vîrf. Deşi îi contactase pe cei de la NOLS în legătură cu 
predarea unor cursuri de iarnă şi încă îşi punea speranţe în 
slujba aceea pe vasul venezuelean, începuse să-şi dea seama că 
„nici o noutate” chiar asta înseamnă: nici o noutate. Planurile 
sale erau la fel de blocate ca şi „Camionul” său. 

Scott a rezistat pînă după Crăciun, după care a făcut 
autostopul pînă în Lander, iar pe drum a tot sunat-o pe Jeannie 
de la „cabinele iubirii”. Şi ea avea multe să-i spună, inclusiv 
faptul că renunţă la facultate după sesiunea de iarnă. Ştia că în 
cele din urmă o să-şi ia şi diploma, dar la momentul respectiv i 
se părea exagerat ca părinţii ei să plătească taxele de 
şcolarizare cînd ea habar n-avea ce vrea să studieze, dar ştia 
doar că nu avea să fie medicină. 

„Îmi trec atîtea gînduri prin cap”, i-a răspuns Scott, „dar 
ceea ce întreb e: tu ce-ai face? Cred că un individ trebuie să 
aibă un fel de ţel — fie el cu bătaie lungă sau scurtă. Ascultă-mă, 
spun doar cred. Nu fac morală. Sună ciudat să spun tocmai eu 


asta, nu?”. 

Bucuros peste măsură să fie din nou în Wyoming, Scott s-a 
dus pînă la cîmpurile petrolifere din afara Casperului ca să 
afle că, pînă la urmă, compania petrolieră de care auzise că e 
în căutare de oameni nu mai face angajări. Fără bani, Scott s-a 
angajat la o mină de uraniu de lîngă Jeffrey City, oraş la o oră 
distanţă de Lander. Era o slujbă acceptată la ananghie, genul 
de job pe care el şi prietenii lui nu l-ar fi luat niciodată în 
considerare în vară. 

Dacă nu-ţi iese nimic, făceau ei haz de necaz, poți oricînd să 
te angajezi la mina de uraniu. Şi cum nimic nu părea să-i iasă, 
Scott s-a trezit semnînd condica şi lucrînd ca mecanic la mină, 
conducînd trenurile de minereu. „De ce fac asta? Cu ce mă 
ajută asta să-mi ating ţelul?”, se întreba, după care îşi 
răspundea singur. „Dacă am mulţi bani, pot face multe 
căţărări. Scurt şi cuprinzător, simplu, cu bătaie foarte scurtă, 
dar asta e”, trăgea el concluzia. „O să suport şi asta.” 

Şi a suportat, cel puţin o vreme, dar un alpinist care visează 
la înălțimi bătute de vînt nu poate sta mult sub pămînt. 
Săpatul tot mai adînc în măruntaiele pămîntului îl ducea pe 
Scott în direcţia opusă înclinaţiei sale naturale de a se căţăra. 
În mină a rezistat cinci săptămîni, apoi a ţişnit la suprafaţă şi a 
pornit-o din nou la drum, de data aceasta spre Zion National 
Park, alături de prietenul său Randy Cerf. 

În comparaţie cu străfundurile întunecate ale minei de 
uraniu, Zion era pentru Scott un adevărat paradis, mai ales în 
căldura însorită a primăverii în deşert. În parc se găseau 
turnuri uimitoare de gresie şi pereţi abrupți înălţindu-se la 
sute, chiar mii de metri deasupra văii. Galeriile de crăpături 
din stîncă le ofereau alpiniştilor trasee care, la debutul anilor 
1970, abia începeau să fie exploatate. Scott şi Randy au pornit 
în forţă, escaladînd un turn de gresie enorm, numit Iacob, care 
face parte din grupul Cei Trei Patriarhi, printre cele mai 
faimoase caracteristici din Zion. „Eşti doar tu şi zidul”, spunea 
Scott despre atracţia de a aborda un perete de asemenea 


anvergură. „A fost chiar mişto. După o vreme n-ai altă variantă 
decît să urci. Tot ce-ţi doreşti e cucerirea vîrfului.” 

Au atacat zidul vreme de trei zile, prinzîndu-şi mîinile în 
crăpăturile sale şi apoi arcuindu-şi degetele pentru a-şi fixa 
mîinile. Îşi răsuceau picioarele în interiorul fisurilor, căutînd 
puncte de sprijin, şi îşi potriveau virfurile espadrilelor flexibile 
pe muchiile cele mai înguste. S-au asigurat fixînd pitoane în 
crăpături şi apoi agăţindu-şi coarda în acele ancore provizorii, 
astfel încît, dacă unul dintre ei ar fi alunecat, celălalt să poată 
ține coarda şi să stopeze căderea. Creta de pe degete i-a ajutat 
să apuce mai bine peretele de gresie, iar cînd le sîngerau 
mîinile îşi înfăşurau încheieturile zgîriate cu benzi albe de 
care folosesc sportivii şi mergeau mai departe. 

Ore în şir, soarele dogorea pe măsură ce ei se concentrau 
asupra fiecărei mişcări, asupra fiecărui element de protecţie, 
la fiecare pas în sus. La picioarele lor se aşterneau peisajele 
spectaculoase ale Zionului, iar noaptea îşi desfăceau sacii de 
dormit la marginea stîncii şi dormeau sub stelele ce străluceau 
pe cerul senin al deşertului. „Am făcut din greşeală un traseu 
nou”, şi-a amintit Randy. „Am pornit pe un traseu deja existent, 
dar apoi am luat-o pe o altă cale şi a fost destul de dificil. Am 
rămas fără apă şi ni s-a făcut foarte, foarte, foarte sete.” În 
ghidurile privind traseele pentru căţărări din Zion se 
consideră că „Plimbarea de după-amiază” a fost făcută prima 
dată - şi denumită aşa - de Randy Cerf şi Scott Fischer, în 
aprilie 1975, şi clasificată cu respectabilul grad de dificultate 
5,9. A fost prima ascensiune a lui Scott înregistrată oficial. 

Din Zion, băieţii au luat-o spre Yosemite pentru mai multe 
căţărări, apoi s-au întors în Utah pentru sesiuni de rafting cu 
nişte elevi pe rîurile Colorado şi Green. „Am plutit pe ape şi am 
ţinut lecţii de căţărat pe pereţii canionului”, îi spunea Scott lui 
Jeannie. „Şi am fost şi plătit cu 200 de dolari. A fost 
nemaipomenit, iar acum mergem să încheiem cota de rîuri pe 
care o avem de parcurs ca să ne luăm certificatele de barcagii. 
Destul de fain.” 


Destul de fain, într-adevăr. Cînd se întorcea cu maşina la 
Wyoming, împreună cu Randy, Scott avea la el şi certificatul de 
barcagiu, şi bani în buzunar. În fotografia din certificat arată 
foarte bronzat, cu muşchii gîtului şi ai umerilor pronunţaţi, iar 
zîmbetul este al unui tînăr care-şi dăduse seama, cel puţin 
pentru cîteva săptămîni, cum să-şi cîştige traiul şi în acelaşi 
timp să se simtă extraordinar. 

Aşteptînd să treacă ultimele săptămîni pînă cînd NOLS 
urma să-şi lanseze cursurile de vară, Scott a lucrat ca barman 
la Lander's Noble Bar. Gene Fischer a profitat de faptul că Scott 
se stabilise acolo şi a venit în vizită. Scott l-a luat pe tatăl său 
într-o drumeţie în Wind River Range, o aventură care l-a 
încîntat pe Gene. Îi plăcea să care un rucsac, iar pasul său 
mare l-a ajutat să se ţină de fiul său. Timpul petrecut împreună 
le-a oferit şansa să vorbească despre ce făcuse Scott în ultimele 
luni şi încotro se îndrepta. Scott a încercat să-i explice cît mai 
bine nevoia lui de a se căţăra, de a fi în mişcare şi dea o ţine 
dintr-o aventură în alta. 

„Dacă asta faci şi asta-ţi place, e minunat”, mi-a spus Gene 
despre discuţiile lor. Îşi vedea propria viaţă conturată în mod 
diferit. Se simţea bine în aer liber şi îi plăcea să meargă în 
drumeţiile de familie cu soţia şi copiii, dar era mai 
tradiţionalist cînd era vorba de carieră şi de întreţinerea celor 
din jur. „Am avut întotdeauna un loc de muncă”, a spus el, „şi 
am lucrat pentru o firmă cu program de opt ore pe zi”. 

În cele din urmă a venit şi sezonul estival la NOLS, iar Scott 
putea să selecteze echipament şi să facă liste cu provizii, 
pregătindu-se pentru primele din cele cîteva cursuri de 
treizeci de zile de la NOLS, care reprezentau încercările sale de 
a avea un job rentabil. S-a înţeles cu Jeannie să se vadă după 
încheierea ultimului curs din vara aceea. Ea a mers două zile 
cu trenul pentru a ajunge în Lander, unde a aflat că NOLS îi 
modificase programul lui Scott, iar el încă se afla în munţi. A 
mai aflat şi că prietena din New Jersey a lui Scott fusese în oraş 
chiar înainte de plecarea lui. 


Ei, s-a gîndit Jeannie, nu mai contează. S-a instalat în 
apartamentul de la subsol pe care Scott îl împărțea cu alţi 
patru instructori NOLS şi şi-a stăpînit impulsul de a curăța 
movilele de echipament şi de haine murdare. A observat că pe 
perete se aflau două fotografii pe care le făcuse ea vara trecută 
şi i le trimisese lui Scott. Pozele erau primejdios de aproape de 
o ţintă de darts cu găuri de la aruncările eşuate nu doar peste 
tot în jur, ci şi pe tavanul de deasupra. 

Greg Martin şi alţi cîţiva prieteni din liceu ai lui Scott au 
venit cu maşina din New Jersey şi şi-au întins şi ei sacii de 
dormit în apartament. Jeannie auzise despre ei de aproape un 
an, dar habar n-avea că vin în Lander sau ce le-a spus Scott 
despre ea. „Deci ce cauţi tu aici?”, au întrebat ei. 

Făcea ce făceau cu toţii — îl aştepta pe Scott. Greg îşi folosea 
talentele culinare ca să coacă prăjituri şi să gătească paste şi 
sos. Jucau darts la greu, reuşind chiar să-şi dea seama cum să 
înfigă săgețile în tavan. Cînd în cele din urmă a intrat pe uşă şi 
Scott, a fost încîntat să-i găsească pe toţi acolo. Învioraţi de 
infuzia de energie a lui Scott, petrecerea care fierbea la foc mic 
în absenţa sa a dat în clocot, toată lumea mîncînd şi bînd şi 
aprovizionînd pick-upul cu albume de Greatful Dead şi Pure 
Prairie League. 

Scott a venit cu propunerea să escaladeze Grand Teton. „Vă 
aflaţi în Wyoming”, le-a spus el prietenilor săi. „Trebuie să 
urcăm pe Grand!” Curînd s-au pornit într-acolo, sperînd să 
ajungă pînă în vîrf în două zile. Băieţii din New Jersey mai 
făcuseră căţărări cu Scott în Shawangunk, iar Jeannie învățase 
cum să se caţăre la cursurile NOLS, aşa că toţi ştiau să 
folosească coarda şi să facă faţă dificultăţilor tehnice. Tot din 
vara precedentă, Jeannie mai ştia că atunci cînd ajunge la 
altitudini mai mari are amețeli şi dureri de cap provocate de 
un rău de înălțime moderat. Scott stătea alături de ea pe 
măsură ce apăreau aceste simptome, încurajînd-o şi repetîndu- 
i că o să reuşească. Cînd au ajuns în vîrf, Scott s-a trecut în 
registru numai cu prenumele. După ce s-au întors în oraş au 


sărbătorit căţărarea cu tricouri inscripţionate cu mesajul I GOT 
HIGH ON THE GRAND. 

Vara se apropia de sfîrşit. Jeannie s-a îndreptat spre est 
pentru a se înscrie la University of Wisconsin în Madison, cu o 
nouă perspectivă asupra a ceea ce voia să studieze. Alta îi 
arătase tăieturi din ziare despre cîteva femei care făceau 
zboruri pentru companii aeriene comerciale. „Ai putea să faci 
asta”, i-a spus Alta surorii sale. „Ai putea fi pilot profesionist.” 
Lui Jeannie nu i-a trecut niciodată prin cap că ar putea face o 
carieră în domeniul zborului, dar de îndată ce a început să se 
gîndească la asta i s-a părut absolut firesc. Se putea specializa 
în meteorologie. Adăugînd asta la cursul de pilot pe care-l 
făcuse şi la orele de zbor înregistrate cu avioane mici, spera ca 
într-o bună zi diploma ei să-i deschidă calea către carlinga 
unui avion cu reacţie. 

Jeannie şi-a mai dat seama că, în afara celor treizeci de zile 
de curs NOLS, cînd el i-a fost instructor, ea petrecuse alături de 
Scott numai o săptămînă după acel program şi încă opt sau 
nouă zile în Lander sau pe Grand. Nu era mult timp, însă toate 
acele telefoane şi toate acele scrisori şi ilustrate şi toate astea 
trebuiau să însemne ceva, nu? 

„Greg a vorbit de bine despre tine”, i-a spus Scott referitor 
la poveştile care circulau în familia Fischer după ce prietenii 
lui se întorseseră în New Jersey. Cînd mama lui Scott întrebase 
cum era Jeannie, Greg îi răspunsese că era cea mai drăguță 
fată pe care o văzuse vreodată. 

„Jeannie Price, nu mai eşti un mister”, a continuat Scott. I-a 
spus că, dacă se poate împăca cu ideea că prietena lui din liceu 
ar mai putea fi în cărţi, s-a gîndit că normal ar fi şi ca cealaltă 
fată să fie de acord în legătură cu Jeannie, deşi n-a dat de 
înţeles că-i ceruse părerea în această chestiune. 

Pentru viitorul apropiat, să facă ordine printre femeile din 
viaţa lui era pentru Scott un puzzle a cărui rezolvare era 
dispus s-o amîne. Se împlinea un an de cînd terminase liceul şi 
era pe punctul de a-l începe pe al doilea cu o călătorie în 


Europa pentru a escalada Alpii. Simţea că rămăsese fidel 
viziunii sale de a fi alpinist, deşi încă nu-şi dădea seama cum 
să transforme asta într-un ţel viabil. Strînsese suficienţi bani 
pentru strictul necesar unei călătorii peste ocean, dar înainte 
să plece spre Elveţia a cheltuit o parte din ei pe o carte mare cu 
peisaje montane şi i-a trimis-o lui Jeannie. 

„Cartea asta se va potrivi de minune cu apartamentul tău”, 
i-a scris el. „Am în plan să escaladez virfurile Eiger, 
Matterhorn, Mont Blanc. O să vezi. Ascultă, iubito, am să-ţi 
aduc o piatră de pe piscurile Alpilor. De acord? Bine. Poţi să-mi 
urmăreşti căţărările în această carte, iar cînd am să ajung în 
Madison o să ne uităm în ea, iar eu o să spun: «A, da, l-am făcut 
şi pe ăsta, şi pe ăsta, şi pe ăsta etc.»...” 

Cel puţin asta a fost înţelegerea. O, da. 


Capitolul 5 
După curcubeu 


„E impresionant să provii 
dintr-o familie din New 
Jersey şi, după două cursuri 
NOLS, să faci autostopul 
pînă în Asia. Îmi plac mai 
mult poveştile astea 
nesăbuite despre expedițiile 
pe Everest decît cele care s- 
au spus mai tîrziu.” 


Brent Bishop, partener de căţărare şi alpinist 
cu ascensiuni pe Everest 


Ciîteodată, în serile petrecute la înălţime cu primusul 
sfirîind şi o mîncărică bolborosind deasupra într-o oală, Scott 
povestea puţin despre aventurile sale cu autostopul şi 
călătoriile cu trenul şi autobuzul prin Europa şi Asia pentru a 
ajunge să privească, întîia dată, piscurile înzăpezite ale 
munţilor Himalaya. 

„N-am reuşit să ajung pînă în vîrful nici unuia”, spunea el, 
„dar am avut o încercare destul de bună”, apoi se oprea 
fredonînd k-k-k-k-ul dintr-o melodie de Bob Seger şi cînta ca 
pentru sine: „Am să merg în Kathmandu! Asta am de gînd să 
fac! K-k-k-k-k-k Kathmandu...”. 

Pe atunci avea 19 ani şi era pe drumuri de vreo cinci luni. 
Era o excursie la care Scott susţinea că visase împreună cu un 
tip pe nume Rainbow („Curcubeu”) pe cînd lucra în mina de 
uraniu din Wyoming. Ştiam că băieţii ajunseseră în Nepal, dar 
dincolo de asta, ceea ce se întîmplase în timpul primei călătorii 
a lui Scott spre Kathmandu fusese mereu un mister. Dacă 


voiam să aflu mai multe, trebuia să-l găsesc pe Rainbow. 

Prietenii lui Scott de pe vremea cînd lucra la NOLS mi-au 
spus că Rainbow era un tip pe nume Bruce Cartwright, care 
locuia în Lander, oraşul din Wyoming ce a fost dintotdeauna 
sediul NOLS. Cînd am sunat din Seattle a răspuns soţia sa, 
Barbara. Bruce era în tura de noapte ca asistent medical la 
spitalul din Riverton, aflat la 48 de kilometri distanţă de 
Lander. I-am explicat cine sînt şi speram că Bruce va găsi 
timpul şi plăcerea să stea la poveşti cu mine despre aventurile 
din tinereţea sa îndepărtată alături de Scott Fischer. 

„Îmi pare atît de bine că ai sunat”, a spus Barbara. „O dată 
la cîţiva ani, Bruce spune povestea aceea. Anul trecut eram în 
excursie cu maşina prin ţară, împreună cu copiii, şi în tot 
timpul ăsta a povestit.” 

Am sunat din nou mai tîrziu şi am vorbit chiar cu Bruce. A 
rămas cu impresia că voiam să aud povestea la telefon. „Nu, 
nu”, i-am spus. „Vom proceda în felul următor: eu voi apărea la 
uşa ta cu şase beri. Vom începe să vorbim, iar cînd berea se va 
termina voi merge să mai iau.” Bruce a părut foarte uşurat. Am 
stabilit o oră convenabilă, iar două săptămîni mai tîrziu eram 
în maşină în drum spre Wyoming. 

Astăzi, Lander are şoselele late ale unui oraş de frontieră 
ridicat cînd era suficient loc pentru a construi o aşezare aşa 
cum trebuie. Strada principală e umbrită de un siloz cenuşiu 
de cereale aparţinînd Lander Mills, avînd pe el marca Purina 
Chows - în carouri roşii şi albe desenate deasupra. Pe strada 
principală găseşti un amestec de magazine, restaurante 
elegante, minimarketuri şi magazine unde se vînd băuturi 
alcoolice. Cîteva străzi mai încolo de şoseaua principală este 
noul sediu al NOLS, o clădire cu trei etaje ce respectă cele mai 
avansate norme de protecţie a mediului şi evidenţiază succesul 
actual al organizaţiei. Pe trotuare vedeam oameni purtînd 
pălării de cowboy, haine potrivite pentru călăritul vitelor, 
jachete de lînă de purtat la ţară sau chiar ambele. La prima 
vedere, oraşul părea să exprime locul precis de întîlnire al 


cowboy-ilor şi alpiniştilor. 

Am parcat în faţa Lumberyard, clădirea care a fost 
depozitul şi locul de repetiţii pentru cursurile NOLS chiar de la 
început, de cînd venise Scott în Wyoming. Am presupus că 
peste ani a mai fost pusă la punct. Erau camere pline cu hărţi 
şi echipamente. Un spaţiu mare era aranjat cu mese pentru 
împachetarea mîncării de drum care putea fi scoasă din găleți 
şi cutii de plastic. Pe hol erau aliniate fotografii vechi cu 
instructorii NOLS, fiecare poză surprinzînd grupuri de oameni 
tineri sănătoşi şi radianţi, aranjaţi în scară în spatele unui 
indicator ce preciza vara în care au lucrat. Uitîndu-mă la 
fotografii, am fost surprins să-l văd pe Scott Fischer privindu- 
mă în ochi. 

L-am sunat pe Bruce Cartwright să-i dau de veste că am 
ajuns în Lander şi m-a invitat la cină la el acasă, undeva la 
marginea oraşului. În seara aceea m-a întîmpinat la uşă un 
bărbat înalt, cu alură tinerească, la vreo 50 de ani, dar cu un 
păr bogat de culoarea nisipului, fără urmă de încărunţire, 
care-i ascundea virsta. Cina a inclus carne de vînat şi de elan 
pe care Bruce şi fiul său George îl împuşcaseră în timpul unei 
drumeţii de vînătoare. George părea un adolescent amabil. 
Sora lui Marie, mai mare decit el cu doi ani şi mult mai 
liniştită, părea resemnată cu faptul că încă locuieşte sub 
acelaşi acoperiş cu fratele ei. Am mulţumit Domnului pentru 
mîncare şi am vorbit despre cursele de alergare pe distanţe 
lungi ale Barbarei şi despre competiţiile de schi ale copiilor. În 
loc de bere adusesem vin pe care să-l bem la cină, iar după ce 
masa a fost eliberată, Bruce şi cu mine ne-am mai turnat un 
rînd. 

„Eu eram din Detroit şi am ştiut de timpuriu că, pînă la un 
punct, aveam comportamentul unui individ interesat de 
aventură, dar şi o dorinţă puternică de a nu-mi petrece restul 
vieţii în Detroit”, a început el povestea. Tatăl lui vitreg a 
considerat că i-ar prinde bine să călătorească pentru cîteva 
luni şi l-a ajutat cu fondurile necesare pentru o excursie peste 


ocean. „În vara aceea aveam 17 ani şi eram singur prin Europa 
cu un rucsac în spate.” Se descurcase suficient de bine încît să- 
şi dea seama cum să ajungă dintr-un loc în altul, cum să 
vorbească cu străinii, cum să evalueze situaţiile cu care se 
confrunta pe drum. 

Vara următoare a plecat din nou în Europa, de data asta cu 
o ofertă de lucru la o fabrică de furnir din Germania. Pe drum 
a cunoscut cîteva fete care se aflau în turneu prin Europa cu 
microbuzul. Ideea de a merge cu ele cu maşina prin Turcia şi 
Iran i s-a părut mult mai tentantă decît de a lucra o vară 
întreagă la o fabrică de prelucrare a lemnului, aşa că a 
călătorit împreună cu fetele spre coasta pakistaneză a Mării 
Arabiei. „Voiam să merg mai departe spre India, dar 
rămăsesem fără bani”, mi-a spus Bruce. „De asemenea, 
făcusem giardiază şi a trebuit să iau un zbor spre casă din 
Karachi”. 

Ajuns înapoi în Detroit, Bruce pierdea vremea, întrebîndu- 
se ce să facă mai departe. A văzut apoi Jeremiah Johnson, un 
film despre un muntean din Munţii Stîncoşi. „Mă gîndisem să 
merg în Suedia, dar după filmul ăla m-am hotărît să fac 
autostopul spre vest şi să văd despre ce-i vorba”, mi-a explicat 
Bruce. După mai multe călătorii cu maşini de ocazie a ajuns în 
Yellowstone, unde a cunoscut un excursionist care mergea 
spre Grand Teton National Park. Bruce a mers cu el pînă la 
Lake Solitude, un lac prins într-un cerc de piscuri aproape de 
poalele Grand Teton. „Am avut atunci o mare revelaţie, cum că 
mai bine de-atît nu se poate”, mi-a spus Bruce cu privirea 
luminîndu-i-se. „Mi-am dat seama că aici aş vrea să locuiesc.” 

Prin intermediul unor prieteni de familie, Bruce a fost 
recomandat proprietarului unei ferme turistice de lîngă 
munţii Teton. Îşi dorea atît de mult să lucreze, încît s-a dus la 
un frizer din oraş şi şi-a tuns pletele. „Mi-am păstrat 
barbişonul, aşa că nu prea mă integram, dar m-am gîndit că se 
va face abstracţie de asta”, mi-a spus Bruce. „Mai mult de-atiît 
nu eram dispus să fac atunci.” 


Nu a fost de ajuns, cel puţin nu pentru slujba bănoasă de la 
fermă, aşa că Bruce era din nou pe drum, făcînd semn 
maşinilor să oprească, sperînd să ajungă din nou în 
Yellowstone şi să găsească ceva de lucru acolo. „M-au luat la 
ocazie nişte hipioţi cu un microbuz Volkswagen violet”, a 
continuat Bruce povestea. „Mi-au spus că se duceau la un 
Festival al Curcubeului în South Pass, la poalele munţilor 
Freak, nu departe de Lander, şi m-au invitat să merg cu ei.” 

Microbuzul a trecut pufăind prin trecătoarea Togwotee şi a 
luat-o la vale spre Lander, încărcîndu-se cu şi mai mulţi 
autostopişti, pînă cînd motorul a cedat, iar microbuzul a tras 
pe dreapta undeva lîngă Crow Heart. Hipioţii au găsit pe 
cineva care să le remorcheze Volkswagenul pînă în oraş. 
„Ceilalţi autostopişti au rămas la locurile lor”, a spus Bruce, 
„dar mie mi s-a părut că zona era cu adevărat drăguță, aşa că 
m-am dat jos, aşteptînd o altă maşină de ocazie”. 

Cîteva minute mai tîrziu, Paul Petzoldt încetinea maşina, 
trăgea pe dreapta şi-l lua pe Bruce. „Pînă să ajungem în 
Lander, Paul mă convinsese să mă înscriu la un curs NOLS şi 
îmi oferise o slujbă”, a spus Bruce. „Mi-a spus şi că aş putea să- 
mi văd de drum şi să mă duc la Festivalul Curcubeului mai 
întîi, ceea ce am şi făcut.” Cînd s-a auzit la sediul NOLS despre 
„escala” lui la festival, Bruce s-a ales imediat cu porecla 
multicoloră. 

După ce a făcut cursul NOLS, Rainbow s-a dus la festivalul 
de muzică Woodstock, în nordul statului New York, apoi a 
revenit în Wyoming şi şi-a găsit un job peste iarnă. În vara 
următoare s-a înscris pentru cursurile de instructori NOLS şi, 
aflîndu-se într-o seară la Noble Bar din Lander, l-a cunoscut pe 
Scott Fischer. Scott tocmai terminase liceul şi spera să găsească 
ceva de lucru la încheierea colaborării lui de vară cu NOLS, 
pentru a putea rămîne în Munţii Stîncoşi, dar pînă în februarie 
următor asta a ajuns să se rezume la jobul de la mină. „Pe 
vremea aia puteai să urci oricînd pînă în South Pass şi să-ţi iei 
o slujbă la US Steel sau puteai să mergi la minele de uraniu”, 


mi-a spus Bruce. Şi el găsise de lucru tot la mină. „Eu lucram ca 
îngrijitor de containere la baza puţurilor, transportînd 
minereurile spre suprafaţă. Scott lucra ca mecanic, conducînd 
vagoanele.” 

Stînd la bere după ieşirea din tură, Bruce îi spunea lui Scott 
despre cum a făcut el autostopul prin Europa şi cum a călătorit 
cu nişte fete pînă în Orientul Mijlociu. S-au înţeles ca după ce 
vor fi încheiat cursurile NOLS ca instructori în vara 
următoare, să meargă împreună în Europa, să reia traseul lui 
Bruce în Pakistan, după care să continue pînă în Kathmandu. 
Şi dacă tot mergeau atît de departe, poate aveau să cucerească 
şi unul dintre vîrfurile din Himalaya. 

Vara a venit. Bruce şi Scott au mai bifat o stagiune ca 
instructori la NOLS, deşi nu prea s-au întîlnit. „Cînd am coborit 
din munţi în septembrie, am găsit un bilet de la Scott în care- 
mi spunea să ne întîlnim în Andermatt, în Elveţia.” În vara 
aceea, un ghid elveţian pe nume Karl Kempf lucrase la NOLS în 
Wyoming, dînd la schimb cabanele confortabile şi tradiţiile 
ghizilor montani din Alpi pe provocările în spaţiu deschis din 
Wind River Range, iar Scott a plecat cu el în Elveţia. 

Bruce a ajuns pînă în Andermatt şi a dat peste Scott pe 
terasa unei cafenele. „Bruuuuce!”, a strigat Scott cînd l-a văzut 
pe Rainbow. A sărit să-l îmbrăţişeze cu putere, după care i-a 
spus că-şi instalase cortul pe versantul muntelui de deasupra 
oraşului şi că făcuse căţărări pe stîncile din împrejurimi. Abia 
aştepta să petreacă cîteva zile cu Bruce hoinărind prin satele şi 
munţii elveţieni, dar mai ales era gata să pornească spre 
Himalaya. 

Au mers pe jos pînă la marginea Andermatt-ului, de unde 
au început să caute o cursă de ocazie. Maşinile treceau 
şuierînd pe lîngă ei. În scurt timp, Scott şi Bruce şi-au dat 
seama că nimeni dintr-o maşină mică europeană nu avea să ia 
doi americani înalţi, cu umerii laţi, cu părul neîngrijit, purtînd 
pălării de cowboy şi tîrînd după ei nişte rucsacuri mari de care 
atîrnau pioleţi. Singura soluţie rezonabilă era să se despartă. 


Bruce i-a spus lui Scott despre piaţa din Kavala, un oraş de 
coastă din Grecia pe care-l vizitase vara trecută, sugerîndu-i că 
ar fi un loc bun de întîlnire. Cei doi aveau să călătorească 
separat, iar primul care ajungea acolo trebuia să-l aştepte şi pe 
celălalt. Dacă aşteptarea părea prea lungă, planul de rezervă 
era să continue pînă în Istanbul şi să încerce să se găsească 
acolo. Pînă să reuşească să stabilească în detaliu planul, o 
maşină a oprit, iar şoferul le-a spus băieţilor că are loc numai 
pentru unul dintre ei. „Ne vedem în Grecia!”, i-a strigat 
Rainbow lui Scott, după care s-a înghesuit pe bancheta din 
spate a maşinii. 

„După asta, aventura autostopului a fost una memorabil de 
dură”, mi-a spus Bruce. „Undeva prin Iugoslavia, un camion m- 
a lăsat pe autostrada spre Belgrad şi nu m-a mai luat nimeni 
toată ziua. Nici măcar autocarele nu opreau. M-am dus într-o 
parcare pentru tiruri să-mi iau ceva de mîncare, gîndindu-mă 
ca după aceea să mă duc să dorm pe o cultură de varză de 
dincolo de drum.” În parcare au tras şi doi englezi cu o rablă 
de Morris Bentley, iar Bruce i-a întrebat dacă-l iau şi pe el. Nu, 
au răspuns ei - maşina lor era deja plină pînă la refuz. 
Rainbow a insistat şi în cele din urmă nu numai că au acceptat 
să-l ia şi pe el, dar l-au pus să şi conducă. 

Bruce a condus Bentley-ul prin Belgrad, a trecut pe lîngă 
Kosovo şi a intrat într-un peisaj macedonean care-i amintea de 
zona rurală de lîngă Lander. Cînd spera să recupereze timpul 
pierdut şi să ajungă curînd în Kavala, una dintre suspensii a 
cedat, lăsînd toată greutatea Bentley-ului pe puntea din spate a 
maşinii. 

„Englezii erau pe punctul de a renunţa la Bentley, dar, hei, 
le-am spus eu, maşina încă merge! I-am înduplecat să mă ajute 
s-o ridic cu cricul şi să pun nişte pietre între punte şi caroserie 
şi am reuşit să mergem pînă la un atelier auto din Skopje. De 
acolo am luat autobuzul.” 

În Kavala, Bruce l-a aşteptat trei zile pe Scott. „Pierdeam 
vremea omorînd noaptea ţînţarii dintr-o cameră de motel 


plină de gîndaci”, mi-a spus Bruce. „În cele din urmă am plecat 
din Kavala cu o ocazie, cu un poliţist grec care m-a dus pînă 
aproape de graniţa cu Turcia, apoi pînă la Istanbul am mers cu 
trenul.” 

Scott şi Bruce s-au întîlnit la Pudding Shop, unul dintre 
multele şi faimoasele refugii pentru călători presărate pe tot 
globul, unde aceştia se pot găsi unii pe alţii, pot afla ultimele 
noutăţi de la alţi rătăcitori şi pot plănui următoarea destinaţie 
şi cum să ajungă acolo. 

— Bruuuce! a strigat Scott cînd l-a văzut intrînd pe 
tovarăşul său de drum. 

I-a explicat că fusese în Kavala cu cîteva zile mai devreme 
şi, nedînd de Bruce pe nicăieri, o luase spre Turcia. 

Scott i-a mai povestit şi despre propriile sale călătorii de 
cînd se văzuseră ultima dată. La scurt timp după ce Bruce a 
plecat cu maşina, Scott a fost luat de un cuplu de americani 
înstăriți. 

— M-au invitat să merg cu ei pe un vas de croazieră de-a 
lungul coastei Mării Adriatice, a spus Scott. Aşa că m-am dus. 
Au o casă în Mexic. Au şi în Italia una. 

— Eu mă dau de ceasul morţii prin Iugoslavia, gîndindu-mă 
să dorm într-un cîmp de varză, şi tu eşti pe un vas de 
croazieră? 

— Mda, i-a spus Scott. Porţie dublă de creveţi, Scott? Ei bine, 
da! Îţi mai e foame, Scott? Da! Vrei s-o cunoşti pe fiica noastră, 
Scott? Ei bine, o, da! 

În prima lui excursie în străinătate, Scott descoperea deja 
beneficiile de a apărea în peisaj din senin, de a zîmbi timid, de 
a răspîndi în jur energia sa şi de a face lucrurile să meargă mai 
mult decit bine. 

Scott şi Bruce au studiat anunţurile de pe avizierul de la 
Pudding Shop lăsate de şoferii care erau în căutarea unor 
călători de ocazie cu care să împartă costurile unui drum pînă 
în Asia. La mese erau cîţiva turişti cu rucsacuri şi hărţi, fie 
venind, fie plecînd -— dar, cel puţin pentru moment, staţionau. 


„Printre oamenii aceia erau în mod sigur mulţi care circulau 
pe ruta haşişului”, mi-a spus Bruce. 

Băieţii şi-au cîntărit opţiunile şi au hotărît ca din Istanbul să 
meargă spre est cu autobuzul. „Călătoream cu turcii”, mi-a 
spus Bruce ridicîndu-se în picioare, întinzîndu-şi mîinile 
deasupra capului şi sugerîndu-mi să umplu din nou paharele 
pînă se duce el după o hartă. Numele localităţilor din povestea 
lui începeau să se amestece şi aveam nevoie de claritatea 
oferită atît de un ajutor vizual, cît şi de mai mult vin. Bruce s-a 
întors cu un glob pămîntesc cît o minge de baschet. L-a învîrtit 
şi a localizat traseul autobuzului care i-a dus pe el şi pe Scott în 
Iran şi apoi în Afganistan. Numele oraşelor prin care au trecut 
i se desprindeau de pe buze atît de uşor, de parcă ar fi făcut 
excursia acum treizeci de zile, şi nu acum treizeci de ani. 
Degetele sale mîngîiau globul, refăcînd călătoria. 

„Şi după aceea am călătorit cu afganii”, a spus Bruce. În 
oraşele în care staţionau îşi instalau cortul la adăpostul 
intimităţii curţii motelului şi-şi făceau mîncare la primus, un 
Optimus 111-B, care mergea pe orice, de la gaz pînă la kerosen. 
Pentru a campa cum trebuie şi pentru a nu se îmbolnăvi, se 
bazau pe cunoştinţele dobîndite la NOLS şi se foloseau de 
încrederea tot mai mare în forţele proprii pentru a se distra cît 
de bine puteau. 

„Un lucru interesant la călătoriile cu Scott era faptul că nu-i 
era frică de nimic, nici cît negru sub unghie”, mi-a spus Bruce. 
„Eram şi eu un tip destul de înfipt, dar cînd eram cu Fischer 
mă simţeam şi mai mare.” Intrau în vorbă cu toţi oamenii care- 
i interesau, adesea făcînd tot posibilul pentru a-i antrena în 
discuţii. „Nu ne era frică să interacţionăm cu populaţia locală”, 
a spus Bruce. 

La un motel din Kabul au pornit o discuţie cu un bărbat de 
la Ministerul de Turism afgan. Acesta i-a invitat pe Scott şi pe 
Bruce să meargă cu el la un concurs buzkaşi şi, deşi nu ştiau 
nimic despre locul în care mergeau, n-au ratat ocazia de a 
vedea ceva nou. 


Oficialul de la minister i-a dus la ghişeul de bilete al 
stadionului, unde vînzătorul i-a spus că Scott şi Bruce trebuie 
să folosească o intrare specială, pentru occidentali. Pentru 
cinci dolari puteau sta pe locuri ferite de soare, la tribuna 
oficială; în orice caz, băieţii nu considerau că există vreun 
motiv pentru care să stea separați de afgani. „Bine, atunci”, le- 
a spus bărbatul, „cînd o să vă spun să mergeţi, mergeţi şi nu vă 
opriţi”. A pus banii în mîna agentului de bilete, iar mulţimea i- 
a înghiţit şi pe ei în drumul spre intrarea pe stadion. 

„Şi iată-ne, doi băieţi blonzi din America stînd în această 
mare de mii de afgani”, mi-a spus Bruce. „În jurul nostru, toţi 
cei care rupeau puţină engleză stăteau de vorbă cu noi, 
spunîndu-ne despre ce se întîmpla pe teren.” Era vorba despre 
sportul naţional al afganilor. Echipe de jucători călare pe cai se 
străduiau să cîştige hoitul unei capre fără cap şi să-l ducă pînă 
în zona de marcaj. Acţiunea se desfăşura cu repeziciune, în aer 
liber, şi îi amintea lui Bruce de casă. „Afganii erau oameni 
energici, ca şi cei din Wyoming”, a spus el. „Şi respectuoşi.” 

El şi Scott au mai făcut o călătorie neprogramată la 
Bamyan, într-un taxi burduşit de lume, ca să vadă statuile 
uriaşe ale lui Buddha săpate în stînci găurite de peşteri. I-am 
spus lui Bruce că mi-e cunoscută descrierea pe care a făcut-o el 
statuilor. A luat o revistă National Geographic cu fotografii ale 
statuilor şi mi-a arătat peşterile unde el şi Scott s-au cocoţat pe 
capetele lui Buddha. Apoi mi-am amintit că în urmă cu cîţiva 
ani, talibanii, care erau la putere în Afganistan, decretaseră 
statuile un afront adus islamului şi le-au distrus folosind 
explozibil şi arme de foc. 

Plimbîndu-se pe străzile din Bamyan, cei doi americani au 
trecut pe lîngă un grup de copii. „Ne adresau vorbe de 
neînțeles”, mi-a spus Bruce, „iar unul dintre ei a aruncat o 
piatră înspre noi. Părea un gest prietenesc, dar am făcut 
greşeala să aruncăm şi noi o piatră înapoi. Ei bine, băieţii erau 
aruncători de pietre profesionişti”. 

— Nu putem sub nici o formă arunca la fel de bine ca ăştia, 


a strigat Scott către Bruce, dar cred că putem alerga mai 
repede decît împieliţaţii ăştia mici! 

„Şi putea să alerge”, mi-a spus Bruce. „Ştii cum era Scott. Ne 
antrenam mereu. Alergam. Făceam flotări în curte. 
Întotdeauna găsea ceva de escaladat şi am făcut skanderbeg 
prin toată Asia. Odată, traversînd un pod, a văzut un loc bun 
unde să ne sprijinim coatele şi mi-a spus: «Băgăm o repriză?».” 

Din lecturile sale despre căţărări în Himalaya, Scott ştia că 
în munţi vremea stabilă de toamnă se va încheia în cîteva 
săptămîni şi că furtunile iernii le vor spulbera orice şansă de a 
urca. Din afara Kabulului au luat un autobuz şi au stat pe 
locurile din faţă, trecînd prin pasul Khyber şi prin munţii 
Hindukush, apoi prin Pakistan, pînă în oraşul Lahore. 

Negăsind un loc ieftin de cazare, au dormit pe o terasă, 
ţinîndu-şi pioleţii la piept pentru a se apăra şi sperînd la o 
karmă mai bună pentru călătoriile de a doua zi. Dimineaţă s- 
au dus într-o piaţă unde taxiurile îşi aşteptau clienţii. Au luat 
unul sperînd că îi va duce cel puţin pînă la marginea oraşului 
şi şi-au aruncat rucsacurile pe portbagajul de sus al maşinii. 
Cînd se pregăteau să se înghesuie şi ei în maşina burduşită, un 
bărbat s-a apropiat de ei şi s-a prezentat: 

— Mă numesc William Harrison, a spus el. Unde doriţi să 
mergeţi? 

— Ne îndreptăm spre Delhi, i-a spus Bruce. 

— O, pot să vă duc eu acolo, i-a răspuns bărbatul. 

Le-a explicat că era şofer de camion pentru ambasada 
britanică din Delhi şi s-a oferit să-i ia cu maşina lui. Puteau să- 
şi pună bagajul în lada mare din lemn din spatele camionului. 
Şoferii de taxi au văzut ce se petrece şi au strigat la William, 
avertizîndu-l să nu le fure clienţii. Surprins, a dat din cap şi s-a 
scuzat faţă de Scott şi Bruce. 

— Îmi pare rău, a spus el. Pînă la urmă, nu pot să vă iau. 

— Stai o clipă, William Harrison, i-a spus Scott. Tu aşteaptă 
aici şi venim şi noi îndată. 

El şi Bruce şi-au înşfăcat rucsacurile din taxi şi, ignorînd 


strigătele şoferilor, s-au îndreptat spre camion. Nu aveau de 
gînd să rateze o maşină de ocazie care să-i ducă tot drumul 
pînă în Delhi. 

„A fost o călătorie pe cinste”, mi-a spus Bruce. Pînă seara 
făcuseră jumătate din distanţa pînă la Delhi, iar peste noapte 
William Harrison şi-a luat o cameră la motel. S-a oferit să-i lase 
pe băieţi să doarmă în lada din spatele camionului, încuindu-i 
înăuntru, în aşa fel încît să fie în siguranţă. „Speram că 
dimineaţa avea să ne lase să ieşim”, mi-a spus Bruce. „Şi, 
fireşte, dimineaţa s-a prezentat la datorie.” 

William i-a lăsat într-un loc de tabără între Old Delhi şi New 
Delhi. „Era ieftin şi era îngrădit complet cu un zid”, mi-a spus 
Bruce. „Puteam călători prin Old Delhi pentru cultură şi 
distracţie, în timp ce toate problemele administrative le 
puteam rezolva la Connaught Place, în New Delhi.” Îşi păstrau 
mâncarea în interiorul cortului pentru a o feri de şobolanii 
care se foiau prin tabără şi de pisicile sălbatice care alergau 
încoace şi încolo după şobolani. Au cumpărat nişte covoare 
persane şi le-au expediat acasă - unul dintre planurile 
profitabile la care se gîndiseră, deşi covoarele n-au ajuns 
niciodată la destinaţie. Aproape de locul lor de campare era un 
magazin de unde puteau lua lapte fierbinte. „Îţi vindeau o 
cană de lapte cu multă grăsime deasupra”, mi-a spus Bruce. 
„Pe ea presărau nişte zahăr şi asta era desfătarea noastră pe 
timp de noapte.” 

„Delhi este un oraş frumos, frumos”, scria Scott pe o carte 
poştală adresată lui Jeannie Price. „E atît de multă istorie aici; 
oriunde te uiţi e o clădire, o moschee, un minaret, un palat, 
ceva ce merită văzut.” 

Din Delhi au mers 965 de kilometri cu trenul pînă în oraşul 
Patna, în nord-estul Indiei. Toaleta din vagonul de pasageri era 
un scaun aşezat deasupra unei găuri care dădea direct pe calea 
ferată. Pe Scott îl furase privitul şinelor scînteind în urmă şi se 
aplecase puţin cam tare. Ochelarii i-au alunecat din buzunarul 
cămăşii şi au căzut în gaură. Avea o pereche de rezervă, dar 


lentilele cele bune duse au fost. 

„Scott avea momente din astea”, mi-a spus Bruce. „În 
autobuzul care traversa Iranul i-am găsit paşaportul sub 
scaun. I-am spus: «Scott, am să-l ţin eu pe ăsta pentru tine».” 

Bruce a dat din cap şi a zîmbit. „Şi cînd ne plimbam prin 
oraşe se rătăcea mereu. Aş vrea să-l fi însoţit în călătorii mai 
tîrziu, cînd devenise un ghid de succes. Ar fi fost interesant să 
văd cum s-a maturizat. Dar cel puţin pe vremea aceea 
călătorea de dragul călătoriei, se simţea bine şi nu prea-i păsa 
unde se află.” 

Dincolo de toate, era prima excursie a lui Scott în afara 
Americii de Nord. Trece o vreme pînă să deprinzi cum să 
călătoreşti cu cap, iar Scott începea să descopere ce înseamnă 
să te aşterni la drum. „Pot să spun că au fost momente cînd eu 
am fost ghidul lui Scott. Aveam experienţă cu excursiile în 
străinătate şi îi arătam cum să se descurce”, mi-a spus Bruce. 
„Uneori, Scott era greu de cap.” 

În Patna, băieţii şi-au dat seama că, deşi mai aveau 400 de 
kilometri pînă în Kathmandu, dacă vor continua la sol, 
călătoria lor cu trenul, cu feribotul şi cu maşina de-a lungul 
numeroaselor canale de pe fluviul Gange va fi una lungă. Ar fi 
preferat să călătorească la sol, pentru că asta le-ar fi permis să 
vadă mai multe peisaje de prin ţară, dar timpul nu era de 
partea lor, aşa că au luat un avion pînă în capitala Nepalului. 

De un deceniu, Kathmandu devenise o destinaţie preferată 
de tinerii din Occident, mulţi dintre ei venind pînă aici făcînd 
autostopul, în autobuze sau trenuri, aşa cum făcuseră şi Scott 
şi Bruce. Mulţi dintre aceştia erau într-o călătorie lăuntrică, în 
căutarea iluminării spirituale. Alţii căutau o alternativă la ceea 
ce ei percepau a fi o decadenţă a culturii vestice. Mulţi umblau 
după droguri ieftine şi uşor de procurat, iar cîţiva habar n- 
aveau care era rostul lor acolo. În vreme ce mulţi duceau cu ei 
rucsacuri, puţini aveau şi pioleţi. 

Nici Scott şi Bruce nu aveau un plan de-adevăratelea, în 
afară de a escalada un munte din lanţul himalayan, cu o 


înălţime de peste 6.100 de metri, o altitudine pe care ei o 
aleseseră pentru că era mai mult decit orice vîrf din America 
de Nord. Într-o carte poştală cu imaginea Everestului, Scott îi 
scria lui Jeannie: „Hei, ce crezi? Ar trebuie să încerc să-l 
escaladez? Poate voi aştepta. Luna viitoare o voi petrece sus pe 
munte. O să fie grozav. Abia aştept. Am planuri de căţărat. Aşa 
sper. Am să iau pentru tine o piatră”. 

Într-un magazin cu articole pentru alpinişti, s-au uitat la 
hărţi ale munţilor Himalaya care erau disponibile atunci, dar 
acestea nu ilustrau mare lucru în afară de drumuri, sate şi 
nişte contururi elementare ale munţilor. Unul dintre acele 
contururi era un vîrf pe nume Langtang Lirung, cu o potecă la 
care ajungeai după o zi de mers cu autobuzul din Kathmandu. 
„Ei bine, ia să vedem, 7.227 de metri, e realizabil pentru doi 
băieţi ca noi”, i-a spus Scott lui Bruce. „Ar trebui să fim în stare 
să facem asta.” Mai exista un detaliu minor: Langtang Lirung 
nu fusese escaladat niciodată. 

Au închiriat nişte colţari, după care au mers şi pe la alte 
magazine din cartierul Thamel din Kathmandu, ca să se 
echipeze pentru expediţia lor în doi pe Langtang, anticipînd o 
excursie de vreo şase-şapte zile. Au cumpărat orez de la un 
stand din stradă şi şi-au făcut şi provizii de brînză. Au 
cumpărat salam de vară de la un magazin specializat în 
produse din carne de bivol. „Am făcut un stoc bunicel”, şi-a 
amintit Bruce. „Plănuiserăm să mîncăm prin satele de pe 
drumul pînă la Langtang, ca să ne păstrăm rezervele de 
hrană.” 

Scott şi Bruce au luat un autobuz din afara oraşului şi opt 
ore mai tîrziu au fost lăsaţi într-un sat pe nume Dhunche. Şi-au 
pus rucsacurile în cîrcă şi au mers pe jos 20 de kilometri prin 
păduri de pin şi rododendron. În drumul lor au urcat mai bine 
de 1.500 de metri în altitudine şi erau uluiţi de dimensiunile 
terenului pe care îl traversau. Odihnindu-se într-un sat agăţat 
de versantul muntelui, puteau privi 1.200 de metri în jos pînă 
la un rîu şi apoi încă 1.200 de metri în sus de cealaltă parte a 


văii, spre un sat învecinat. „Puteai să auzi cum cîntă un cocog 
acolo, dar e posibil ca oamenii de pe partea asta să nu fi trecut 
niciodată dincolo”, mi-a spus Bruce. „Era pur şi simplu 
nemaipomenit.” 

Urmînd contururile şterse de pe harta lor, au continuat să 
urce pe valea abruptă a rîului Langtang. Lîngă satul Ghora 
Tabela au avut parte şi de primul peisaj cu Langtang Lirung. 
„Mergeam pe potecă şi am ajuns la o curbă a văii şi din senin 
se înalţă acest vîrf uriaş, cu dîre de zăpadă zburînd de pe 
creastă.” 

— Uau! a făcut Scott. Bruce, mă gîndesc că ăsta s-ar putea să 
fie Langtang. 

N-aveau cum să escaladeze un munte atît de înalt, cel puţin 
nu fără mai multă pregătire şi un plan mai minuţios. N-aveau 
cu ei nici corzi, nici echipament care să-i ajute în caz că 
trebuiau să treacă peste ghețari şi să se caţăre pe gheaţă. N- 
aveau nici haine călduroase adecvate şi nici permis de la 
Ministerul Nepalez al Turismului, o cerinţă obligatorie pentru 
oricine voia să abordeze un vîrf montan de dimensiunea lui 
Langtang Lirung. În plus, era deja noiembrie, iar vremea nu 
era de partea lor. Te puteai aştepta oricînd la furtuni. „Puneam 
sub semnul întrebării chiar şi ideea de a îndrăzni să urcăm”, 
mi-a spus Bruce. 

Şi totuşi bătuseră atîta drum. Călătoriseră prin lume de la 
mina aceea de uraniu din Wyoming pînă la această curbă de 
traseu din Nepal, cu Langtang Lirung chiar în faţa lor. Evident 
că era mare. Dumnezeule, cît de mare era! Dar era doar un 
munte, nu? Nu mai escaladaseră ei munţi pînă atunci? Nu se 
presupunea că erau alpinişti? Instructori NOLS? Ce naiba, s-au 
gîndit ei, din moment ce se aflau deja atît de aproape, ar putea 
la fel de bine să continue pînă cînd însuşi Langtang va hotărî 
că nu vor putea merge mai departe. Au cercetat muntele, 
căutînd un traseu abordabil. 

„Langtang are o culme lungă coborînd dinspre vîrf”, mi-a 
spus Bruce. „Ne-am gîndit că cel mai bine ar fi să urcăm cîteva 


sute de metri pînă la aceste brazde de zăpadă pe care le 
puteam vedea, apoi să ajungem pe culme şi să urcăm pe ea 
pînă sus. Fără probleme.” Se părea că, departe, la capătul 
superior al văii, la baza culmii era un circ glaciar. „Ne-am 
gîndit să urcăm pînă la circul acela şi să vedem dacă putem 
avansa de acolo.” 

Scott şi Bruce au rămas în Ghora Tabela vreo două zile 
pentru a se odihni şi a mînca bucate nepaleze din belşug, apoi 
au mers pînă chiar pe versanţii Langtang. „Nu ajunseserăm 
încă la zăpadă, dar înaintaserăm mult în ţinutul iacilor”, a 
spus Bruce. Păstorii plecaseră, mînîndu-şi animalele de pe 
pajiştile unde păscuseră spre înălţimi mai joase, înainte ca 
iarna să-şi intre în drepturi, iar Scott şi Bruce s-au instalat într- 
un adăpost de piatră al păstorilor. „Am împrumutat cîteva 
lemne dintre cele pe care ei le stivuiseră pentru a face focul, 
apoi am ars baligă de iac, aşa cum fac şi păstorii de iaci”, a 
spus Bruce. „Eram foarte zgirciţi cu lemnele lor pentru că, 
evident, pînă aici totul trebuie cărat. Le-am lăsat şi nişte bani.” 

În timpul călătoriilor lor avuseseră grijă să bea numai apă 
îmbuteliată sau s-o consume după fierbere ori după ce-au 
tratat-o cu pastile de iod. Acum că satele rămăseseră în urmă, 
au început să bea direct din izvoare, aşa cum făceau în Wind 
River Range, în Wyoming. În scurt timp Scott a făcut diaree. „A 
avut un atac acut”, mi-a spus Bruce. „Î apuca din senin. L-am 
poreclit Scott-Tufiş.” Au petrecut două zile în confortul relativ 
al refugiului, aşteptînd ca Scott să-şi revină, dar pe măsură ce 
Scott începea să se simtă mai bine, starea lui Bruce se 
înrăutăţea, aşa că a luat-o din tufiş în tufiş repejor la vale, spre 
Ghora Tabela, să vadă dacă poate să facă rost de nişte 
antibiotice. 

Cît timp Bruce a fost plecat, Scott a hotărît că era pregătit să 
încerce muntele. Şi-a pregătit rucsacul cu echipament şi 
mîncare suficientă pentru o noapte afară, apoi a plecat din 
adăpostul iacilor şi s-a căţărat pînă la căderea întunericului, 
instalîndu-şi cortul pe zăpadă. A doua zi dimineaţa s-a căţărat 


destul de mult cît să poată privi în circ. Deasupra lui putea 
vedea un traseu pe care era aproape sigur că-l putea urma sute 
de metri drept în sus, pe zăpada abruptă, pînă la creastă. Ştia 
că asta o să-l ducă pînă în vîrf, dar mai ştia că mersese deja cît 
de departe se putea fără sprijinul unei echipe de alpinişti, mult 
mai mult echipament şi fără mai mult timp la dispoziţie. S-a 
mai uitat o dată la masivul impresionant, aflat încă deasupra 
lui, după care s-a întors şi a coborit. 

Bruce aştepta să-l întîmpine la refugiu. Găsise nişte 
excursionişti în Ghora Tabela care aveau medicamente în plus 
şi se simţea mai bine. Scott l-a fermecat cu povestea căţărării 
sale pe Langtang Lirung, iar Bruce s-a lăsat cucerit de 
entuziasmul lui Scott. 

„A doua zi am tulit-o spre Langtang şi am urcat şi eu cît de 
mult am putut, probabil cam pînă în locul unde a campat 
Scott”, mi-a spus Bruce. Acolo aerul era mai rarefiat decît 
oriunde mai fusese Bruce pînă atunci. „A fost epuizant. Nu 
voiam decît să mă aşez şi să trag un pui de somn”. În schimb, s- 
a întors la refugiul de pe pajiştea iacilor. Era decembrie, iar 
vremea se înrăutăţea tot mai mult. Băieţii ştiau că au mers cu 
această aventură cam cît le permiteau priceperea, planurile şi 
banii. Era timpul să se întoarcă acasă. 

„A fost nemaipomenit în Nepal”, îi scria Scott lui Jeannie pe 
cînd se pregătea să plece din Kathmandu împreună cu Bruce. 
„Nici n-am cuvinte să descriu munţii. Sînt uriaşi. Diferenţa de 
nivel era de aproximativ 1.500-1.800 de metri într-o zi de urcat. 
Ăsta-i locul, Jean! Munţii ăştia sînt cei mai tari dintre toţi.» 

Înapoi în Delhi, Bruce a verificat biletele de avion pe care le 
ținea în paşaport. Data plecării era peste o lună, dar Scott n- 
avea nimic împotrivă. „Fiecare zi era o aventură”, a explicat 
Bruce. „Dacă te trezeai dimineaţa alături de Scott, în ziua aceea 
urma să faci ceva. Numai că nu ştiai ce.” 

Într-o seară, pe cînd se plimbau prin New Delhi, au trecut 
pe lîngă un cort-pavilion. Un om aflat la uşa de la intrare i-a 
văzut şi i-a întrebat: 


— Nu vreţi să intraţi? Nu vreţi să mîncaţi? 

Scott şi Bruce s-au apropiat şi l-au întrebat pe bărbat ce se 
petrece înăuntru. 

— E o nuntă, a răspuns bărbatul. Vreţi să veniţi la nuntă? 

— Cum să nu! i-a spus Scott. Nu avem altă treabă. 

Intrînd în cort, s-au trezit în mijlocul unui ospăț de nuntă 
de rit hindus. S-au aşezat pe scaune la o masă, au zîmbit şi au 
stat veseli de vorbă cu invitaţii, apoi au mîncat cu poftă 
mîncare indiană. 

„Ne simţeam grozav”, mi-a spus Bruce. „Cît timp ne aflam 
acolo, şi alţi occidentali au privit înăuntru, iar bărbatul de la 
uşă i-a invitat să se alăture, dar aceştia au refuzat. Păreau să se 
teamă de motivele reale ale bărbatului. Oamenii încearcă 
întotdeauna să obţină ceva de la tine, dar eu şi Scott eram 
deschişi la orice avea să se întîmple.” 

Cînd s-au întîlnit cu William Harrison la ambasada 
britanică, acesta i-a invitat la el acasă pentru a sărbători 
Crăciunul alături de el şi cei opt copii ai lui. „A fost încă una 
dintre acele experienţe culturale extraordinare”, şi-a amintit 
Bruce. „William a pregătit un pui. A folosit piure de cartofi ca 
să-i facă un cap. Eu mi-am pus pălăria de cowboy şi am cîntat 
Ghost Riders in the Sky. A fost un Crăciun pe cinste.” 

Şi pentru mine şi Bruce fusese o seară pe cinste. Cu vinul pe 
terminate, mi-a spus despre întoarcerea lor în Wyoming după 
excursia din Nepal. Scott s-a întors la cursurile NOLS, dar 
Bruce îşi fracturase un os de la încheietura miîinii cînd era la 
schi şi nu mai avea libertatea de mişcare care să-i permită să 
mai facă căţărări. În loc să mai predea cursuri de outdoor, a 
găsit un job la o echipă de sondaje a guvernului. Şi, din una în 
alta, de mulţi ani duce o viaţă bună în Lander alături de soţia 
şi copiii săi. 

I-am mulţumit lui Bruce pentru povestea lui, iar el m-a 
condus spre ieşire. „Uneori chiar mi-e dor de Scott”, a spus el 
uitîndu-se la cerul nopţii. „Pe Scott nu l-am auzit niciodată 
spunînd că se plictiseşte. În patruzeci de ani a trăit mai mult 


decît 99% dintre cei care ajung la optzeci.” 

Ne-am strîns mîinile, iar mie mi-a fost destul de limpede că, 
în vreme ce drumul pe care-l alesese fusese cu mult diferit de 
cel al lui Scott Fischer, Rainbow s-a descurcat de minune în a-şi 
umple anii petrecuţi pe acest pămînt cu un trai mai plin decît 
majoritatea. 


Capitolul 6 
Alpinistul campion la căzături 


„Scott este celebru pentru 
că a murit pe Everest şi nu 
în timpul vreuneia dintre 
cele douăsprezece căzături 
fatale cărora le-a 
supravieţuit.” 


Randy Cerf, instructor NOLS şi partener de căţărări 


Cu mult înainte să-şi publice cartea, The Perfect Storm, 
Sebastian Junger a urmat în tinereţe un curs al NOLS. 
Instructorul său era Scott Fischer. „Din cînd în cînd, dacă eram 
campaţi lîngă vreo stîncă, mă uitam în sus să-l zăresc pe Scott 
mult deasupra mea, neasigurat, căţărîndu-se pe cine ştie ce 
fisură laterală”, scria Junger după moartea lui Scott într-un 
articol pentru Outside Magazine. „Se căţăra încet, atent, cu o 
forţă incredibilă. Se căţăra într-un asemenea mod, încît 
aproape că îţi venea să-i plîngi de milă stîncii. Se căţăra de 
parcă nu putea să cadă.” 

Alpiniştii cad — iar în primii săi ani de căţărare Scott a căzut 
de multe ori. A fost poreclit Flying Fischer („Fischer 
Zburătorul”). I s-a mai spus şi The Fallingest Man in Climbing 
(„Alpinistul campion la căzături”). Deşi e mai bine să fii 
cunoscut într-un fel decît să rămîi un anonim, dacă Scott se 
gîndea serios să devină alpinistul care-şi dorea să devină, 
atunci trebuia să negocieze un nou contract cu forţa gravitaţiei 
în locul înţelegerii fragile pe care el părea să creadă că o 
încheiase. 

Scott a avut prima căzătură serioasă la 15 ani, în timpul 


unui curs NOLS, cînd, ca instructor asistent, a fost desemnat să 
ajute un instructor cu experienţă la predarea noţiunilor 
esenţiale ale coboririi în rapel. Învăţăceii au văzut cum 
instructorul a montat ancora, fixînd o piesă solidă, o pană, 
într-o fisură din apropierea marginii stîncii, după care a 
asigurat coarda de rapel de ea cu o buclă din fir de nailon şi o 
carabinieră. I-a întins coarda lui Scott şi i-a cerut să le arate 
celorlalţi cum trebuie făcut rapelul. Scott şi-a prins coarda de 
ham şi a început să-i dea drumul uşor, coborînd de pe stîncă. 

O regulă de aur în cățărare este aceea de a avea încredere 
într-o ancoră doar dacă ai verificat-o tu însuţi, ceea ce Scott nu 
făcuse. Sub presiunea greutăţii sale pe coarda de rapel, pana s- 
a mişcat şi a zburat din fisură, lăsîndu-l pe Scott în cădere 
liberă. Răsucindu-se în aer, Scott s-a izbit cu faţa de stîncă, 
după care, printr-un noroc chior, a aterizat pe o movilă de 
zăpadă izolată, atenuîndu-i oarecum impactul, care l-ar fi 
omorît. A rămas inconştient şi s-a ales cu o fractură de bazin. 
Sora lui Scott, Lisa, care urma şi ea acel curs, s-a grăbit să 
ajungă la fratele ei şi a stat lîngă el pînă a fost luat de un 
elicopter de evacuare. „Era vraişte”, îşi aminteşte sora lui, „plin 
tot de sînge şi murdar. A fost de-a dreptul înspăimîntător”. 

Gene şi Shirley Fischer au venit în Lander pentru a fi 
alături de fiul lor, iar cînd şi-a recăpătat cunoştinţa erau cu el 
în salonul de spital. „Măi să fie”, le-a spus el, „ăsta da ghinion”. 
Cînd s-a refăcut suficient de mult încît să poată călători, a 
zburat înapoi la New Jersey pentru a se recupera acasă la 
părinți. 

În următorii cîţiva ani, Scott avea să mai aibă cîteva 
oportunităţi de a se recupera pe canapeaua din casa familiei 
Fischer. În timpul unui curs NOLS în Wind River Range, a 
căzut de la mai bine de treizeci de metri într-o crevasă din 
Dinwoody, un ghețar din Wind River Range, şi şi-a dislocat 
umărul. S-a rănit din nou la umăr cînd făcea căţărări în 
Colorado. În Zion şi Sinks Canyon şi în munţii Shawangunk a 
avut parte de multe căderi care au fost oprite de coarda de 


asigurare — căzături care uneori s-au lăsat cu vînătăi, zgiîrieturi 
şi entorse. O izbitură de la vreo zece metri pe granit, în 
Yosemite, l-a lăsat inconştient înainte de a ricoşa într-un copac 
şi a se izbi de sol. Salvamontiştii au trebuit să-l ducă pe targă 
pînă la un loc sigur. 

Totuşi, nimic nu dovedeşte mai bine talentul lui Scott de a 
cădea şi succesul său neobişnuit în a rămîne în viaţă după cele 
mai nesigure activităţi decît căderea lui de pe o cascadă 
îngheţată numită Bridal Veil. 

După ce s-a întors din excursia făcută în Nepal împreună cu 
Rainbow, Scott predase iarna cursuri de alpinism la NOLS, în 
Wyoming. Cum sezonul de iarnă din 1977 se apropia de sfîrşit, 
el şi alţi cîţiva instructori au pus mînă de la mînă şi l-au 
angajat pe alpinistul Jeff Lowe să le ţină un seminar de 
căţărare pe gheaţă în Provo Canyon din Utah. Bine-cunoscut 
pentru abilităţile sale în căţărările pe stîncă, Lowe era de 
asemenea recunoscut ca expert în proaspătul sport al căţărării 
pe gheaţă - folosind colţari prinşi de bocanci şi un piolet în 
fiecare mînă pentru a se căţăra pe căderile de apă îngheţate, 
pe culoare şi alte reliefuri acoperite de gheaţă care puteau 
constitui un traseu spre un loc mai înalt. În timpul unei 
ascensiuni, la anumite intervale, un alpinist putea fixa un 
şurub de gheaţă, folosind apoi o carabinieră pentru a-şi prinde 
coarda în inelul de la capătul expus al şurubului. Astfel, coarda 
era fixată de o ancoră, iar în cazul unei căderi, asiguratorul îl 
putea opri pe căţărător înainte ca acesta să cadă prea mult. 

Jeff Lowe colabora şi cu o companie care producea 
echipamente de escaladă, lucrînd la crearea unei noi generaţii 
de instrumente pentru căţăratul pe gheaţă. Printre inovaţii se 
număra şi pioletul Lowe Hummingbird. Dacă înainte de asta 
alpiniştii foloseau pioleţi standard pentru a înainta pe pereţi 
verticali de gheaţă, Hummingbird („Colibri”) era un piolet mai 
mic, care în loc de vîrf avea un tub de metal ascuţit şi gol pe 
dinăuntru, de diametrul unei monede. Cînd era înfipt în 
gheaţă, capătul tubular al „Colibriului” li se părea multor 


alpinişti mai sigur decît virfurile în formă de daltă ale 
pioleţilor tradiţionali. 

Instructorii NOLS abia aşteptau să fure puţină meserie într- 
ale căţăratului pe gheaţă de la Jeff Lowe şi să ia în miîini nişte 
pioleţi Hummingbird, să vadă cum se descurcă cu ei. Plus că 
seminarul era un pretext pentru o petrecere grozavă şi nici 
unul din gaşca de Bruce nu vedea un inconvenient în a merge 
într-o excursie la Provo Canyon. Wes Krause şi-a parcat rulota 
în apropiere de baza cascadei Bridal Veil, urmînd ca acela să 
fie sediul neoficial al seminarului. La scurt timp au apărut şi 
Scott, Michael Allison, Randy Cerf şi un grup mic de alţi 
alpinişti, toţi gata de aventură. 

Pe timp de vară, la Bridal Veil apa cade zeci de metri pe 
pereţii canionului. Pe timp de iarnă, devine un pilastru elegant 
de gheaţă ce străluceşte în lumina soarelui, împodobit de 
țurţuri uriaşi de toate felurile, coloane cu chiciură şi perdele 
îngheţate. „La momentul acela, destul de surprinzător, încă nu 
fusese escaladată”, mi-a spus Wes. „Era mare - şapte lungimi 
de coardă, dacă aveai de gînd s-o escaladezi. Pentru anii 1970 
era o porţiune de gheaţă realmente mare.” 

În dimineaţa de după seminarul lui Jeff Loew, Scott, Randy 
Cerf şi Wes au pornit să facă prima căţărare pe Bridal Veils. 
Pentru că era aşa înaltă, erau nevoiţi s-o parcurgă pe etape, cu 
lungimi de coardă de 30 de metri. Au stabilit să fie cap de 
coardă pe rînd. Capul de coardă avea sarcina cea mai dificilă 
şi, poate, cea mai plăcută, pentru că el stabilea traseul şi hotăra 
cînd să folosească şuruburi de gheaţă pentru a fixa coarda de 
ancore. Al doilea alpinist avea să-l asigure pe capul de coardă, 
fiind pregătit să frîneze coarda dacă acesta cădea. Cînd 
conducătorul ajungea la capătul corzii sale, căuta un loc de 
staţionare, posibilităţi de fixare de gheaţă sau de stîncă, după 
care îl asigura pe secund în timpul căţărării. Al treilea alpinist 
avea să recupereze şuruburile de gheaţă pe măsură ce înainta. 

Randy a fost cap de coardă la prima lungime şi a ajuns pe o 
margine îngustă, la vreo 30 de metri înălţime, unde a folosit o 


carabinieră ca să-şi asigure hamul de un şurub de gheaţă, 
după care l-a asigurat pe Wes, care venea în urma lui. 
Marginea era îngustă şi pentru doi oameni, darămite pentru 
trei, aşa că Wes l-a lăsat pe Randy ancorat acolo ca să-l asigure 
în timp ce lua conducerea celei de-a doua lungimi de coardă. 
Ideea era ca atunci cînd Wes avea să parcurgă încă 30 de 
metri, să se ancoreze acolo, după care Randy putea să-l asigure 
pe Scott pe porţiunea de la baza cascadei pînă la capătul 
primei lungimi de coardă. De acolo, Wes îi va asigura pe 
amîndoi pe a doua lungime de coardă - şi aveau să continue 
tot aşa, schimbînd capul de coardă, încă cinci lungimi, pînă în 
vîrful cascadei. 

„Nu era pe verticală, dar pe-aproape”, şi-a amintit Wes. „Să 
ai o coardă de asigurare era, fără îndoială, un avantaj.” 

Aşteptîndu-şi rîndul cît Wes parcurgea prima lungime de 
coardă, Scott şi-a pierdut răbdarea şi a început să se caţăre 
fără coardă de asigurare. Nu-i prea înţelept, s-a gîndit Wes cînd 
şi-a văzut prietenul urcînd pe gheaţă, dar nu-i nici prea rău. 

Scott se căţăra repede cu cîte un piolet clasic în fiecare 
mînă. Avînd în permanenţă trei puncte de sprijn pe gheaţă — 
două picioare şi o mînă sau două miîini şi un picior —, se simţea 
suficient de sigur încît să-şi ridice piciorul liber şi să lovească 
gheaţa cu colții frontali ascuţiţi ai colţarului sau să întindă 
mîna în sus să muşte din gheaţă cu un piolet. Se mişca precum 
Omul-Păianjen, bătînd puternic cu pioleţii şi lovind cu colţarii 
în gheaţă pe măsură ce urca. Trei metri. Cincisprezece metri. 
Treizeci. Şi a ajuns pe margine, alături de Randy şi Wes. 

„Wes a condus a doua lungime de coardă”, îi spunea Scott 
lui Jeannie la cîteva zile după aceea. „Randy nu începuse încă, 
iar eu am plecat din nou pe cont propriu.” Cît timp fusese pe 
margine la asigurare, el şi Randy discutaseră dacă să meargă 
mai sus fără să fie legaţi în coardă. „Am ajuns la concluzia că 
n-aveam cum să cad, pentru că ar fi fost o căzătură în urma 
căreia cu greu ai fi putut supravieţui.” 

Continuînd fără coardă de asigurare, Scott şi-a înfipt adînc 


în gheaţă unul dintre instrumentele de escaladă şi, spre 
surprinderea lui, a simţit cum, rupîndu-i-se vîrful, obiectul i se 
răsuceşte în mînă. S-a uitat bine la el, dîndu-şi seama că fără 
un piolet funcţional în fiecare mînă şi fără coardă de asigurare 
ataşată de ham, era blocat pe un turn de gheaţă, la înălțimea 
unei clădiri cu zece etaje. Nu se putea mişca nici în sus, nici în 
jos, nici în lateral. Nu putea decît să aştepte ajutor. 

Asigurat de Wes, Randy s-a căţărat pînă la Scott şi i-a dat 
pioletul de rezervă pe care-l avea echipa, un Lowe 
Hummingbird. Privind retrospectiv, Scott şi-a dat seama că, 
avînd un instrument cu care nu era obişnuit, cel mai bine ar fi 
fost să coboare cu grijă pînă pe mica muchie, să-l aştepte pe 
Randy să termine lungimea şi apoi să se lege în coardă, 
aşteptîndu-şi rîndul la parcurgerea acelei porţiuni de traseu. În 
schimb, a continuat să urce spre Wes fără asigurare. 

„Nu făcusem multe căţărări cu un Hummingbird”, spunea 
el mai tîrziu. „Sînt instrumente bune, dar pentru mînuirea lor 
e nevoie de multă practică.” A izbit pioletul de gheaţă şi a 
înfipt partea tubulară, şi-a lăsat greutatea pe mîner şi a fost 
uimit să simtă cum pioletul îi sare afară. După care s-a trezit în 
aer. 

„Dintr-odată cade”, mi-a spus Wes. „Vîj! Dispare!” 

Randy a încercat să-l apuce pe Scott cînd trecea în cădere 
pe lîngă el, dar n-a putut să-l agaţe, iar Scott s-a dus la vale pe 
gheaţă, dispărînd din raza vizuală. „N-am putut să cobor la el 
imediat”, şi-a amintit Randy. „Wes era la 30 de metri deasupra 
mea. A trebuit să coborîm amîndoi în rapel, iar asta ne-a luat 
ceva timp.” 

„Am ajuns la baza cascadei, dar Scott nu era acolo!”, a spus 
Wes. „L-am căutat şi l-am văzut mai jos, zăcînd printre stînci. 
Felul în care se formase gheaţa la baza cascadei crease un soi 
de căuş nu prea pronunţat. Scott ajunsese pînă acolo alunecînd 
de sus, de unde fusese catapultat, aterizînd sub cascadă. A fost 
ceva incredibil.” 

„A fost o căzătură lungă şi m-am gîndit că probabil Scott e 


mort”, mi-a spus Randy. „Cînd alpiniştii au parte de astfel de 
căzături groaznice, în contact direct cu pămîntul, mor. Dar 
dacă aterizează într-un unghi care le atenuează căderea, mai 
au o şansă. Scott ajunsese pe fundul acelei cascade cu o viteză 
mare, apoi aceasta s-a mai redus pe măsură ce gheaţa forma 
unghiul acela care l-a aruncat pe pietre.” 

Scott era conştient şi, deşi plin de vînătăi şi cu dureri în 
piept, părea să fi scăpat fără răni grave. Randy şi Wes l-au 
ajutat să meargă şontic-şotînc pînă la maşină, apoi l-au dus la 
urgenţe, într-un spital din Provo. Abia atunci au observat 
gaura din una dintre apărătorile din material gros pe care 
Scott le purta în jurul gleznelor pentru a nu lăsa zăpada şi 
gheaţa să intre în bocanci. 

„Ne-am gîndit: cu aia ce-o mai fi?”, mi-a spus Wes. 
Împreună cu Randy, i-au scos apărătoarea şi au văzut că gaura 
trecea şi prin bocancul lui Scott. Au desfăcut şiretul, iar cînd l- 
au tras de pe picior au văzut că gaura continua şi prin şosetă. 
Cînd i-au scos şi şoseta, au constatat că gaura trecea prin 
picior, prin spatele gleznei, pînă în partea cealaltă. 

„În timp ce cădea, a tot dat din mîini şi din picioare, 
încercînd să prindă pioletul în gheaţă, pentru a opri căderea”, 
mi-a spus Wes, „şi şi-a înfipt ţeava acelui Lowe Hummingbird 
direct în picior, între tendonul lui Ahile şi osul gleznei. Asta în 
timp ce era în aer! Nici măcar n-a ştiut ce făcuse”. 

Scott luase din zbor o mostră din propriul său trup. „Ce-a 
ieşit din ţeava acelui «Colibri» semăna cu unul din acei 
crenvurşti mici de la Slim Jim”, a adăugat Randy. „Nu atinsese 
nimic în afara cărnii. A fost un miracol.” 

Vestea despre căzătura lui Scott s-a răspîndit repede, iar a 
doua zi, la Bridal Veil, toţi alpiniştii pricepuţi la escalada pe 
gheaţă care erau prin zonă au început să apară pentru a 
încerca să cucerească pentru prima dată cascada. „Erau acolo 
trei echipe diferite de doi-oameni-la-o-coardă”, mi-a spus Wes. 
„Şi, hop-ţop, ne-am cocoţat toţi sus. A fost destul de distractiv.” 

Pe Scott însă nu l-a distrat chiar atît de mult reacţia familiei 


sale cînd a aflat despre accident. „Se pare că ai mei şi sora mea 
Rhonda cred că sînt hotărît să-mi pun capăt zilelor şi vor să 
ştie cum pot să duc aşa o viaţă”, a scris el într-o scrisoare către 
Jeannie. „Ei, asta a fost destul de derutant pentru mine. Nu mă 
gîndesc prea mult la astfel de lucruri, poate că niciodată. Pînă 
cînd mi s-a spus verde în faţă. Rhonda a spus că, atunci cînd a 
sunat doctorul din Utah, toată lumea a izbucnit în lacrimi. A 
fost o lovitură pentru mine să aud aşa ceva, pentru că, repet, 
nu m-am gîndit niciodată la asta (adică să aud de reacţia pe 
care persoane dragi mie o au în faţa accidentărilor mele sau pe 
care ar putea-o avea în faţa morţii mele). Evident că acum 
numai la asta mă gîndesc. De moarte mi-e frică prea puţin sau 
chiar DELOC, dar îmi pasă foarte mult de cei pe care-i iubesc şi 
de sentimentele şi vieţile lor.” 

După cîteva săptămîni de odihnă petrecute în Lander, s-a 
dus în Zion National Park, în căutarea căldurii primăvăratice 
şi a pereţilor verticali care să-i satisfacă pofta de căţărare. 
„Vremea a fost perfectă, la bustul gol în timpul zilei”, a scris el 
din Zion la o lună după accidentul de la cascada Bridal Veil. 
„Eram atît de surescitat cînd am ajuns aici... Am făcut două 
lungimi de coardă foarte bune, apoi mi-am scrîntit glezna.” 
Timp de încă o săptămînă s-a ţinut departe de înălţimi, în 
speranţa că avea să se vindece repede, dar s-a grăbit să reia 
căţărările şi, în timpul unei ascensiuni în care era cap de 
coardă, fiind asigurat de jos, a căzut de la 12 metri şi iar s-a 
rănit la gleznă. „Aş vrea să pot spune că învăţ din experienţă”, 
i-a spus el lui Jeannie, „dar nu prea pare, nu-i aşa?”. 

S-a resemnat, limitîndu-se la a hoinări prin tabără şi a-i 
privi pe alţii cum se joacă pe stînci. Printre ei era şi Stacy 
Allison, o tînără care venise în Zion de acasă, din Oregon, cu 
prietena ei Evelyn Lees. „Nu stătusem niciodată printre 
alpinişti şi nu ştiam ce fel de oameni erau”, îmi spunea Stacy 
recent. „Scott îşi înfipsese un piolet în picior. Nu putea să se 
caţăre, nu putea să facă nimic. A spus: «Nu-i nimic, fetelor. O 
să vă învăţ pe voi cum să vă căţăraţi». Ne-a dus la baza unei 


stînci şi ne-a spus ce să facem.” 

La primele lor încercări de a se mişca pe suprafaţa de 
stîncă, Scott venea cu sugestii. Le ajuta să-şi dea seama unde să 
pună mîinile şi cum să se depărteze de stîncă în aşa fel încît să- 
şi lase greutatea în picioare. Le-a încurajat să-şi lege mişcările 
şi astfel, chiar dacă erau începătoare, să aibă ritm şi fluenţă în 
căţărare. 

„Scott era foarte generos cu timpul şi cunoştinţele sale”, mi- 
a spus Stacey. „Voia să ajute, voia să ne căţărăm şi să ne simţim 
bine. Era ca şi cum simţea că trăise în lumea aceea şi acum 
voia să facem şi noi cîteva căţărări, să fim şi noi parte din ea. 
Despre asta era vorba.” 

Şi alţii au observat lucrul ăsta la Scott. Len Pagliaro, 
împreună cu care Scott a coordonat cîteva cursuri NOLS, şi-a 
amintit că „lecţiile de căţărare ţinute de Scott ajunseseră la un 
nivel remarcabil, de la căţărat în tălpile goale pe lespezi, 
exerciţii de urmare a liderului... Pe Scott nu-l interesa să 
vorbească despre corzi, noduri, echipamente, ci despre căţărat 
- şi se pricepea de minune să-i înveţe şi pe alţii”. 

Deşi el era dispus să-şi asume riscuri enorme, putea fi dur 
cu cei de care era responsabil, mai ales dacă se puneau în 
situaţii periculoase. „Un an sau doi mai tîrziu, Scott a făcut în 
Zion un traseu nou, scurt, de una sau două lungimi de coardă”, 
a spus Stacey. „Evelyn şi cu mine am mers să-l facem şi noi 
după ce el terminase. Scott era cunoscut pentru felul în care se 
arunca cu capul înainte fără să fie întotdeauna foarte precaut. 
Traseul are o deviere enormă, de vreo zece metri — o porţiune 
fără protecţie —, şi a fost destul de greu, dar eu şi Ev am reuşit, 
am ajuns pînă în vîrf.” Dacă ar fi căzut, s-ar fi putut răni destul 
de rău. 

Cînd s-au întîlnit cu Scott după aceea, i-au povestit mîndre 
de reuşita lor. A vrut să ştie cine a condus porţiunea de traseu 
dificilă, expusă. Stacy i-a spus că ea şi că nu folosise nici un fel 
de echipament ca să fixeze coarda de asigurare pe porţiunea 
aceea. 


„S-a înfuriat foarte tare”, mi-a spus Stacey. „Era vînăt la faţă 
de nervi că făcusem pasajul acela fără să mă asigur. M-a certat. 
Aproape că am plins. Era aşa de dur şi de supărat că am putut 
să fac asta ştiind că exista posibilitatea să mă rănesc.” 

— Să nu mai faci asta niciodată! i-a spus Scott. 

„Era chiar interesant cum rezolvase treaba asta el însuşi”, 
şi-a amintit Stacy. „Pentru el era OK să-şi asume riscuri, dar 
pentru mine nu, pentru că el ne instruise atunci cînd ne-am 
apucat de căţărări şi se simţea responsabil pentru siguranţa 
noastră.” 

În ciuda grijii sale faţă de alţii, Scott a continuat să-şi 
forţeze limitele. „În prima lui primăvară în Zion, Scott era 
foarte curajos”, a spus Randy Aton, alpinist în Zion care l-a 
cunoscut pe Scott în aceeaşi tabără ca şi Stacey. „L-am întîlnit 
pe Scott la puţin timp după căzătura lui de la casacada Bridal 
Veil. Cînd îşi flexa piciorul, puteai vedea oasele de la gleznă 
mişcîndu-se înăuntru încoace şi încolo.” Chiar şi aşa, se simţise 
suficient de în formă pentru căţărări. Cu Randy Aton la 
asigurare, Scott a abordat o fisură dificilă, a căzut vreo şase 
metri, iar cînd a ajuns la capătul corzii l-a tras şi pe Randy 
după el. Legănîndu-se la capetele corzii, atîrnau în aer uitîndu- 
se unul la celălalt. 

— Mişto prinderea, i-a spus Scott. 

„Şi uite-aşa au început căţărările mele cu Scott Fischer”, mi- 
a spus Randy, „şi mă întrebam cine dracu: e tipul ăsta şi dacă 
eu chiar vreau să fac escaladă alături de el”. 

Wes Krause, Randy Cerf şi Michael Allison au ajuns şi ei în 
începînd tradiţia găştii de Bruce de a migra spre deşertul 
Southwest în fiecare primăvară după cursurile de iarnă de la 
NOLS şi înainte de începerea celor de vară. Uneori reveneau 
pentru încă o lună în toamnă, închiriind o casă în Rockville, 
aproape de intrarea în Zion National Park. 

„Ne trezeam dimineaţa şi alergam pînă la nişte terenuri de 
tenis”, şi-a amintit Randy Aton. „Jucam un set şi alergam 


înapoi, luam micul dejun, iar apoi plecam la căţărări.” Vorbind 
despre căderile care pot fi un element al căţărării pe stîncă, 
Randy a adăugat că „în perioada aceea, Scott probabil 
petrecuse în aer mai multe ore decît mulţi dintre piloţii de 
avioane”. 

„Scott era puternic şi nu se dădea în lături”, mi-a spus 
Randy Cerf. „E un loc de căţărare în Zion numit Fisher Crack. E 
o fisură lungă, verticală, de tip off-width, cu un grad de 
dificultate probabil de 5,1. Nu aveam mult echipament modern 
şi protecţie potrivită pentru acea fisură ioc. La aproximativ 25 
de metri în sus pe fisură este un loc de sprijin, unde poţi pune 
piciorul şi în sfîrşit să-ţi prinzi coarda de o ancoră.” Cu alte 
cuvinte, traseul necesita un cap de coardă pentru 25 de metri 
de căţărare dificilă pe stîncă fără asigurare, care să se bazeze 
doar pe prizele mîinilor şi picioarelor într-o fisură întinsă pe 
un perete vertical. Odată ajuns în punctul de sprijin pentru 
picior, capul de coardă se fixa de o ancoră, după care îşi 
asigura coechipierii pe măsură ce aceştia urcau, dar, pentru 
capul de coardă, o căzătură pe acest pasaj ar fi însemnat să se 
facă una cu pămîntul. 

„Eu nu m-aş fi băgat”, a spus Randy Cerf. „Nici Wes. Nici 
Michael Allison. Puteam fi secunzi fără probleme, dar nu 
aveam de gînd să fim cap de coardă. Nu era peste 
competențele noastre, dar oricine ar fi fost cap de coardă avea 
de urcat 25 de metri fără asigurare pe un perete vertical, iar 
singurul dispus să facă asta era Scott. A luat-o la goană drept în 
sus.” 

Scott se juca cu focul mai mult ca oricînd şi îşi asuma 
riscuri pe care nici unul dintre ei nu prea era dispus să şi le 
asume, dar o făcea în aşa fel încît le deschidea şi lor calea 
forţării limitelor. Nu era vorba numai despre a aştepta cît timp 
Scott urca primul porţiunea cea mai dificilă ca să poată fixa 
coarda, asigurîndu-i şi pe ei. Tocmai a face ceea ce alţii nu 
concepeau să facă a transformat actul în sine în ceva posibil. 

Totuşi, forţa gravitaţiei stă mereu la pîndă. Atracția 


pămîntului e răbdătoare şi omniprezentă. Dacă Scott continua 
să joace tare cu privire la ce îi permite gravitația şi ce nu, în 
cele din urmă forţele naturii aveau să cîştige. El avea să facă o 
greşeală pe un pasaj neprotejat sau avea să se întindă după o 
priză la care chiar nu putea să ajungă sau avea să se afle din 
nou prea sus pe o cascadă îngheţată, iar gravitația avea să-l 
tragă după ea. Într-o bună zi, abilitatea lui de a-şi reveni avea 
să sfirşească izbindu-l de pămîntul fierbinte al deşertului sau 
de o întindere cu bolovani acoperiţi de zăpadă, unde nu mai 
există o a doua şansă. 

Cu toate acestea, mai întîi a dat peste o altă forţă a naturii 
în persoana lui Don Peterson, instructor cu state vechi la NOLS 
şi veteran al Outward Bound. Don fusese angajat de NOLS să le 
predea instructorilor săi un curs de căţărare pentru avansați. 
Pentru Scott şi colegii săi, Peterson părea un politician mai în 
vîrstă. 

„Don era un personaj foarte inteligent, interesant”, îşi 
amintea Randy Aton. „Purta nişte ochelari care stăteau cumva 
strîmb pe faţa lui şi avea un vocabular bogat. S-ar putea să fi 
avut un doctorat în filosofie.” Alţii îşi aminteau că avea o 
diplomă de inginer sau poate că pînă la urmă nu exista nici o 
diplomă, ci mai curînd suficient de mult mister în jurul său 
încît nimeni să nu poată da deoparte vălul şi să-l cunoască cu 
adevărat. Ce ştiau cu siguranţă era că Don făcuse căţărări în 
Yosemite cu zece ani mai devreme alături de somităţile 
momentului şi că făcuse echipă cu legendarul alpinist Royal 
Robbins, alături de care a făcut în premieră o ascensiune de 
optzeci de zile pe Half Dome, pe un traseu numit Tis-sa-ack. 

Gaşca de Bruce a mai aflat şi că Don Peterson era un atlet 
foarte competitiv, hotărît să cîştige totul, de la curse de 
bicicletă la competiţii de alpinism. Îşi dezvoltase un program 
de fitness extrem de solicitant şi era cunoscut pentru faptul că 
se antrena atît de intens, încît la sfîrşitul sesiunii voma în 
toaletă sau leşina sub duş. Colac peste pupăză, s-a dovedit 
repede a fi şi un alpinist grațios, cum nu mai văzuseră nicicînd 


instructorii de la NOLS. 

„Don nu accepta tîmpeniile”, mi-a spus Randy Cerf. „Dacă 
era de părere că făceai ceva nepotrivit, ţi-o spunea verde-n 
faţă, fără să te menajeze în vreun fel. Dacă nu credea că stilul 
tău de căţărare e cool, ţi-o spunea.” 

Peterson a avut multe să-i spună lui Scott Fischer. Pentru 
Don, cool era să ai control în căţărare. „A fost unul dintre 
primii care au vorbit despre căţărarea tihnită”, a spus Randy 
Aton. „Atunci cînd îţi pui piciorul pe un punct de sprijin, acolo 
să rămînă. Nu-l tot mişca pînă intră. Se pricepea la asta.” 

Predispoziţia lui Scott de a forţa căţărarea pînă cînd nu mai 
rămînea loc de greşeală nu prea se potrivea cu viziunea lui 
Peterson despre escaladări, iar obiceiul lui Scott de a se întinde 
după prize aproape imposibil de ajuns era o jignire pentru 
simţul artistic dezvoltat de Don pe stîncă. Şi, cu toate că Don 
era genul de persoană care îi putea supăra pe ceilalţi cu 
atitudinea sa critică, pînă la sfîrşitul cursului între el şi Scott s- 
a dezvoltat o relaţie bazată pe respect reciproc, astfel că au 
căzut de acord ca la sfîrşitul verii să facă o excursie de 
căţărare în Alpi. Scott era într-o formă fizică bună, dar Don l-a 
provocat să fie chiar mai puternic, iar în săptămînile dinaintea 
plecării lor în Europa Scott alerga distanţe lungi în fiecare zi şi 
se antrena atît de intens, încît a ajuns să i se facă şi lui rău 
după aceea. 

Totuşi, programul de fitness părea să fi fost o risipă, căci 
vremea rea s-a ţinut scai de ei pînă au ajuns la centrul de 
căţărări din Chamonix, în Alpii Francezi. După trei săptămîni 
petrecute acolo, vremea s-a îmbunătăţit în cele din urmă, iar 
cei doi au făcut o căţărare lungă şi dificilă pe faţa nordică a 
munţilor Grandes Jorasses şi o alta în Mont Blanc. 

„Chiar cred că devin din ce în ce mai bun”, scria Scott într-o 
scrisoare către Jeannie, dar era pregătit să se întoarcă acasă. 
„Să faci căţărări cu Don e ciudat, pentru că el crede că este 
FOARTE bun. Ceea ce e adevărat, dar în mod sigur abia aştept 
ca acest tip de ucenicie să se sfirşească.” Pînă s-au întors din 


Europa, Scott acceptase abordarea lui Don de a te căţăra în 
tihnă, cu graţie şi putere. Noua mantră a lui Scott era „control 
total” — şi spera ca asta să-l ducă la un alt nivel. 

Totuşi, ceea ce poate că avea să-l ducă tot mai sus nu era 
„controlul total” în căţărare, ci mai degrabă încrederea pe care 
o căpăta cînd scăpa cu viaţă de fiecare dată cînd cădea. Nu 
căzuse el de la 30 de metri într-o crevasă glaciară şi de la 45 de 
metri de pe o stîncă de rapel? Cînd a cucerit virfuri de zeci de 
ori în Zion, Yosemite şi Sinks Canyon, nu a ajuns sus în 
siguranţă datorită nucilor, hexurilor şi altor instrumente de 
protecţie pe care le-a folosit? Şi cine, în afară de Scott Fischer, 
a mai căzut de pe o cascadă îngheţată, a fost aruncat de la bază 
şi a mai rămas şi în viaţă după asta, cu puţine răni, în afară de 
cea provocată cu pioletul pe care şi l-a înfipt aproape inofensiv 
în picior? 

Evident că au durut ca dracu” căzăturile, sau mai degrabă 
aterizările de după cădere, şi nu, Scott nu-şi dorea să cadă prea 
des, dacă nu chiar deloc. A fost jenant atunci cînd prietenii săi 
au aflat de ultima sa coboriîre la viteză maximă, stîrnind 
îngrijorarea familiei sale atunci cînd a aflat, ceea ce se 
întîmpla întotdeauna. Dar de ce să nu rişti mereu mai mult 
atunci cînd te afli pe stînci şi în munţi tot mai periculoşi, dacă 
preţul eşecului pare că e aşa de nesemnificativ? Care sînt 
limitele? Unde e linia neagră care, odată trecută, nu-ţi mai 
permite să treci înapoi? Scott părea tot mai convins că, dacă îşi 
punea mintea la bătaie şi aborda lucrurile conform controlului 
total, s-ar putea să descopere că pînă la urmă nu există nici o 
limită. 


1. Sebastian Junger, „Large as Life”, Outside Magazine, august 1999, p. 50. 
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Factorul Alaska 


„Interesant la Scott era 
faptul că avea nişte 
instincte de supravieţuire 
incredibile. Bineînţeles, 
trebuia să le aibă, pentru că 
se băga mereu în situații- 
limită. Dar, la modul serios, 
cînd era vorba să lupte 
pentru viaţa lui, ceea ce 
părea să facă destul de des, 
o făcea cu pricepere.” 


Michael Allison, parterner de căţărare 
şi cofondator Mountain Madness 


Cînd escrocii scrabble-ului au intrat în localitate, zăpada 
umedă cădea pe străzile noroioase din Talkeetna (Alaska). Un 
sat legat de o pistă de aterizare lîngă Denali National Park, 
Talkeetna era de multă vreme locul în care se retrăgeau 
alpiniştii sosiți aici pentru căţărări pe sau în jurul muntelui 
McKinley. Împreună cu Scott Fischer, Jeannie Price şi cîţiva 
prieteni de la Mountain Madness, aşteptam de două zile 
îmbunătăţirea vremii, ca să putem zbura pînă la ghețari, şi 
petrecusem destule ore la Fairview Inn, un bar luminat intens 
şi ponosit, plin de alpinişti agitaţi care nu ştiau cum să-şi mai 
piardă vremea. Să fii blocat într-un cort pe munte, din cauza 
unei furtuni, era un lucru. Făcea parte din regulile jocului. Să 
fii blocat într-un orăşel era altceva şi nu ne-a fost de ajutor 
cînd Jeannie s-a întors de pe aerodrom, unde studiase cele mai 
recente previziuni meteorologice, şi ne-a anunţat că va mai 


dura cel puţin o zi pînă cînd vremea înnorată avea să se 
schimbe, iar avioanele închiriate de echipele de alpinişti aveau 
să poată decola. Am miriîit la aşa veste şi am mai comandat 
bere. 

Era prima mea excursie în Alaska. Îl ştiam pe Scott de ceva 
mai bine de un an şi, pe lîngă căţărările pe care le făcuserăm 
pe muntele Olympus, mai fusesem cu el pe muntele Rainier şi 
petreceam cîteva ore pe săptămînă dactilografiind liste cu 
adrese şi promoţii pentru excursii organizate de Mountain 
Madness. Una dintre descrierile incluse în broşura din 1982 se 
referea la o şedere de nouă zile la Ruth Amphitheater, la 
poalele muntelui McKinley, iar Scott mă somase să vin şi eu. 

— Ne vom distra de minune, a insistat el. Vin Murray 
Pescarul, Jeannie şi Michael Allison. Putem schia, putem face 
căţărări, ne distrăm - şi-o să vezi şi tu cum e în Alaska. 

Nu-l puteai contrazice, iar entuziasmul său era molipsitor. 

— Hai, trebuie să faci asta! E vorba despre Alaska! 

Majoritatea cunoştinţelor mele despre cel de-al 49-lea stat le 
aveam din lecturi — The Call of the Wild, The Cremation of Sam 
McGee, The Shooting of Dan McGrew. Poate de aia nu m-am 
mirat cînd uşile de la Fairview s-au deschis, iar înăuntru au 
năvălit un bărbat şi o femeie, ieşiţi direct din romanele lui Jack 
London şi poemele lui Robert Service, murdari ca nişte cîini şi 
puşi pe treabă. Purtau nişte geci umplute cu puf de giscă, lungi 
şi ponosite, şi pantaloni de lînă peticiţi, iar căciulile împletite le 
erau trase aproape pînă peste ochi. Bărbatul avea la braţ o 
tablă de joc şi, mîngîindu-şi barba încîlcită şi scrutînd 
încăperea, a întrebat: 

— Joacă cineva scrabble? 

— Bruce, tu ştii să joci scrabble, nu-i aşa? m-a scos Scott la 
înaintare, ridicînd în slăvi talentele mele de literat, 
considerînd, pare-se, că a şti să dactilografiezi o broşură de 
excursii trebuie să presupună cumva şi că eşti expert în 
scrabble. 

Totuşi, nu prea aveai ce să faci la Fairview, în afară de a bea 


şi mai multă bere, aşa că m-am aşezat cu nou-veniţii la o masă 
de lemn din sala din mijloc. Bărbatul a desfăcut tabla, femeia a 
scuturat un săculeţ din catifea maro plin cu litere de scrabble 
şi am dat drumul la joc. 

Am tras şapte piese din săculeţ şi le-am aranjat pe suportul 
de lemn din faţa mea. După primele runde, pe tablă existau 
locuri bune în care puteam să-mi aşez literele şi mă descurcam 
onorabil. Alpinişti curioşi se apropiau să ne urmărească jocul. 
Am mai găsit un rînd cu spaţii bune unde să aşez un cuvînt de 
multe puncte. 

— Hai! a strigat Scott. Hai să-i batem! 

Se adunau şi mai mulţi alpinişti. 

Bărbatul s-a lăsat pe spate în scaun şi-şi mîngîia barba, 
cercetînd tabla de joc. 

— Vrei să faci jocul mai interesant? a întrebat el uitîndu-se 
la Scott. Un mic pariu pe victoria prietenului tău? 

— Cum să nu! a spus Scott, scoţînd cîţiva dolari din buzunar 
şi trîntindu-i pe masă. Bani făcuţi uşor! 

Bărbosul a dat din cap şi a pus şi el aceeaşi sumă de bani ca 
şi Scott. Au sărit şi alţi alpinişti să pună banii pe masă, pariind 
pe victoria mea, deşi nu eram convins că vreunul dintre ei ştia 
tainele scrabble-ului. Barul a început să fie cuprins de 
atmosfera unei confruntări de scrabble la marginea 
civilizaţiei, cu alpinişti ovaţionînd şi fluturind grămezi de 
dolari, iar jocul continua. Eu speram că totul era de dragul 
distracţiei, dar pe măsură ce grămada de bani de pe masă 
creştea, jocul devenea mai serios. Cu fiecare nou cuvînt aşezat 
pe tablă, mulţimea din jurul nostru vuia. Mi-am dat jos vesta 
din lînă şi mi-am suflecat mînecile. Încă un cuvînt bun, încă o 
rundă de aplauze, mai mulţi bani pariaţi, iar tabla se umplea 
de cuvinte. Jucam întîi eu, apoi urma femeia, apoi bărbatul — 
eram cam la egalitate. Alpiniştii şi-au dublat pariurile, 
bpărbosul acceptînd toate rămăşagurile. 

Apoi, cu săculeţul cu piese aproape gol, mi-am dat seama 
dintr-odată că femeia nu juca la victorie, ci mai degrabă ca să-i 


creeze bărbatului deschideri la pătrăţelele care triplează 
valoarea cuvintelor, aflate la marginea tablei de joc. Lucrau în 
linişte, întru înfrîngerea mea, doi la unu. O făceau atît de 
subtil, încît n-aş fi reuşit să le explic situaţia alpiniştilor, dar 
aveam o senzaţie foarte nasoală că urma să fiu răpus de acei 
escroci ai scrabble-ului din Alaska şi nu puteam face nimic în 
privinţa asta. 

Femeia îi deschidea bărbatului calea pentru a forma un 
cuvînt cu scor multiplu, iar alpiniştii mîrîiau. Cînd mi-a venit 
rîndul, am făcut cît am putut de bine, dar după aceea ea i-a 
creat din nou o portiţă către încă un pătrăţel care triplează 
valoarea. Bărbatul a aşezat literele, obţinînd un scor uriaş, iar 
alpiniştii au urlat dezamăgiţi. Jocul s-a încheiat după o ultimă 
aşezare a femeii şi un alt cîştig enorm al bărbatului, iar eu 
eram praf. Femeia băga piesele în săculeţ, iar el banii în 
buzunare. A pliat tabla de joc la subsuoară şi apoi, zîimbind 
subtil, a dat din cap în direcţia noastră, şi-a mîngiiat încă o 
dată barba şi a ieşit după femeie în ploaia rece a Alaskăi. 

Acum o sută de ani, Robert Service ar fi pus capăt jocului de 
scrabble cu focuri de armă, ţipete de femeie şi cu doi literați 
zăcînd laţi la podea. Noi reuşiserăm să încheiem partida 
numai cu o pierdere de bani, dar eu îmi dădeam seama repede 
că să mergi în îndepărtata Alaskă era un pariu în sine. E 
Factorul Alaska - să înţelegi că lucrurile în cel de-al 49-lea stat 
sînt mai mari decît par şi adesea mai ciudate decît ţi-ai putea 
imagina vreodată. Pentru Scott şi tovarăşii lui de căţărări, miza 
era mult mai mare decît cea pusă la bătaie pe masa de joc, mai 
ales cînd îşi riscau propria viaţă. 

Scott făcuse prima lui excursie în Alaska cu trei ani mai 
devreme, alături de Wes Krause, cînd au mers cu maşina pe 
autostrada Canada-Alaska pentru a ţine un curs NOLS în 1979 
pe muntele McKinley. Au aranjat camioneta lui Wes în aşa fel 
încît unul dintre ei să poată dormi în spate cît timp celălalt 
conducea şi au făcut drumul din Seattle pînă în Anchorage în 
trei zile. Cînd au ajuns, pe Scott îl durea spatele. S-ar putea să fi 


fost şi din cauza leziunilor acumulate în aproape zece ani de 
căzături sau s-ar putea să fi fost pur şi simplu din cauză că el şi 
Scott merseseră cu maşina, aproape non-stop, 3.700 de 
kilometri, mult din această distanţă pe drumuri neasfaltate. 

— Măi să fie, Bruce! a spus Wes uitîndu-se prin parbriz la 
vîrfurile de gheaţă strălucind în depărtare. Ce mari se fac aici! 

Mai aveau o lună pînă la cursul NOLS şi sperau să poată 
escalada cel puţin încă un munte pînă să atace McKinley. 
Plănuiau să urce pe Sanford, din lanţul Wrangell-St. Elias. Cu o 
altitudine de 4.876 de metri, e mai înalt decît orice alt munte 
din celelalte 48 de state. 

— Arată perfect! i-a strigat Scott lui Wes cînd s-au apropiat 
de orăşelul Glenallen şi au apucat să se uite bine la Sanford în 
depărtare. 

Era un munte mare, iar versanţii şi ghețarii săi străluceau 
în bătaia razelor piezişe ale soarelui. Puteau să vadă şi 
muntele Drum. O replică la scară mai redusă a vecinului său, 
părea să fie destul de aproape de Sanford. 

— Hai să-l escaladăm şi pe ăla! 

Au căutat într-o carte de telefoane din Glenallen, au sunat 
la un pilot de avion de închiriat şi i-au explicat care era planul 
lor proaspăt dospit - să fie duşi cu avionul şi să fie lăsaţi la 
baza muntelui Sanford, pe care să-l escaladeze, să meargă în 
drumeţie pînă la muntele Drum şi să-l escaladeze şi pe ăsta, 
apoi să fie preluaţi de avion. 

Pilotul le-a spus că i se pare nebunească ideea lor, dar că 
pentru 140 de dolari de căciulă îi va duce pînă în munţi şi-i va 
lua de acolo. Avea un Super Cub, un avion de mici dimensiuni, 
în care încăpeau pilotul, un pasager şi ceva bagaje. Scott şi Wes 
şi-au golit rucsacurile în aşa fel încît pilotul să poată împinge 
în colţurile cabinei echipamentul de campare, proviziile, 
corzile şi echipamentul de căţărare. I-a făcut semn lui Wes să 
se îmbarce pentru prima cursă, iar Wes a urcat, cocoţindu-se 
pe lonjeronul unei aripi. 

— Nu, nu călca acolo! l-a avertizat pilotul. O să se rupă! 


„Nu mai zburasem cu aşa ceva”, mi-a spus Wes recent, „şi 
mă gîndeam: «Uau, totul pare complet aiurea»”. 

O oră mai tîrziu, pilotul era deja înapoi ca să-l ia pe Scott şi 
restul de alimente şi echipament. Avionul s-a ridicat din nou, 
cu greu, şi a cotit spre muntele Sanford. Masivul părea să se 
înalte odată cu aeronava, umplînd orizontul cu albul său 
strălucitor, iar Scott îi cerceta culmile şi versanţii abrupți de pe 
locul său din spatele pilotului. Cu fiecare minut care trecea, 
muntele Drum devenea tot mai mare şi tot mai bine definit. 
Scott s-a uitat în jos la tundra dintre vîrfuri şi i s-a părut că ar 
semăna cu un teren de golf, verde şi neted, şi era sigur că 
partea de drumeţie între cei doi munţi avea să fie uşoară. 

Pilotul a înclinat avionul şi a început să coboare în cercuri, 
în jurul unei barăci de lîngă rîul Sanford. Scott s-a uitat după o 
pistă de aterizare, dar n-a văzut nimic. Cînd au ajuns la nivelul 
copacilor, pilotul a îndreptat avionul şi l-a pregătit pentru 
aterizare pe malul rîului. Scott a simţit o izbitură în scaun cînd 
avionul s-a întîlnit cu solul şi s-a gîndit că aparatul de zbor ar 
putea exploda. Pilotul a oprit motorul şi a lăsat aeronava să 
meargă în continuare pînă la un punct de oprire nu departe de 
locul unde Wes stătea lîngă rucsacul şi bagajele sale. Scott s-a 
poticnit la coborîre şi şi-a scos echipamentul din carlingă. 
Împreună cu pilotul, a trecut în revistă planul lor, care era, în 
linii mari, ca peste 23 de zile avionul să-i ia pe Scott şi pe Wes 
din apropierea muntelui Drum. 

— Distracţie plăcută, le-a spus pilotul urcînd înapoi în 
carlingă, şi feriţi-vă de urşi. 

Elicea a început să se învirtă, a împins maneta de 
acceleraţie şi în scurt timp avionul nu era decît un punct negru 
pe imensul cer albastru. După aceea a dispărut şi sunetul. 

Baraca de lemn de lîngă rîul Sanford fusese lăsată vraişte 
de urşii care au cotrobăit după mîncare, dar părea în regulă pe 
măsură ce Scott şi Wes îşi sortau echipamentul. Cu mîncarea, 
hainele şi echipamentul de care aveau nevoie pentru campare 
şi căţărare, rucsacurile pentru zilele pe care aveau să le 


petreacă pe muntele Sanford cîntăreau aproape 45 de 
kilograme, iar cînd a vrut să ridice încărcătura pe umeri, Scott 
a simţit o durere ascuţită în spate. A ignorat-o cît de mult a 
putut şi l-a urmat pe Wes în prima lor provocare - traversarea 
rîului Sanford. Era lat, de 1,5-2 metri adîncime la mijloc şi 
curgea cu putere. Scott şi Wes îşi asiguraseră echipamentul 
împotriva apei, punînd în pungi de plastic conţinutul 
rucsacurilor. Au intrat cu greu în şuvoiul rece, iar cînd a ajuns 
în apă suficient de adîncă încît să plutească, Wes s-a lăsat 
purtat de curentul rîului, împingînd cu picioarele spre celălalt 
mal de fiecare dată cînd reuşea să atingă fundul apei. La puţin 
timp după asta reuşise să traverseze rîul în salturi şi stătea pe 
pămînt uscat, ud leoarcă. Scott fie nu prinsese tehnica saltului, 
fie refuza să apeleze la ea, gîndindu-se probabil că ar putea 
folosi forţa brută ca să rezolve problema şi să-şi croiască drum 
spre partea cealaltă. 

— Scott, omule, trebuie să te salţi! îi striga Wes de pe țărm. 
Saltă-te înspre mal! 

Scott se lupta cu şuvoiul de apă, cu capul mai mult pe sub 
apă decît deasupra ei. 

— Atunci, pa, Bruce! i-a strigat Wes. Pe mine mă găseşti aici. 

În cele din urmă a ieşit şi Scott de sub apă şi a mers în 
amonte pe malul rîului, alăturîndu-i-se lui Wes, care-şi storcea 
şosetele. 

— Iisuse Hristoase, mai rău de-atît nu se poate, nu? 

Şi atunci au descoperit smocurile de iarbă. Ceea ce de la 
înălţime părea să fie aproape un gazon bine îngrijit era de fapt 
o tundră smiîrcoasă, din loc în loc cu smocuri dese de vegetaţie. 
Dacă păşeau exact pe o porţiune de vegetaţie, putea să le 
susțină greutatea. Dacă păşeau puţin mai în stînga sau mai în 
dreapta, se puteau trezi în mil pînă la genunchi. „Trei zile 
oribile de mers pe jos, cu rucsacuri de 45 de kilograme pe 
umeri şi multe dureri de spate”, spunea Scott mai tîrziu. „Nu 
era pentru muritori.” 

Au campat la o aruncătură de băț de ghețarii muntelui 


Sanford şi au privit spre cei peste 3.000 de metri de căţărare 
care stăteau între ei şi vîrf. „Aveam de ales între Death Ridge 
(Coama Morţii) şi Life Spur (Creasta Vieţii)”, şi-a amintit Scott. 
„E întotdeauna mai înţelept să alegi viaţa în locul morţii.” 

Munţii din Alaska sînt atît de departe spre nord, încît cerul 
verii nu se întunecă niciodată pe de-a-ntregul. Scott şi Wes s-au 
căţărat la propriu zi şi noapte — 48 de ore în încercarea lor de a 
cuceri vîrful Sanford, cu doar patru ore de bivuac, ca să apuce 
să doarmă niţel. Zăpada adîncă făcea înaintarea un chin şi 
cățărarea extrem de periculoasă, chiar şi din punctul de 
vedere al lui Scott. „Tot drumul era teribil”, a spus el. „O 
căţărare atît de expusă pe o creastă ca o muchie de cuţit, cu 
sute de metri de rîpă de ambele părţi şi mai încolo o creastă cu 
cornişă. Dumnezeule! Niciodată nu mi-a fost mai frică de 
moarte ca atunci.” Muntele era mult mai mare decit se 
aşteptau ei şi, avînd încă cîteva sute de metri de urcuş vertical 
pînă în vîrf, şi-au dat seama că vremea nu avea să se 
îmbunătăţească şi că deveneau prea obosiţi că să mai 
continue. Au coborit în tabără, s-au odihnit cîteva zile, apoi s- 
au întors la baracă. 

Erau bucuroşi că nu se mai aflau pe ghețar şi că erau din 
nou pe vegetaţie verde. Au prins peşte din rîu. Au stat în 
lumina soarelui privind renii karibu păscînd în tundră. De-a 
lungul malului au văzut urmele unor urşi imenşi. 

— Doamne, nu vreau să dau nas în nas cu un grizzly, i-a 
spus Scott lui Wes, dar avem amîndoi pioleţi. Putem dobori 
orice urs. Nu cred că va fi o problemă. 

Nu era cine ştie ce strategie, dar măcar se gîndea la ce 
posibilităţi aveau. 

În privinţa planurilor cu bătaie mai lungă, Scott i-a trimis o 
scrisoare lui Jeannie. În ultimul timp, ea locuia mai mult prin 
Salt Lake City, strîngînd numărul de ore necesare pentru a 
deveni instructor de zbor şi pilot pe o aeronavă cu mai multe 
motoare. „Mă gîndesc la tine aproape mereu”, scria el. 
„Toamna asta o scoatem noi cumva la capăt. Vreau să ies în 


oraş, să ascult muzică, să repar maşina, să cumpăr un 
casetofon stereo, pur şi simplu să fac tot felul de lucruri 
casnice, genul acela de lucruri pe care nu apuc să le fac 
niciodată. Vreau să am un loc căruia să-i spun acasă. A trecut 
aşa de mult timp de cînd n-am mai avut un astfel de loc... 
Putem avea o casă a noastră?” 

În pustietatea din Alaska, prins într-o aventură incredibilă, 
Scott se gîndea cum să se aşeze la casa lui, o perspectivă cît se 
poate de opusă experienţei pe care o trăia în acel moment. 
Poate că şi asta face parte din Factorul Alaska - locul e atît de 
vast şi de pustiu, încît te face să te gîndeşti la siguranţa de 
acasă. În poemul său The Shooting of Dan McGrew, Robert 
Service scria despre „un cămin departe de grijile de zi cu zi, 
patru pereţi şi un acoperiş deasupra capului...”. Adaugă la asta 
un casetofon stereo mişto, nişte lonjeroane proaspăt schimbate 
la maşină şi o tobă de eşapament bunicică şi s-ar putea chiar 
să obţii ceva. 

Scott i-a mai spus lui Jeannie că, după ce l-a urmărit pe pilot 
cum i-a adus din Glenallen, voia şi el să ia lecţii de zbor pentru 
a putea adăuga la lista sa de competenţe şi pe aceea de a fi 
pilot de avion de închiriat. „Sper să crezi că e o idee bună”, 
scria el. „Ar aduce universurile noastre diferite puţin mai 
aproape unul de celălalt.” I-a sugerat ca la sfîrşitul verii să-l 
înveţe ce trebuia să ştie ca să poată ajunge la manşa unui 
avion. 

„Ai avut ceva elucubraţii de citit”, şi-a încheiat el scrisoarea. 
„Deci ce vom face?” 

Ce avea el să facă în viitorul apropiat nu era sub semnul 
întrebării. Tentativa lor de pe muntele Sanford le-a risipit o 
grămadă de timp, iar peste şapte zile pilotul avea să vină după 
ei la baza muntelui Drum. Şi-au încărcat rucsacurile cu 
proviziile pe care le păstraseră la baraca de la Sanford şi au 
pornit în traversarea celor 26 de kilometri de tundră şi 
smocuri de vegetaţie către o altă baracă dărăpănată. Ceea ce 
păruse o drumeţie uşoară s-a dovedit din nou a fi o călătorie 


pe mai multe zile spre un munte mult mai îndepărtat şi mult 
mai înalt decît păruse. Cînd au ajuns în cele din urmă la 
baracă, şi-au dat seama că ar avea timp să ajungă pe vîrful 
muntelui Drum şi să se întoarcă de acolo numai printr-un efort 
susţinut. 

Cît s-au asigurat cu corzile unul de celălalt şi-au început 
căţărarea pe unul dintre ghețarii muntelui Drum, vremea s-a 
înrăutățit, dar ei au continuat să urce, sperînd ca entuziasmul 
lor şi lumina nesfîrşită să-i ajute să nu se oprească. „Totul era 
alb, numai zăpadă şi vînt”, povestea Scott mai tîrziu. „Am 
tinut-o aşa douăzeci de ore, neştiind nici o secundă unde ne 
aflam pe munte, speriaţi că urmele noastre erau acoperite de 
un alb absolut. Era cumplit, trebuia să batem urme din nou. 
Nu aveam nici pe departe energia necesară.” Tentativa lor de a 
cuceri muntele Sanford îi sleise de puteri mai mult decît voiau 
să recunoască. 

Fără prea mult timp la dispoziţie şi aproape istoviţi, au 
făcut cale întoarsă cînd erau aproape de vîrf şi au descoperit 
că urmele lor dispăruseră sub un nou strat de omăt. Puteau 
doar să ghicească traseul. Au traversat cîteva punți de zăpadă 
formate peste crevasele ghețarului, apoi au ajuns în faţa unei 
întinderi îngheţate pe care nu erau siguri că merseseră în 
timpul ascensiunii. 

— Bruce, ăsta-i drumul bun? a întrebat Wes. Îţi aminteşti 
vreun pod care să arate aşa? 

Crevasa din faţa lor se întindea pe mai bine de optsprezece 
metri, iar podul de zăpadă nu părea la fel de lat ca acelea pe 
care Wes îşi amintea că le traversaseră mai devreme în ziua 
aceea. Totuşi, îi ducea în direcţia în care voiau s-o apuce, aşa 
că a pornit cătinel pe el, cu coarda întinzîndu-se din hamul său 
pînă la hamul lui Scott. 

Wes aproape că ajunsese de partea cealaltă a crevasei cînd 
podul s-a sfărimat sub el, aruncîndu-l în gol. A căzut pe toată 
lungimea corzii dintre el şi Scott, lovindu-se de pereţii de 
gheaţă ai crevasei, apoi alunecînd încet şi mai departe. 


— Haide! a strigat el sperînd că Scott era încă la suprafaţă şi 
că va găsi o soluţie să-l prindă. Haide! Haideee! 

Apoi totul s-a oprit. 

Forţa greutăţii lui Wes din capătul corzii îl aruncase brusc 
pe Scott la pămînt, tîrîndu-l spre crevasă. S-a răsucit şi şi-a 
înfipt pioletul în zăpadă, oprindu-se aproape de buza a ceea ce 
mai rămăsese din podul de zăpadă. Cu greutatea lui Wes 
atîrnînd de coardă, Scott nu îndrăznea să se mişte. Numai să fi 
încercat să-şi schimbe cît de cît poziţia şi pioletul ar fi putut 
ieşi din zăpadă, ceea ce i-ar fi trimis şi pe el, şi pe Wes pe 
fundul ghețarului. A stat aşa, cu muşchii încordaţi, cu mîinile 
ţinîndu-se de piolet, şi a aşteptat. 

Legănîndu-se în aer, Wes a reuşit să scoată din rucsac nişte 
sfoară şi să o lege în opturi de coardă, cu nodurile făcute în aşa 
fel încît să poată pune piciorul în fiecare opt şi apoi să ridice în 
sus opturile ca să poată urca şi el. Coarda tăiase în buza 
crevasei. Wes lovea cu pioletul său în zăpada ce atîrna, 
săpîndu-şi un canal de trecere pe măsură ce urca pe coardă. 

Pierduseră noţiunea timpului, ştiind doar că a trecut mult 
pînă cînd Wes a reuşit să se iţească la suprafaţa ghețarului. 

— Fir-ai tu să fii, omule! a spus Scott cînd a simţit cum 
greutatea lui Wes eliberează coarda. Ce ţi-a luat atât timp? 

Braţele lui Scott erau înţepenite din pricină că stătuseră 
încordate pe piolet şi simţea că şira spinării îi luase foc. 

— La naiba! 

Şi-au mişcat membrele rănite, şi-au strîns mai bine colţarii 
apoi au continuat să meargă ocolind ghețarul care era cît pe ce 
să-i înghită. Regăsind traseul pe care veniseră, au coborit în 
grabă şi au luat-o pe-o creastă care avea să-i ducă la baracă. Ce 
fusese mai rău trecuse, s-au gîndit ei. În mod sigur Alaska nu 
mai avea ce bețe să le pună în roate, cel puţin nu în acea zi. Şi 
ar fi avut dreptate dacă Wes n-ar fi zărit mişcare în nişte 
tufişuri la cîteva sute de metri mai încolo. Şi-a scos binoclul, a 
reglat focalizarea şi a văzut o ursoaică grizzly mare. 

— Băga-mi-aş, a spus el uitîndu-se la ursoaica ce se înfrupta 


în afiniş. Bruce, este un animal destul de apreciabil. 

Scott i-a cerut binoclul să se uite şi el. 

— Ei bine, a spus el după un moment lung de tăcere, e 
destul de mare, dar deocamdată nu-i nici o problemă. 

— Băi, un braţ de-al ursoaicei ăleia e mai mare decît un 
braţ de-al meu cu tot cu piolet, a şoptit Wes. Asta-i un urs al 
dracului de mare! 

Scott era încă de părere că puteau face faţă situaţiei, dar 
Wes prefera să evite o confruntare. 

— S-ar putea să fie o bătălie pe care să n-o putem duce, l-a 
avertizat el pe Scott. 

S-au abătut de la traseu, părăsind creasta şi coborînd într-o 
vale îngustă pentru a mări distanţa dintre ei şi ursoaică, dar 
tocmai cînd credeau că au scăpat, a apărut şi ursoaica sus pe 
creastă, mult mai aproape de ei decît fusese mai devreme. 
Scott şi Wes au urlat şi au dat din miîini, sperînd să atragă 
atenţia ursoaicei şi astfel s-o sperie. Au atras atenţia 
animalului fără probleme, iar acesta le-a răspuns îndreptîndu- 
se agale spre ei. 

— Crede că sîntem mai apetisanţi decît afinele alea, a 
strigat Wes. A pus ochii pe o morenă aflată nu departe de ei. 
Dacă reuşeau să ajungă în virful acelei grămezi abrupte de 
pietriş, s-a gîndit că ar avea avantajul de a fi la înălţime şi ar 
putea să reziste unei confruntări. Şi-a lăsat rucsacul şi a 
început să fugă, bănuind că şi Scott face acelaşi lucru. 
Neauzind paşi în urma lui, s-a uitat înapoi şi l-a văzut pe Scott 
în genunchi lîngă rucsacul său, încercînd să desfacă chingile 
care fixau accesoriile pentru a scoate pioletul. 

— Bruce! a strigat Wes către Scott. Fugi! 

Scott a ridicat privirea, a văzut ursoaica apropiindu-se şi a 
renunţat la planul cu pioletul. A luat-o la fugă după Wes şi s-au 
căţărat vreo 15-20 de metri pe pietrişul sfărîmicios pînă în 
vîrful  morenei. Ursoaica îşi continua atacul, trecînd 
neinteresată pe lîngă rucsacurile lor abandonate. 

— Ia un pietroi în mînă, a strigat Wes, pentru că e pe cale să 


înceapă al Treilea Război Mondial! 

Au cules cele mai mari pietre pe care le-au putut găsi, care 
pot fi destul de mari atunci cînd pe urmele a doi oameni se află 
o ursoaică grizzly enormă, şi stăteau pregătiţi să le arunce spre 
animal. Ursoaica s-a oprit la baza morenei, s-a ridicat pe 
picioarele din spate şi a tras un răget, după care s-a lăsat pe 
toate cele patru labe şi a luat-o la fugă spre direcţia din care 
venise. 

Scott şi Wes au mai stat o clipă cu pietroaiele în mîini 
deasupra capului, după care, văzînd că ursoaica pleacă, le-au 
aruncat. 

— Ce naiba am făcut ca să merităm asta? a izbucnit Wes. 

— Poate că ne transmitea un mesaj, a spus Scott. 

— Mda, bine, mă gîndesc că în cazul ăsta am cam prins 
ideea. 

Aproape că nu mai aveau mîncare cînd au ajuns la baraca 
de pe muntele Drum - şi erau atît de obosiţi, că abia se mai 
puteau mişca. Au găsit într-un dulap o cutie cu făină pentru 
gogoşi pe care urşii nu o descoperiseră şi s-au relaxat făcînd 
gogoşi la flacăra focului pe care l-au făcut în sobă. În 
dimineaţa următoare au auzit un avion apropiindu-se şi s-au 
uitat cum Super Cub-ul se pregătea să aterizeze. 

— V-aţi simţit bine? a întrebat pilotul cînd Wes şi Scott îşi 
puneau echipamentul în cabina aeronavei. 

— Nu ne putem plînge, au spus ei. 

Nu. Şi nici n-aveau de gînd. 

Cîteva ore mai tîrziu se aflau din nou în camioneta lui Wes, 
îndreptîndu-se spre Anchorage. Au tras la marginea drumului 
pentru a mai arunca o ultimă privire spre munţii Sanford şi 
Drum. 

— Mărişori, a spus Wes privind peste întinderea tundrei. Cu 
adevărat mari. Ar trebui să ne întoarcem într-o zi să-i 
escaladăm. 

— Ei, a spus Scott, nu pot fi chiar atît de mari, nu-i aşa? 

Factorul Alaska. Lucrurile sînt mai mari decît par. Cel puţin 


asta am tot auzit. În dimineaţa de după jocul de scrabble cerul 
se însenina şi se părea că în scurt timp aveam să descopăr eu 
însumi lucrul ăsta. Ne-am dus genţile şi rucsacurile la 
aerodromul din Talkeetna, sperînd că în curînd avioanele vor 
putea decola. Cîţiva dintre alpiniştii care fuseseră cu noi la 
Fairview Inn erau deja acolo, avînd zboruri către ghețarul 
Kahiltna, pentru a putea începe ascensiunile pe McKinley. Din 
privirile pe care mi le aruncau am dedus că erau supăraţi pe 
mine pentru că le pierdusem banii la scrabble. 

„La naiba, oamenii risipesc mereu bani prin baruri”, mi-a 
spus Murray Pescarul cînd şi-a lăsat bagajele lîngă unul dintre 
aparatele de zbor. Dacă exista vreo excepţie de la Factorul 
Alaska, aceea era Jeff Murray - un bărbat impunător, cu o 
barbă grozavă şi o chică cîrlionţată de-un castaniu-roşcat, care 
era absolut la fel de mare precum părea. Zîmbetul îi era pus în 
evidenţă de o coroană de argint care-i îmbrăca unul dintre 
incisivii de sus. „O am de la opt ani, cînd mi-am rupt dintele”, 
mi-a spus el cu un zîmbet larg. „Trebuia să fie ceva provizoriu, 
dar mie mi-a cam plăcut...” 

Cît ne uitam la piloţii care pregăteau avioanele, Murray mi- 
a spus cîte ceva din povestea lui. Crescuse în Minnesota şi, ca 
adolescent, participase la expediţii cu canoea într-o tabără 
YMCA care organiza excursii de cîteva luni pe rîuri la nord de 
cercul polar arctic. După liceu s-a înscris la Mankato State 
University, unde a jucat fotbal un semestru. În vara de după 
primul an de facultate s-a dus din nou spre nord pentru a 
descoperi Alaska. A traversat statul şi a călătorit prin Insulele 
Auletine pînă în Kodiak, portul care adăposteşte aproape toată 
flota de pescuit a Alaskăi. Avînd nevoie de bani, a găsit o slujbă 
pe un vas pentru procesarea peştelui, unde eviscera somoni 
pentru cîţiva dolari pe oră. Era o muncă îngrozitoare, 
extenuantă şi era întotdeauna bucuros să întrerupă rutina ori 
de cîte ori un vas de pescuit ancora lîngă fabrica de conserve 
pentru a descărca peştele prins. 

„Băieţii de pe vas se distrau de minune”, spunea Murray. 


„Cînd am aflat că făceau mii de dolari în câteva zile de muncă, 
am înţeles de ce.” A întrebat cum poate şi el să obţină un astfel 
de job şi i s-a spus că nimeni nu angajează novici. Dacă voia să 
pescuiască, trebuia să se ofere voluntar. „M-am gîndit că, dacă 
n-aveam să fiu plătit, nu putea să fie mai rău decît la fabrica de 
conserve. Cel puţin primeam mîncare şi puteam să văd 
oceanul.” 

La doc acostase un vas de pescuit creveţi, cu două bigi, din 
Texas. Portocaliu cu o margine neagră, făcea parte din ceea ce 
pescarii numeau „flota dovlecel”. Murray s-a apropiat de 
căpitan, un bărbat impunător cu cizme de cowboy, un tricou 
mulat şi o pălărie de cowboy cu boruri largi, şi i-a spus că se 
oferă voluntar la el pe vas. 

— Un băiat mare ca tine vrea să vină fără să ceară nimic în 
schimb? a întrebat căpitanul. Îmbarcarea! 

„Atunci a început coşmarul”, mi-a spus Murray. Vislise la 
canoe pe fluviul Yukon, dar nu mai fusese niciodată pe un vas 
mare. Cînd a lovit primele valuri de dincolo de portul Kodiak, 
pupa de sub el s-a înălţat şi apoi s-a lăsat. Murray a căzut, 
lovindu-se cu faţa de punte. 

„Nasul plin de sînge, buza umflată”, a spus el clătinînd din 
cap. „Apoi m-a luat răul de mare. Am navigat 50 de ore în 
Marea Bering, ne-am încărcat cu peste 110 tone de creveţi în 
20 de ore, apoi am navigat 50 de ore înapoi spre Kodiak, cu 
mine dînd la rațe tot drumul. A fost un adevărat chin. Mi-am 
zis că, dacă ajung înapoi la țărm, n-o să mai pescuiesc în viaţa 
mea.” 

După descărcarea capturii, căpitanul i-a dat lui Murray 
1.000 de dolari. „Mi-a spus că nimeni nu lucrează aşa de greu 
cum lucrasem eu pe degeaba”, a rîs Murray. Apoi mi-a spus că-l 
concediază pe nepotul său şi că puteam să-i iau locul şi să 
împărţim profitul pe jumătate, ceea ce s-a dovedit a însemna 
foarte mulţi bani.” De atunci a rămas cunoscut drept Murray 
Pescarul. „Dacă eşti un student oarecare, în anul II de studii, 
care nu se prezintă la cursuri, nu-i pasă nimănui”, a continuat 


el, „dar dacă trebuia să fii înaintaş în echipa de fotbal, cam 
veneau şi te căutau”. Se pare că nimeni de la departamentul de 
atletism al universităţii nu s-a gîndit să-şi caute cel mai 
important om din defensivă pe un vas de culoarea dovleacului 
legănîndu-se în largul Mării Bering. 

Murray s-a împrietenit cu Scott cîţiva ani mai tîrziu, cînd 
Scott se hotărise să-şi încerce norocul cu pescuitul comercial. 
După încercările lor de a cuceri munţii Sanford şi Drum, Scott 
şi Wes îl ajutaseră pe Michael Allison să coordoneze un curs 
NOLS pe McKinley - prima dată cînd Scott ajungea pe vîrful 
celui mai înalt munte din America de Nord. Apoi Scott şi-a 
văzut de escapadele lui obişnuite, în acea toamnă făcînd 
căţărări, ţinînd cursuri de iarnă la NOLS, în Wyoming, şi 
mergînd în diversele oraşe în care Jeannie aduna ore de zbor 
pilotînd diverse aeronave, inclusiv cargouri şi Learjet-uri. Pînă 
în primăvara lui 1980, Scott era din nou aproape falit şi dornic 
că cîştige ceva bani. 

Sora lui Scott, Lisa, se mutase din New Jersey în Seattle 
pentru a merge la facultate şi îşi finanța propriile aventuri 
muncind ca bucătăreasă sezonieră pe vase de pescuit din 
Alaska şi ca procesator de peşte în fabrici de conserve. Scott a 
făcut autostopul pînă în Seattle şi a prins o călătorie spre nord 
pe un vas de pescuit numit Pisces. Majoritatea drumului a avut 
rău de mare. Vasul a trecut pe lîngă coasta British Columbia, la 
vest de Glacier Bay şi în jos printre Insulele Auletine, pînă în 
port la Sand Point, unde speranţele lui Scott s-au năruit cînd a 
aflat că pescarii erau în grevă şi că nici un vas nu avea să plece 
în larg. 

„Se pare că poţi să-ţi mai găseşti şi de lucru, numai că pînă 
atunci e ca naiba”, îi scria el lui Jeannie. „Rar am mai văzut 
vreme aşa de proastă şi crede-mă că am prins la viaţa mea 
vreme de tot rahatul. Nimeni nu pescuieşte şi, prin urmare, nu 
există fluctuaţie de personal, singura metodă prin care aş 
putea să-mi găsesc o slujbă. Pur şi simplu aştept să-şi dea 
demisia cineva sau să fie dat afară.” 


Hotărît să reziste grevei, s-a aciuat într-o chichineaţă fără 
geam de jumătate de metru pătrat, situată lîngă poligonul de 
skeet din Sand Point, vîrîndu-se noaptea în sacul său de dormit 
şi ascultînd cum cade ploaia pe acoperişul scund. „Îmi place 
experienţa, dar îmi e foarte greu”, continua el în scrisoare. 
„Toată treaba asta e un univers nou pentru mine. Chestia asta 
în sine e mişto, dar mă simt singur. O să fac rost de-un job ca 
să pot să fiu doar Bruce de la Mountain Madness, nu-i aşa?” 

În timpul zilei căuta de lucru, iar serile şi le lungea la o bere 
într-un bar din oraş. Într-o noapte s-a luat la întrecere cu cel 
mai bun la skanderbeg din Sand Point şi a cîştigat. S-a 
întîmplat ca la confruntare să asiste şi căpitanul de pe Pisces, 
care a pariat 50 de dolari pe fiecare dintre braţele lui Scott şi a 
obţinut nişte cîştiguri frumuşele. Totuşi, la el n-a ajuns nici 
măcar nişte mărunţiş. „Nu mai e cazul s-o spun, dar n-am nici 
un sfanţ, nici un sfanţ, nici un sfanţ”, îi scria Scott lui Jeannie. 

Drept răspuns, Jeannie i-a trimis nişte bani, dar Scott i-a 
returnat. 

„Ştiu cît tragi pentru mine şi încerci să mă ajuţi”, i-a spus el, 
„şi-ţi mulţumesc pentru toată dragostea şi sprijinul pe care mi 
le oferi. Doar că am hotărît că a venit vremea să fiu pe 
picioarele mele şi să dovedesc că nu sînt un trîntor, deşi uneori 
mă întreb...”. 

Greva s-a încheiat o săptămînă mai tîrziu, iar vasele erau 
gata să pornească spre zonele de pescuit, dar Scott tot n-a avut 
norocul să fie luat la bordul unuia dintre ele. Cînd a căpătat un 
loc de muncă la o tîmplărie din Sand Point, cu şase dolari pe 
oră, s-a mai înviorat. Cît timp stătea în cocioabă şi avea grijă ce 
face cu banii, putea rezista o vreme. 

Sezonul somonului a venit şi a trecut, iar marinarii de pe 
Pisces au cîştigat fiecare cîte 35.000 de dolari de pe urma 
spectaculoaselor ture de pescuit. Apoi, cînd vara era pe sfîrşite, 
Scott a primit şansa pe care o aştepta. Era un loc vacant pe 
Pisces, iar căpitanul l-a invitat să se alăture pentru sezonul de 
crabi. Scott a renunţat la ciocan şi s-a îmbarcat pe vas. Şef era 


Murray Pescarul, care lucrase ca pescar suficient de mult cît să 
fie un membru al echipajului experimentat şi dorit. Scott avea 
să ţină cont de cutumă şi să facă voluntariat în această 
călătorie ca începător. 

Pisces căra în larg nişte recipiente mari pentru crabi pe 
care echipajul le arunca în apa oceanului, fiecare cuşcă fiind 
legată de un flotor. Vasul avea să revină acolo cîteva zile mai 
tîrziu pentru a ridica cuştile, iar echipajul spera să găsească în 
fiecare pînă la 900 de kilograme de crabi regali de Alaska. 
Îmbrăcat în haine impermeabile care să-l apere de valurile 
foarte reci care se revărsau pînă pe punte, Scott s-a chinuit să 
înțeleagă ce se întîmplă şi unde s-ar putea face util. În 
majoritatea timpului îl ajuta pe Murray să tragă cuştile la bord 
şi să deşarte conţinutul în cală. Căpitanul i-a spus că avea să se 
adapteze pe parcurs, dar Scott nu era convins. Acumularea de 
stres, multele ore de muncă şi răul de mare îl epuizau. 

„Scott folosea mai curînd forţa muşchilor decît efectul de 
pîrghie ca să mutăm pe punte capcanele acelea mari pentru 
crabi”, mi-a spus Murray. „L-am chinuit cu multă muncă, iar 
cînd nu munceam, îl băteam mereu la skanderbeg.” 

„Bine, Murray”, spunea Scott după o nouă înfrîngere la 
skanderbeg, „hai să facem un concurs de ridicat în degete”. 
Aşa că se duceau lîngă o margine şi se ridicau pe degetele de la 
picioare, apoi se lăsau, folosindu-se de muşchii gambelor, 
cîteodată luînd în cîrcă şi un pescar începător. Murray cîştiga 
şi concursurile astea, iar Scott născocea şi mai multe întreceri 
care se bazau pe forţă fizică şi pe care, în cele din urmă, le 
pierdea. 

„Uneori aveam dureri aşa de mari în muşchi, că abia 
reuşeam să mergem din cauza acelor concursuri”, mi-a spus 
Murray, „dar el tot încerca să mă bată — însă pur şi simplu nu l- 
am lăsat niciodată”. 

Scott a supravieţuit primei sale expediţii de pescuit, după 
care a rămas pe vas încă două luni. A strîns ceva bani, dar 
Pisces n-a mai avut norocul pe care-l avusese în turele 


anterioare. 

„Cred că munca asta e una periculoasă, foarte periculoasă”, 
i-a spus Scott lui Jeannie la încheierea sezonului la crabi. „Nu 
cred că vara viitoare mai vreau să pescuiesc. Poate o s-o fac 
dacă o să decidem că vom avea nevoie de bani, dar o să văd.” 

Pescuitul comercial este una dintre cele mai periculoase 
cariere pe care le poate urma cineva în Alaska. Scott era 
alpinist, nu pescar, iar pescuitul nu i se potrivea. S-a mai întors 
în Alaska din cînd în cînd pentru a pescui, de obicei pe vase 
conduse de Jeff Murray, dar într-un final a lăsat în urmă 
riscurile pe care le presupunea pescuitul. Nu am găsit nici un 
document cu date statistice privitor la nivelul de risc al 
profesiei de alpinist, deşi, dacă ar fi să pun la un loc 
reprezentările pe care Scott le avea despre deciziile sale de 
carieră din anii aceia de început, aş putea spune că el pur şi 
simplu a sărit din barca de pescuit direct în prăpastie. 

Aşteptînd cu genţile noastre pe aerodromul din Talkeetna, 
Murray, eu şi ceilalţi alpiniști ne uitam cum piloţii a două 
avioane roşii strălucitoare scoteau scaunele din cabinele cu 
patru locuri pentru pasageri pentru a face loc încărcăturii. Ne- 
au dat indicaţii să ne depozităm rucsacurile şi genţile în 
aeronavă, după care au asigurat bagajele cu centurile legate de 
suporturile din podea. În timp ce restul echipei Mountain 
Madness se îmbarca într-un avion, Murray, Scott şi cu mine 
urcam în celălalt, aşezîndu-ne deasupra bagajelor şi 
asigurîndu-ne cu centurile. 

Pilotul a făcut verificările de dinainte de decolare, apoi, în 
timp ce încălzea motorul, ne-a spus că uneori a cărat în cabină 
şi cîini de sanie. 

— Cînd decolam stăteau culcaţi, dar în timpul zborului 
deveneau neliniştiţi şi începeau să se foiască. 

Ne-a explicat că rezolva problema coborînd în picaj şi 
ridicînd apoi brusc aeronava, forţa centrifugă ţinînd cîinii la 
podea. 

— Îi potolea imediat. 


Scott m-a bătut pe umăr. 

— Nu care cumva să devii agitat şi să începi să te foieşti, mi- 
a spus el rînjind. 

Ne îmbarcam într-o aventură marca Mountain Madness şi 
zîmbeam şi eu. Avionul s-a înălţat, iar pilotul a tras de o 
manetă pentru a aduce în faţa roţilor o pereche de tălpici, 
transformînd avionul dintr-o aeronavă pentru aterizări pe 
uscat într-una care ar putea ateriza pe zăpadă. S-a îndreptat 
spre muntele McKinley şi a luat puţin în înălţime, dar nu mult. 
M-am uitat în jos la braţele rîului Susitna care se împleteau 
prin pădurile joase şi prin lăcovişti. Vegetaţia s-a rărit şi a 
dispărut cu totul cînd am intrat în Ruth Gorge şi am zburat 
chiar deasupra ghețarului, suficient de aproape cît să putem 
privi atent la crevasele de-un albastru fad deschizîndu-se 
abrupt în gheaţă. Versanţi întregi de granit înălţindu-se mult 
deasupra noastră rămîneau încet în urmă, pe măsură ce 
avionul urma traiectoria uşor şerpuită a defileului. 

La 55 de kilometri după ce am intrat în defileu am trecut 
printre muntele Dickey, aflat în stînga, şi Moose's Tooth, 
masivul asemănător cu un molar, aflat în dreapta, şi am intrat 
în depresiunea de gheață Ruth Amphitheater. Schiurile au 
atins zăpada şi, pe măsură ce aeronava pierdea din viteză, 
pilotul a răsucit avionul din coadă, pentru a-l poziţiona pentru 
decolare. Făcusem cu avionul mai puţin de o oră din Talkeetna, 
dar, geologic vorbind, ne întorsesem în timp cu cîteva milioane 
de ani. 

Al doilea avion a aterizat lîngă noi. Eram chiar sub o coastă 
de piatră ieşind din ghețar şi avînd deasupra un mic refugiu 
octogonal construit în 1966 de pilotul Don Sheldon. Cînd Denali 
National Park a preluat Ruth Amphitheater, refugiul rămăsese 
un adăpost privat care putea fi închiriat pentru cei ca noi. Am 
descărcat echipamentele şi proviziile şi, de îndată ce avioanele 
au plecat, am pornit spre creastă. 

Înainte de a se întoarce spre defileu, piloţii au zburat mai 
departe în amfiteatru, avioanele micşorîndu-se tot mai mult, 


deşi nu păreau să se fi dus prea departe. Cercul de munţi care 
alcătuiau amfiteatrul nu dădea impresia unui spaţiu închis, ci 
mai mult amplifica senzaţia de spaţiu, sugerînd pur şi simplu 
nemărginirea lui. Nu exista nimic cu care să-l compari, cu care 
să-l măsori, nimic în afară de refugiu - iar refugiul se făcea 
remarcat numai prin faptul că era mic. 

Ne-am instalat corturile în nămeţi şi am înălţat ziduri de 
zăpadă împotriva vîntului. Refugiul era suficient de mare cît să 
servească drept loc de adunare pentru pregătirea mesei şi 
socializare şi în fiecare seară ne îngrămădeam înăuntru ca să 
gătim oale cu supă, paste şi tocăniţă, să citim şi să bem căni 
aburinde de cacao dreasă cu Yukon Jack. Într-o noapte, Murray 
a povestit despre căţărările pe care le-a făcut în America de 
Sud cu Scott. Fusese prima excursie Mountain Madness în 
Aconcagua, cel mai înalt vîrf de pe continent, iar Scott îl 
convinsese pe Murray că trebuie să i se alăture. 

„Bruce, ţi-am spus că nu m-am căţărat niciodată pe ceva 
mai înalt decît scara bărcii mele”, a spus Murray, „dar părea 
distractiv”. 

Zburaseră în Argentina cu alţi cîţiva prieteni şi ajunseseră 
aproape de munte. „Nici unul dintre noi nu ştia spaniolă”, a 
continuat Murray. „Ne aflam în oraş, încercînd să ne dăm 
seama cum să obţinem permisele, să cumpărăm nişte 
marijuana şi să ajungem la locul de căţărare, iar seara ne-am 
dus la un restaurant să luăm cina.” Murray ne-a spus că văzuse 
un platou plin cu friptură cum era dus la o altă masă şi i-a 
făcut semn chelnerului că ar vrea şi el acelaşi lucru. 

— Hei, nu aşa se face în străinătate, îi spusese Scott. 
Comanda se face în felul următor. 

Scott studiase meniul ca şi cum înţelegea limba. 

— Uite, Poncho-ul ăsta, a spus el arătînd cu degetul spre 
unul dintre produsele de pe listă. Asta o să mănînc. Nu, de fapt, 
vreau un Super Poncho! 

Chelnerul a mizgălit comanda în carneţelul său, iar la scurt 
timp a revenit cu platoul de friptură al lui Murray şi Super 


Poncho-ul lui Scott. 

„Era cel mai mare hot dog pe care l-ai văzut vreodată”, a 
spus Murray rîzînd. „Bruce se dă mare turist internaţional şi 
tot ce reuşeşte e să-şi comande un hot dog! Am ris în hohote pe 
tema asta.” 

Murray l-a urmat pe Scott doar jumătate din drumul spre 
vîrful Aconcagua, dîndu-şi seama că se pricepea la alpinism la 
fel de bine ca Scott la pescuit crabi. Se resimțea de la ameţeală 
şi de la răul marinarului scos din mediul său, aşa că Scott l-a 
băgat într-un cort şi s-a dus împreună cu ceilalţi spre vîrf, 
culegîndu-l pe Murray la coborîre, două zile mai tîrziu. Deşi 
vorbea despre excursia sa pe Aconcagua ca fiind una dintre 
cele mai tari aventuri de care a avut parte, Murray n-a simţit 
nevoia să mai meargă vreodată în sălbăticie. „A fost un chin”, a 
spus el. „N-am idee de ce ar vrea cineva să se caţăre pe munţi.” 

Scott a ieşit afară din refugiu ca să se pişe, iar eu am 
întrebat-o pe Jeannie ce se întîmplase cu visul său de a deveni 
pilot de avioane de închiriat în Alaska. „Tot văzuse toate 
aeronavele astea zburînd prin Alaska, iar eu sînt pilot, aşa că s- 
a gîndit că ar trebui să înveţe şi el să piloteze un avion”, mi-a 
spus ea. „S-a gîndit că ar fi ceva la care să recurgă în caz de 
nevoie — să ducă oamenii cu avionul în munţi.” 

La sfîrşitul primei sale veri în Alaska, Scott se întîlnise cu 
Jeannie în nordul statului New York, unde ea petrecea timpul 
cu părinţii săi şi lua lecţii de zbor. L-a dus la un aeroport local 
pentru lecţia de zbor inaugurală şi i-a explicat că înainte de 
fiecare zbor trebuia să obţină informaţii despre vreme, să 
inspecteze avionul ca să se asigure că totul e în regulă, apoi să 
vadă dacă motorul are suficient ulei, să verifice cauciucurile 
dacă sînt suficient de umflate, iar acesta era doar începutul 
listei de verificare. Trebuia de asemenea să înveţe 
terminologia aeronautică şi să se familiarizeze cu vorbitul prin 
staţia radio cu controlorii de trafic aerian. 

„A făcut asta cîteva zile, dar nu i-a plăcut”, a spus Jeannie 
amuzată. „El pur şi simplu voia să intre în avion şi să plece, aşa 


cum faci cu maşina. În cele din urmă am căzut de acord ca el 
să nu mă înveţe niciodată să fac căţărări, iar eu să nu-l învăţ 
niciodată să zboare.” 

La cîteva luni după lecţiile de zbor, Jeannie venise să-l 
viziteze pe Scott undeva în afara Gillette (Wyoming), unde el şi 
alţi cîţiva instructori de la NOLS ţineau nişte cursuri de iarnă 
pentru o companie de prospectare petrolieră. „Ne-am simţit 
bine, cît de bine poate fi să stai într-o rulotă dezordonată, în 
toiul iernii, în gerosul Gillette”, îşi amintea ea. „Am făcut o 
mică petrecere, doar noi doi, iar Scott m-a cerut în căsătorie. 
Am spus da. I-a plăcut cum a sunat, aşa că m-a întrebat din 
nou. Apoi am încercat şi eu şi l-am întrebat dacă vrea să se 
însoare cu mine, iar el a spus că da. După asta m-a mai 
întrebat de cinci ori, iar eu pe el de trei. Aşa că ne cam 
hotăriîserăm că asta aveam de gînd să facem.” 

S-au căsătorit de Sf. Valentin, în 1981. Au venit mulţi din 
gaşca de Bruce, iar Scott era mai fericit ca oricînd. Cavalerii de 
onoare purtau ochelari de soare cenuşii şi se prezentau ca 
fiind Blues Bruces. „Eram împreună de atîţia ani şi voiam să 
transformăm asta în ceva permanent”, şi-a amintit Jeannie, 
„dar ştiam că sîntem atît de diferiţi unul de celălalt şi am căzut 
de acord de asemenea că s-ar putea să nu meargă”. 

Perioada petrecută de noi în Ruth Amphitheater a căpătat o 
simplitate minunată. Aveam mîncare din belşug, o grămadă de 
băutură, combustibil pentru primusuri şi un spaţiu nesfîrşit în 
care să hoinărim. Cînd ne puneam schiurile în picioare, ne lua 
cam două-trei ore ca să ajungem la o destinaţie pe care o 
bănuiam că se află la jumătate de oră distanţă. McKinley părea 
şi el destul de mare, aşa că, dacă într-adevăr era mai mare 
decît părea, trebuia să fie uriaş. 

La nouă zile după sosirea noastră în Ruth au venit 
avioanele ca să ne ducă înapoi la Talkeetna. Am fost dezamăgit 
cînd am găsit Fairview Inn aproape abandonat. Mă pregătisem 
pentru o revanşă cu escrocii de scrabble, numai că de data asta 
aş fi fost mai isteţ şi aş fi urmărit mai atent tabla de joc. 


Ajunsesem să înţeleg puţin din ce înseamnă Factorul Alaska. 
După ce am fost atît de aproape de McKinley, am simţit că şi eu 
eram mai mare decît păream şi mi-am pus în gînd să folosesc 
asta în avantajul meu. Aveam să-i am alături pe Murray 
Pescarul într-o parte şi pe Scott Alpinistul în cealaltă. Dacă 
escrocii de scrabble aveau chef de-o confruntare, avea să fie o 
tortură pentru ei. Avea să fie al Treilea Război Mondial. 

Dar strada ce traversa Talkeetna a rămas pustie, iar escrocii 
de scrabble nu apăreau de nicăieri. Ce laşi... 


Capitolul 8 


Mountain Madness 


„Mottoul său pentru 
Mountain Madness era «Fă 
să se-ntîmple!». Mai tîrziu, 
în glumă, schimbam 
mottoul în «Cum naiba s-a 
întîmplat  asta?». Scott 
credea că, dacă aduna în jur 
oamenii potriviţi, lucrurile 
aveau să se lege. Şi de 
obicei aşa era.”1 


Ed Viesturs, partener de căţărare şi alpinist în Himalaya 


La capătul unui drum forestier, după o seară petrecută pe 
povîrnişurile muntelui Rainier, Scott Fischer se uită la Dan 
McHale cum face o vilvătaie de dimensiunea celui mai mare 
foc de tabără pe care l-am văzut vreodată în excursiile cu 
liceul. Ramurile arborilor care ne înconjoară sînt acoperite de 
zăpadă, iar cerul e plin de stele scînteietoare. Căldura focului 
ne cam împiedică să ne apropiem suficient de mult ca să ţinem 
beţele de frigărui deasupra flăcărilor, dar tot aşteptăm de ore 
întregi ca focul să se mai domolească, iar un hot dog, doi cu 
ketchup şi muştar ar fi exact ce ne trebuie. 

Dan e uns pe faţă de funingine, iar în lumina focului 
seamănă izbitor cu Jack Nicholson în filmul The Shining. 
Mînuind o greblă grea cu o coadă lungă de doi metri, loveşte 
focul ca să-l potolească şi aranjează jarul sub forma unui pat 
de un metru pe patru. Mormanul gros de cărbuni străluceşte 
în noapte de parcă în solul pădurii s-ar fi ivit o despicătură 
plină cu lavă. 


— E timpul, spune el. 

Alpinist stabilit în Seattle şi proiectant de rucsacuri, Dan nu 
se referă la hot dogi. Vrea să spună că e timpul să trecem prin 
foc. 

— Cînd ştii că poţi s-o faci, ne spune el, atunci poţi s-o faci. 

Scott şi cu mine ştim deja că Dan poate s-o facă. Un reportaj 
din revista Life despre mersul prin foc menţionase că, „din 
1978 încoace, 35.000 de oameni s-au plimbat agale, au mers 
ţanţoş sau au sprintat — un locuitor din Seattle a mers chiar în 
mîini — peste paturi de 3,5 metri lungime de jar”2. Locuitorul 
acela era Dan McHale. Un articol de Jon Krakauer, un tînăr 
jurnalist care scria pentru Rolling Stone, a inclus o observaţie 
făcută de McHale cu privire la cît de important este mersul pe 
cărbuni încinşi, scriind că Dan credea că, dacă ne punem 
mintea, „am putea supravieţui şi unui atac nuclear”. 

Cînd îl întrebasem despre remarca asta, Dan a recunoscut 
că se poate să fi exagerat puţin. În orice caz, a adăugat el, 
aproape că-şi încheiase explorările în privinţa elementului foc. 
În aventurile sale de căţărare se confruntase cu alte două 
elemente - pămînt şi aer. Mersul desculţ prin zăpadă ar fi 
adăugat la listă şi apa. M-am întrebat, în cazul ăsta, ce mai 
rămăsese. 

— Bătrîneţea va fi ceva interesant de explorat, mi-a răspuns 
el. 

Dan stătea în picioarele goale de mai bine de o oră. Scott şi 
cu mine ne-am scos şi noi bocancii şi şosetele, dar numai ca să- 
i facem pe plac lui Dan. În nici un caz nu plănuiam, nici unul 
dintre noi, să ne apropiem de foc, însă Dan se plimbă prin foc, 
lăsînd urme negre pe jarul strălucitor. O face nonşalant, 
mergînd la fel de agale cum ar fi făcut-o pe un trotuar din 
Seattle. 

— După ce vezi pe cineva c-o face, ştii că se poate, spune 
Dan. Asta-i toată pregătirea de care ai nevoie. Orice altceva e 
doar o spoială de ochii lumii. 

Simt cum mă aplec înainte. Tocmai am văzut pe cineva 


mergînd prin foc şi dintr-odată Scott şi cu mine trecem şi noi, 
pe vîrful picioarelor, prin jar. Mergem mult mai repede decît 
Dan şi simt un scîrţiit sub picioare cînd tălpile mele goale 
apasă cărbunii încinşi. Ajung în capătul celălalt fără o senzaţie 
de căldură, apoi simt deodată cum se formează băşici. Stau pe- 
o buturugă şi-mi cercetez tălpile, dar nu zăresc nimic. 
Picioarele îmi sînt negre ca funinginea, dar n-am nici o rană. 

— Uneori mintea nu poate să creadă ceea ce corpul tău 
tocmai a făcut, îmi spune Dan. 

Ca să-mi arate că are dreptate, se ridică în miini şi trece 
prin cărbuni ţinîndu-şi echilibrul în palme. 

— Nici o fierbinţeală, spune el oprindu-se în mijlocul 
jarului. E doar o iluzie. 

S-ar putea să fie aşa, dar e una al dracului de 
impresionantă. Poate nu la fel de impresionantă ca un alt vis 
pe care atît Dan, cît şi Scott voiau să şi-l împlinească - acela de 
a-şi transforma pasiunea pentru activităţile în aer liber într-o 
afacere de succes. Pacific Northwest părea un loc bun unde 
merita să încerci. 

Scott şi Jeannie se mutaseră în Seattle în 1982. „Trebuia să 
fie undeva cu avioane şi munţi”, îşi amintea Jeannie. „Denver, 
Seattle, Salt Lake, Anchorage - mereu vorbeam despre unde 
am putea găsi cele două lucruri.” Ea pilotase Learjet-uri pline 
de marfă pentru a cumula orele de zbor de care avea nevoie în 
jurnalul de zbor, iar cînd i s-a oferit un loc de muncă la Alaska 
Airlines, în Seattle, ea şi Scott au profitat de ocazie. 

Au închiriat o casă mică în Renton, o suburbie din Seattle, 
apoi s-au mutat cu chirie într-o casă mai mare înconjurată de 
terenuri agricole şi cu vedere spre muntele Rainier. Cînd 
cariera lui Jeannie ca pilot a demarat suficient, au cumpărat o 
casă în West Seattle, mai sus de debarcaderul Fauntleroy. Din 
spatele casei puteau vedea Puget Sound, iar dacă era o zi 
senină, puteau vedea chiar munţii Olympus înălţindu-se pe 
cerul din vest. Subsolul amenajat a devenit birou, spaţiu de 
depozitare şi adesea loc de relaxare pentru echipa Mountain 


Madness, compania de turism de aventură pe care Scott şi 
cîţiva prieteni o clădeau cu scopul de a le oferi oamenilor 
excursii montane ghidate în orice loc din lume. 

În anii 1980, Seattle avea de străbătut o cale lungă pînă să 
ajungă oraşul cochet de astăzi. Economia începuse să-şi revină 
după criza din industria aerospațială şi din industria lemnului 
din anii 1970. Celebrul panou cu inscripţia: RUGĂM CA 
ULTIMA PERSOANĂ CARE PĂRĂSEŞTE SEATTLE-UL SĂ STINGĂ 
LUMINA fusese dat jos, dar pe-atunci Starbucks încă era o 
prăvălie mică în mijlocul pieţei Pike, care vindea, culmea, 
cafea neagră naturală. Bill Gates şi Paul Allen scriau primele 
coduri de programare printre cutii de pizza şi doze de Coca- 
Cola goale. Şi parcă pentru a accentua perspectiva modestă a 
regiunii Puget Sound, erupția muntelui Saint Helens lăsase 
recent Pacific Northwest cu un vîrf înzăpezit în minus. Dar 
mai erau destui munţi din lanţul Cascade acolo şi mulţi oameni 
dornici să-i escaladeze. 

Expediţiile primilor alpinişti în munţii Cascade şi Olympic 
erau foarte cunoscute la nivel local, iar organizaţii precum 
Seattle Mountaineers şi Mountain Rescue au adus alături 
oameni cu aceeaşi viziune pentru a explora teritoriile din 
sălbăticie. După al Doilea Război Mondial, numărul lor a 
crescut datorită veteranilor de război din Divizia 10 Infanterie 
Uşoară, oameni cu înclinaţie spre expediţii alpine care 
fuseseră pregătiţi să lupte cu naziştii în munţii din Europa. Din 
război s-au întors cu abilităţi de schiat şi căţărat îmbunătăţite, 
cu un surplus de echipamente de campare şi haine militare şi 
cu o încredere exagerată în privinţa a ceea ce se putea face pe 
înălţimi. 

Primele expediţii americane pe Himalaya s-au antrenat pe 
ghețarii din muntele Rainier, la 100 de kilometri sud de Seattle. 
La o altitudine de peste 4.200 de metri, muntele oferea cea mai 
fidelă copie din partea continentală a Statelor Unite pentru 
condiţiile din munţii Tibetului şi Nepalului. Primul american 
care a urcat pe Everest, Jim Whittaker, crescuse în West 


Seattle. El şi fratele lui geamăn, Lou, au avut în copilărie rinită 
alergică, aşa că mama lor i-a înscris într-o tabără de cercetaşi 
cu speranţa că aerul curat pe care aveau să-l respire în 
excursiile din tabără le va face bine. Din întîmplare, 
conducătorul taberei de cercetaşi era pasionat de căţărare pe 
stîncă şi, în ciuda faptului că-şi pierduse un braţ în al Doilea 
Război Mondial, i-a dus pe copiii Whittaker în munţii Cascade 
şi i-a învăţat bazele alpinismului. 

Seattle avea de asemenea o tradiţie îndelungată în privinţa 
echipării şi aprovizionării oamenilor care plecau pe munte. 
Goana după aur în Alaska şi Yukon de la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea a contribuit la consacrarea oraşului ca furnizor de 
echipament pentru activităţi în aer liber, minerii şi însoțitorii 
lor cumpărînd de aici îmbrăcămintea şi proviziile de care 
aveau nevoie în zonele aurifere. Îmbrăcămintea de exterior 
rezistentă, din lînă şi pînză, făcută de C.C. Filson a rămas 
practic neschimbată timp de mai bine de un secol, avînd 
sloganul „AI FACE BINE SĂ-ŢI IEI CE-I MAI BUN!”. Eddie Bauer 
îşi începuse cariera în 1915 ca vînzător într-un magazin de 
articole sportive din Seattle, apoi, în anii 1930, şi-a proiectat 
propria versiune a unei veste umplute cu puf de giscă, 
asigurîndu-şi succesul. Alpinistul Ome Daiber a inventat crema 
Sno-Seal pentru impermeabilizarea bocancilor şi a brevetat 
Penguin, un sac de dormit cu mîneci şi craci căptuşiţi, care-i 
dădeau excursionistului posibilitatea să umble prin tabără 
fără a fi nevoit să iasă din sac. 

Ca o favoare pentru prietenii lor cărora le era greu să-şi 
găsească echipament pentru căţărare, Llyod şi Mary Anderson 
au fondat în 1938 o cooperativă numită Recreational 
Equipment, Inc. Prin 1955, REI devenise suficient de solicitată 
încît să-l facă pe Jim Whittaker primul angajat cu normă 
întreagă, iar prin anii 1980 compania se dezvoltase într-o 
adevărată instituţie din Northwest, vînzind echipamente de 
campare şi alpinism prin cataloage şi într-un magazin mare şi 
ciudat de pe Capitol Hill, în Seattle. Cîndva, într-o parte a 


clădirii fusese o concesiune auto. Podeaua de lemn se 
impregnase cu ulei, solvenţi, creme pentru încălțăminte, ceară 
pentru schiuri şi cine mai ştie ce, dînd locului un parfum 
distinctiv şi pătrunzător care, aproape pentru orice amator de 
drumeţii prin Northwest la acea vreme, ajunsese să fie asociat 
cu promisiunea aventurii. Să deţii un card de membru la 
cooperativa REI cu un număr din puţine cifre era, în regiune, 
un simbol al statutului, un indiciu că proprietarul cardului era 
implicat de mulţi ani în drumeţiile montane. 

Şi alte magazine de echipamente serveau ca locuri de 
adunare pentru masele tot mai dornice să petreacă mai mult 
timp în natură. Într-o seară de vară, la scurt timp după ce l-am 
cunoscut pe Scott, am mers la magazinul North Face din 
districtul universitar din Seattle. Angajaţii au împins mai în 
spate standurile cu marfa expusă şi au strîns corturile 
expoziţionale pentru a ne face loc să stăm pe podea. Oameni în 
blugi, geci şi veste din lînă se îngrămădeau pe lîngă masa 
subţire cu aparatul de proiecţie şi ajungeau lîngă ecranul fixat 
pe perete. 

Ne aflam acolo ca să-l auzim pe Ned Gillette vorbind despre 
recenta lui expediţie în jurul Everestului. Schior de fond de 
nivel olimpic şi alpinist experimentat, Gillette îşi crea o nişă 
proprie mai curînd făcînd înconjurul decît urcînd pe cele mai 
înalte vîrfuri din lume. Cu cîţiva ani mai devreme schiase şi 
urcase în stilul propriu muntele McKinley. Cel mai recent, el şi 
o echipă mică reuşiseră prima circumnavigaţie pe Everest şi 
era ultimul din mulţi aventurieri care venea în Seattle pentru 
a expune o prezentare despre aventurile sale. 

Scott stătea pe podea ascultînd şi privind, nerăbdător atît să 
vadă fotografiile cu Everestul, cît şi să afle cum reuşea Ned să- 
şi cîştige existenţa din alpinism. La sfîrşitul expunerii au dat 
mîna. Scott credea că Ned i-ar putea facilita alte legături care l- 
ar fi putut ajuta să-şi ducă la împlinire propriul vis de a ajunge 
la Tabăra de Bază Everest şi dincolo de ea. Poate că asemenea 
evenimente nu se desfăşoară prea des, dar Seattle era unul 


dintre locurile în care se mai petreceau şi astfel de lucruri 
magice. 

Producînd rucsacuri, Dan McHale îşi găsise o modalitate 
prin care să se conecteze la acţiunile alpiniştilor din Seattle şi 
la tradiţia sa în realizarea de echipamente pentru activităţi în 
natură. Rucsacurile care purtau semnătura lui erau grele şi 
solide, iar lui Scott îi plăceau. Pentru el nu conta cît erau de 
grele, dacă erau durabile şi adaptabile, iar rucsacurile McHale 
se dovedeau a fi aproape indestructibile. De asemenea, îi mai 
plăcea şi faptul că ceea ce ducea în spinare fusese conceput de 
un prieten al său din Seattle şi avea să poarte astfel de 
rucsacuri în aproape toate expedițiile sale. 

Dan se ocupa singur de marketing, vînzîndu-şi rucsacurile 
într-un showroom micuţ din clădirea în care acestea erau 
cusute. Linia lui de producţie era prea limitată, iar clienţii erau 
prea exigenţi pentru ca Dan să poată îndeplini cerinţele 
comerciale ale unor magazine importante, ca REI. McHale 
Packs prindea la un segment distinct pe piaţa de produse 
outdoor, dar asta era situaţia, iar Dan era hotărît să facă din 
afacerea lui un succes în felul său. 

Scott era şi el nerăbdător să-şi pornească propria afacere. 
De ani de zile îi tot dădeau tîrcoale atît ideea unui serviciu de 
ghid montan, cît şi denumirea - Mountain Madness. În iarna 
lui 1976, instructorul NOLS Len Pagliaro se afla în Lander şi îşi 
petrecea timpul dintre cursurile NOLS lucrînd în Lumberyard 
ca şofer de autobuz şi mecanic. „În maniera lui tipică, Scott m- 
a întrebat: «Ce faci mîine?»”, şi-a amintit Len. „Mi-a spus că are 
patru tipi din nordul statului New York care îl angajaseră să-i 
ducă pe Wind River Peak şi voia să-l ajut.” 

A doua zi de dimineaţă, grupul condus de Len şi Scott (de 
18, respectiv 19 ani) s-a pus în mişcare. Clienţii erau doi 
bărbaţi la vreo 40 de ani şi băieţii lor adolescenţi. „În timp ce 
urcam, ne-am întîlnit cu nişte cursanţi NOLS care coborau”, 
mi-a spus Len, „iar pe drum am mai dat peste un grup NOLS, la 
coborîre la fel, însă noi am fost singurii care am ajuns pînă sus 


pe Wind River Peak”. Sus pe munte au avut parte de o ceaţă 
lăptoasă, iar la coborîre au întîmpinat dificultăţi pentru că nu 
găseau traseul pe care urcaseră. „Au fost cîteva momente mai 
nesigure, iar clienţii dădeau semne de îngrijorare, dar a fost 
bine”, a spus Len. „A fost o adevărată aventură.” 

Cîţiva ani mai tîrziu, Scott a organizat o a doua excursie 
Mountain Madness, mult mai ambițioasă, pe muntele 
McKinley. L-au ajutat să conducă expediţia Michael Allison şi 
Paul Calver, colegi instructori la NOLS, şi au reuşit să-i ducă cu 
succes pe clienţi pînă în vîrf. 

„Ştiam dintotdeauna că urma să am o companie numită 
Mountain Madness”, spunea Scott unui jurnalist de la o revistă 
cîţiva ani mai tîrziu. „A fost Mountain Madness dintotdeauna, 
pentru că asta sînt eu, asta facem noi.” Lui Jeannie, despre 
nume şi despre ideea sa îi spusese în 1974. Trei ani mai tirziu, 
Jeannie îl ajuta să conceapă o carte de vizită pentru Mountain 
Madness, cu o imagine care trebuia să fie silueta unui munte 
cu luna răsărind deasupra. Cei din gaşca de Bruce se distrau 
spunîndu-i că mai degrabă ar semăna cu o pată de petrol sau 
cu o orcă ce aruncă în sus o minge de plajă. 

În perioada mutării lui în Seattle, Scott începuse să simtă că 
NOLS devenise prea mică pentru el şi că era suficient de 
pregătit să se lanseze pe cont propriu, aşa încît a imprimat pe 
tricouri galbene imaginea cu muntele şi luna. Deasupra 
imaginii era scris MOUNTAIN MADNESS, iar dedesubt SCOTT 
FISCHER ŞI PRIETENII, RENTON WASHINGTON. 

Wes Krause era şi el printre cei dornici să se desprindă de 
NOLS. Conducea programul pentru Africa al şcolii, cu sediul în 
Kenya. Contractul său cu NOLS se încheia, iar el era interesat 
să organizeze safariuri pentru turiştii care voiau să vadă 
animale sălbatice şi expediţii de căţărare pe Kilimanjaro şi pe 
muntele Kenya pentru clienţi care să-l plătească direct pe el în 
loc să trimită banii la NOLS. „Am vorbit cu Scott despre asta şi 
am spus să lucrăm împreună şi să punem compania în 
mişcare”, şi-a amintit Wes. 


De asemenea, li s-a părut firesc să-l invite şi pe Michael 
Allison să li se alăture. Michael era unul dintre primii membri 
ai găştii de Bruce şi acumulase multă experienţă conducînd 
expediţii în Alaska şi ţinînd cursuri la NOLS. „Wes a decis ca el 
să fie filiala africană a Mountain Madness”, îmi spunea 
Michael recent. „Eu făceam echipă cu Scott ca să acoperim 
America de Nord şi partea de călătorii internaţionale a 
companiei. Am băgat fiecare cîte 500 de dolari, cam toate 
economiile noastre, şi astfel am lansat Mountain Madness.” 
Asta se întîmpla în 1982. Una dintre primele acţiuni a fost să 
înlocuiască emblema anterioară a Mountain Madness cu o alta 
în care apărea chipul unui personaj zîmbitor, care aducea cu 
Scott, avînd pe cap o cască de căţărare, iar în ochelarii de soare 
pe care-i purta se reflecta vîrful unui munte. Au mai trecut 
cîţiva ani pînă cînd fondatorii s-au întîlnit cu un avocat şi au 
întocmit şi actele pentru constituirea legală a firmei. 

Mountain Madness avea să fie ceva nou, cel puţin în 
viziunea lui Scott, Wes şi Michael - o companie destinată 
călătoriilor de aventuri care să ducă clienţi oriunde în lume, 
asigurîndu-le sprijinul logistic necesar şi ajutîndu-i să ajungă 
pe vîrful oricărui munte voiau să se caţăre. Nu avea să fie o 
şcoală de dobîndire de competenţe, precum NOLS, deşi se 
țineau seminare despre călătorit şi căţărat pe munţi, iar cei 
trei fondatori erau profesori înnăscuţi, capabili să le transmită 
celorlalţi numeroase cunoştinţe pe durata călătoriei. Nu avea 
să fie nici un program de dezvoltare a caracterului, precum 
Outward Bound, deşi cei trei ştiau că o expediţie ar fi un teren 
fertil pentru dezvoltarea personală. Menirea Mountain 
Madness era aceea de a oferi experienţa unei aventuri alpine. 
Bucuriile şi provocările unei călătorii montane erau de mult în 
centrul vieților lui Scott, Wes şi Michael. Să împărtăşească 
dragostea lor pentru aventură cu alţii părea atît evident, cît şi 
firesc. Era bine dacă firma avea să le aducă şi bani, dar 
Mountain Madness le permitea celor trei să petreacă mult timp 
în munţi, ceva ce oricum simțeau că trebuie să facă. 


Modelul de afacere al Mountain Madness avea un 
precedent în cursele de caiac pe rîu. La mijlocul anilor 1970, 
ghidul de ambarcaţiuni Richard Bangs fondase Sobek pentru a 
lua grupuri mici în excursii de rafting, departe de casă. 
Abilităţile necesare pentru călătoria cu ambarcaţiuni prin 
sălbăticie le aveau în general doar cei care mînuiau plutele. 
Clienţilor li se cerea să vîslească, dar în primul rînd trebuiau 
să aibă grijă să nu cadă în apă. Şi în tabără ghizii făceau 
majoritatea muncilor, instalau corturile, pregăteau mîncarea. 
La bordul unei ambarcaţiuni putea fi depozitată atîta mîncare, 
încît deseori mesele deveneau nişte festinuri. Pe de altă parte, 
alpinismul, în special în locuri izolate şi la altitudini mari, 
putea fi auster, solicitant şi nesigur, implicînd provocări 
pentru toţi cei înscrişi. 

În prima broşură Mountain Madness se ofereau excursii în 
America de Sud, Alaska, Africa şi Pacificul de Nord-Vest, 
precum şi seminare de căţărare pe gheaţă lîngă Quray 
(Colorado). La excursiile cu prea puţini participanţi, Scott 
reuşea să ocupe locurile libere oferind reduceri de taxe şi 
servicii în regim de barter. 

„Un prieten de-ai mei care-l cunoştea pe Scott m-a dus la un 
seminar să învăţ cum să mă caţăr pe gheaţă”, mi-a spus Dale 
Kruse despre cum l-a cunoscut pe Scott. De meserie dentist în 
Craig (Colorado), el se lăsase contaminat de energia emanată 
de Mountain Madness şi aprecia profund optimismul şi 
încurajările lui Scott. Dale avea o camionetă cu tracţiune 
integrală cu care putea aborda drumul îngust al cascadelor 
îngheţate din afara Qurayului, acolo unde aveau loc 
seminarele, iar Scott s-a oferit să nu-i mai ia taxa de curs lui 
Dale dacă-şi va pune la bătaie camioneta ca să transporte 
echipamentul şi oamenii pînă la locul de căţărare. 

„Am petrecut următoarele şapte-opt revelioane acolo, 
împreună cu Scott”, a continuat Dale. „Închiria un apartament, 
iar socializarea ocupa o mare parte din timpul petrecut acolo. 
Ne făceam singuri de mîncare şi sortam echipamente de 


căţărare toată noaptea, pregăteam prînzul pentru a doua zi şi 
apoi mergeam să facem căţărări. Scott reuşea să implice pe 
toată lumea şi era foarte distractiv.” 

În broşura Mountain Madness nu era menţionat nicăieri 
muntele Rainier, deşi este cel mai renumit din Northwest, cel 
mai înalt dintre vulcani şi cel mai căutat de alpiniştii 
experimentați (care-l puteau escalada pe cont propriu) şi de 
novici (care aveau nevoie de ghizi şi de echipament ca să 
ajungă pînă în vîrf). Rainier e atît de mare, încît îşi creează 
propriile tipare de vreme, uneori, din senin, ascunzîndu-se în 
ceaţă pentru cîteva săptămîni. Cînd reapare, e o prezenţă 
impresionantă, înălţindu-se, învăluit în alb, deasupra 
pădurilor întunecate. 

The National Park Service controlase multă vreme accesul, 
din punct de vedere comercial, pe munte, acordînd dreptul de 
a duce clienţi contra cost pînă pe munte unui singur serviciu 
de ghid. Singura companie care avea acest drept era Rainier 
Mountaineering, Inc., administrată de Lou Whittaker. 
Majoritatea clienţilor RMI urcau pe versantul sudic al 
muntelui, mergînd pe jos de la staţia Paradise Ranger, aflată la 
1.828 de metri altitudine, pînă la tabăra Muir, la 3.048 de metri 
altitudine, unde stăteau peste noapte, apoi urcau şi ultimii 
1.219 metri pe ghețari pînă pe vîrful muntelui. 

Fiindu-i interzis din punct de vedere legal să ghideze contra 
cost clienţii în interiorul parcului, Scott a făcut şi el pe-a 
contrabandistul pe Rainier, ghidîndu-şi clienţii de la Mountain 
Madness pe vîrf via tabăra Sherman şi ghețarul Emmon, pe 
versantul estic al muntelui, o rută care nu era frecventată de 
Rainier Mountaineering. Era o joacă de-a şoarecele şi pisica cu 
pădurarii de la direcţia de administrare a parcurilor şi cu alţii 
care patrulau pe vîrfurile muntelui. Len Pagliaro mi-a povestit 
cum l-a ajutat pe Scott să ducă un grup de clienţi ai Mountain 
Madness într-o excursie pe Rainier. „Îmi amintesc că stăteam 
la tabăra Sherman lîngă alţi clienţi”, îmi spunea Len. „Unul 
dintre ghizii de la Rainier Mountaineering a venit în tabără şi, 


cînd ne-a văzut, a spus răspicat, în aşa fel încît să-l audă toată 
lumea: «Deci, Scott, iar eşti aici cu cîţiva care nu sînt clienţii 
tăi?». Toată lumea ştia ce făcea Scott.” 

Mulţi ştiau şi că sediul Moutain Madness din locuinţa 
Fischer-Price devenea repede centrul social al cercului mereu 
în extindere de prieteni pe care Scott îi cunoscuse în excursiile 
sale pe munte, în timp ce mergea cu bicicleta sau chiar cînd 
era cu treburi prin oraş. Îi făcea pe toţi să se simtă bine-veniţi 
în lumea alpinismului. Instructorii NOLS aflaţi în trecere prin 
Seattle se puteau bizui pe faptul că oricînd era loc pentru un 
sac de dormit în subsolul casei lui Scott. Cînd venea din Alaska, 
Murray Pescarul aducea o geantă frigorifică plină cu somon şi 
halibut pentru un grătar în spatele casei. Oricine putea să 
devină un Bruce în gaşcă, un posibil Prieten de-ai lui Scott. Era 
în firea lui Scott să interacţioneze cu oamenii, iar dacă se 
întîmpla ca unii să se înscrie şi pentru o excursie cu Mountain 
Madness, era bine şi-aşa. 

Jeannie era şi ea parte a Mountain Madness, cu rolul de 
partener energic în buna dispoziţie care radia în casa Fischer- 
Price. Cel puţin era implicată pînă cînd trebuia să plece la 
serviciu. Dispărea în dormitor şi revenea purtînd uniforma ei 
de pilot la Alaska Airlines, cu părul prins la spate şi cu o mină 
de profesionalism pe chip. Glumele care cu o oră mai devreme 
o făcuseră să rîdă în hohote păreau acum să treacă pe lîngă ea, 
fără reacţie. Părea să aibă un întrerupător, transformîndu-se 
din  co-uneltitoarea de la Mountain Madness într-un 
profesionist experimentat din aviaţie. Transformarea era 
similară cu ceea ce văzusem la Scott, care era întotdeauna 
sufletul petrecerii în oraş şi în tabără, dar extrem de serios şi 
de hotărît odată ce începea căţărarea. 

Din cei trei cofondatori, în scurt timp Scott rămăsese 
singurul din Seattle. Wes Krause petrecea majoritatea timpului 
în Africa, coordonînd expediţii Mountain Madness pe 
Kilimanjaro şi safariuri de observare a animalelor sălbatice în 
zona craterului Ngorongoro şi Serengeti. Aflindu-se la 


jumătate de glob distanţă de Seattle, Wes era mai curînd 
preocupat de nevoile programului în Tanzania decît de 
bunăstarea materială generală a companiei-mamă. 

Curînd, şi Michael Allison a descoperit ce înseamnă să fii 
co-proprietar al unei companii mici abia lansate. „Eram 
însurat şi trebuia să lucrez, aşa că am decis că la Mountain 
Madness era distractiv şi tot ce vrei, dar nu puteam trăi din 
asta.” Le-a predat partea sa de companie lui Scott şi Wes şi s-a 
mutat în Atlanta pentru a-l ajuta pe fratele său să dezvolte o 
companie mai tradiţională. „Le-am spus băieţilor că nu voiam 
să fiu patron, ci doar ghid în expediţii. Aşa că am fost ghid 
pentru multe excursii, gratis, şi am fost încîntat că am putut să 
le fac.” Aşa s-a făcut că a rămas Scott, cel mai entuziast, dar cel 
mai puţin priceput în afaceri dintre toţi trei, singur în sediul 
Mountain Madness din Seattle, răspunzător de activităţile de zi 
cu zi ale companiei. 

În celălalt capăt al oraşului, Dan McHale îşi vedea de 
rucsacurile lui. Pentru mulţi dintre potenţialii clienţi, acestea 
erau prea sofisticate, dar perfecte pentru persoanele potrivite. 
Cam aşa evolua şi Mountain Madness. Putea fi o experienţă 
ciudată, adesea bazată pe improvizație, dar pentru unii clienţi 
aventurile companiei erau mai captivante decît orice altceva. 

Iar Mountain Madness avea nevoie - pe lîngă cineva 
priceput care să administreze partea de afacere -— să se facă 
cunoscută mai multor clienţi din a doua categorie. Scott tînjea 
după publicitate pentru Mountain Madness, iar asta nu avea să 
se întîmple furişîndu-se cu clienţii pe Rainier sau luîndu-şi 
prietenii în excursii gratuite. Fondatorii Mountain Madness 
trebuiau pur şi simplu să devină mai cunoscuţi, cel puţin 
suficient de vizibili cît să atragă mulțimile de oameni la 
magazinele de echipamente outdoor ca să vadă prezentările 
Mountain Madness şi să audă poveşti despre aventuri şi 
provocări montane. 

Evident, Scott şi Wes erau întru totul de acord cu asta. În 
scurt timp aveau să pornească în expediţii complicate de 


căţărare în Africa de Est şi Himalaya. Cei care cunoşteau riscul 
şi dificultatea acestora au înţeles că Scott şi Wes îşi construiau 
palmaresuri cel puţin la fel de impresionante ca ale oricărui 
Ned Gillette din lumea asta. Însă pentru a face din Mountain 
Madness un succes era nevoie de şi mai multă încredere oarbă 
decît cînd treci prin foc. 


Fragmente din acest capitol au apărut iniţial în Robert Birkby, „A Walk on 
the Hot Side”, Seattle Weekly, 30 aprilie — 6 mai 1986, p. 63. 
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Capitolul 9 
Calea grea spre Kilimanjaro 


„Pentru mine, căţărarea pe 
care au făcut-o Scott şi Wes 
Krause pe Breach Icicle este 
o realizare remarcabilă. La 
vremea respectivă, foarte 
puţini încercau să se caţăre 
pe gheaţă la acel nivel. Mai 
mult, deoarece starea 
ghețarului şi a gheții de pe 
Kilimanjaro se deteriora, 
expediţia lor a fost o 
realizare care «a pus capăt 
unei ere». Asta îl face pe 
Scott un tînăr alpinist şi 
aventurier de mare 
valoare.” 


Wally Berg, partener de căţărare şi alpinist pe Everest 


Kilimanjaro se înalţă brusc peste cîmpiile Tanzaniei, fără să 
existe nici o colină, nici un alt vîrf mai jos prin împrejurimi. 
Nu există nimic care să anunţe apariţia subită a celui mai 
mare munte de pe continent, înălţindu-se alb ca zăpada şi 
uriaş deasupra stepei africane, cu vîrtejurile ei de praf 
maroniu. Chiar şi aşa, din punctul de vedere al unui alpinist, 
abia dacă merită luat în seamă. E alcătuit din rocă vulcanică 
dezintegrată, care nu stirneşte aproape deloc interesul 
alpiniştilor. Vîrful său e înalt, dar potecile abrupte reduc 
provocarea de a ajunge pînă sus la o probă de rezistenţă şi la 
abilitatea de a te aclimatiza cu aerul rarefiat de la aproape 
6.000 de metri. Asta doar dacă, desigur, nu porneşti într-o 


ascensiune pe Kilimanjaro via Breach Icicle, un traseu care a 
fost făcut doar o singură dată înainte de încercarea lui Scott 
Fischer şi Wes Krause din 1984, şi de atunci niciodată. 

De la distanţă, vîrful Kibo - cea mai mare protuberanţă a 
masivului Kilimanjaro - pare simetric şi aproape neted. Dar de 
aproape, abordat mai ales dinspre vest, îşi dezvăluie încet 
natura sfărîmicioasă şi colţuroasă, rezultat al puternicelor 
forţe vulcanice care au înlăturat o bucată din buza craterului 
ce înconjoară vîrful muntelui. Deschizătura aceea e Western 
Breach. În jurul şi în josul ei, Breach Wall formează enormul 
versant vestic al muntelui Kilimanjaro. Cu o lungime de peste 
patru kilometri şi desprinzîndu-se abrupt din văile vălurite de 
rocă vulcanică ale Great Baranco şi Little Baranco, Breach Wall 
se înalță mai bine de 1.200 de metri spre vîrful Kilimanjaro. 
Jumătatea de sus a peretelui este înconjurată de întinderea 
enormă a ghețarului Diamond. Jumătatea de jos este acoperită 
de Balletto Icefield, care, atunci cînd Scott şi Wes au văzut-o 
pentru prima oară, era chiar mai mare decît ghețarul de 
deasupra. Calota glaciară şi ghețarul sînt separate aproape în 
întregime de o fişie de rocă vulcanică sfărîmată şi se întîlnesc 
acolo unde fîşia se îngustează cel mai mult, la Breach Icicle, un 
pilastru de gheaţă înălţîndu-se aproape 100 de metri. 

Aşa cum se întîmplă aproape la fiecare munte, primii 
alpinişti care reuşesc escaladarea caută calea cea mai uşoară. 
Obiectivul e să ajungi sus şi apoi să cobori suficient de viu încît 
să poţi povesti cum a fost. Celor care consideră că e deja o 
realizare să ajungă pînă în virf nici nu le trece prin minte să 
caute în mod intenţionat un traseu cu un grad mai mare de 
dificultate. În cazul muntelui Kilimanjaro, primul care a păşit 
pe cel mai înalt punct al său a fost călătorul german Hans 
Meyer, care a făcut excursia în 1889 cu ghidul montan tirolez 
Ludwig Purtscheller. Un om destul de avut, Meyer a plătit 
costurile pentru o expediţie pe Kilimanjaro, care a inclus 
cărăuşi pentru transportarea bagajelor de la taberele de jos la 
cele aflate mai sus. Ajungînd în vîrf, Meyer a botezat muntele 


„Virful  Kaiserului Wilhelm”, în onoarea împăratului 
Imperiului German. 

În următorii 80 de ani, alpiniştii au urcat pe Kilimanjaro 
aproape pe orice traseu posibil. Anii 1970 au înregistrat 
eforturile intense ale unor alpinişti care au încercat să ducă la 
bun sfîrşit cele mai dificile ascensiuni atacînd ghețarii care 
împodobesc versantul vestic al muntelui. Reuşitele lor au tot 
redus posibilităţile de escaladare pînă cînd mai rămăsese doar 
una - Breach Wall Direct. 

Teoretic, oricine atacă Breach Wall trebuie să escaladeze 
Balletto Icefield, Breach Icicle şi apoi să continue pe ghețarul 
Diamond pînă la vîrful Kibo. Pentru mulţi ani, accentul cădea 
pe cuvîntul teoretic, pentru că, pe lîngă avalanşele de piatră şi 
gheaţă curgînd pe suprafaţa sa, Breach Icicle are cam aceeaşi 
stabilitate ca o decoraţiune pentru pomul de Crăciun. În 
locurile în care e subţire ca sticla de geam, ţurţurele are 
consistenţa unui fagure care se poate face praf sub lovitura 
unei ustensile de căţărare pe gheaţă sau poate dispărea într-un 
nor de fărîme strălucind în lumina soarelui african. Existenţa 
traseului Breach Wall Direct era aşadar strict o speculație. Să 
dovedeşti că ar putea fi parcurs presupunea atît de mult curaj 
şi expunere la risc, încît părea de neconceput ca cineva să 
încerce. Bineînţeles, asta îl făcea şi mai atractiv pentru 
alpiniştii aflaţi în căutarea unei noi misiuni imposibile. 

În 1978, americanii Rob Taylor şi Henry Barber au 
escaladat Balletto Icefield pînă la baza Breach Icicle. Barber 
era acelaşi alpinist pe care Scott Fischer şi amicii lui îl 
urmăriseră plini de respect cu cîţiva ani în urmă cum se cățăra 
pe stîncile muntelui Shawangunk din statul New York şi cum 
îşi croia drum pe trasee la care băieţii de atunci puteau doar 
visa. Cînd a început să escaladeze ţurţurele, o parte din acesta 
s-a rupt, iar Rob Taylor a căzut şi şi-a fracturat glezna. Cartea 
lui Taylor, The Breach: Kilimanjaro and the Conquest of Self, 
oferă o relatare dureroasă despre încercarea sa de a 
supravieţui pînă cînd salvatorii, care călătoriseră trei zile, au 


reuşit să ajungă în locul izolat în care se afla şi să-l transporte 
pînă la un drum. 

S-a întîmplat ca, la cîteva luni după accidentul lui Taylor, 
alpinistul tirolez Reinhold Messner să se afle pe Kilimanjaro. 
Recunoscut astăzi ca fiind unul dintre cei mai desăvirşiţi 
alpinişti, Messner făcuse în cîţiva ani o serie de ascensiuni 
remarcabile. Antrenîndu-se pentru o escaladare pe Everest, 
Messner şi partenerul său de căţărare Konrad Renzler voiau 
pur şi simplu să urce pe Kilimanjaro pe unul dintre traseele 
turistice, să se bucure de aer şi de priveliştile largi de pe virful 
muntelui, după care să coboare pe unde urcaseră. 

Auzind de eşecul recent al lui Taylor şi Barber în încercarea 
de a escalada muntele pe ultimul traseu rămas neexploatat, 
Messner şi Renzler au decis să încerce şi ei. De la poalele 
Balletto Icefield au pornit ascensiunea cu o viteză incredibilă, 
încheind căţărarea în 12 ore, un efort alimentat de dorinţa de 
a coborî de pe Breach Icicle şi de a se afla în siguranţă. În 
cartea sa, Free Spirit, Messner îşi amintea că „riscul fusese 
imposibil de apreciat. Pot estima dificultăţile tehnice ale unui 
versant, dar cum să apreciezi avalanşele de roci sfărîmate 
care-ţi flutură pe la urechi? Cum puteam estima dacă bucăţica 
de gheaţă de care ţineam cu degetele avea să-mi suporte toată 
greutatea?”1. Şi a continuat spunînd că nu mai voia să 
participe vreodată la escaladarea Breach Wall Direct. 

Şi nici n-a mai făcut-o cineva, cel puţin nu în următorii 
cinci ani. Dar dacă Scott şi Wes aveau de gînd să facă căţărări 
cu cei din elită, să-şi treacă Breach Icicle în portofoliu era calea 
de urmat. Cel puţin aşa părea în ianuarie 1983, cînd traversau 
Kenya în Land Roverul lui Wes, hurducăindu-se pe drumul de 
la Nairobi spre graniţa cu Tanzania, dornici să vadă ce avea 
Icicle aşa special. 

Era a doua călătorie a lui Scott în Africa. În 1978, anul în 
care Messner a escaladat Breach Icicle, Scott şi Wes merseseră 
în Kenya pe cheltuiala lor ca să afle ce s-ar putea face acolo, în 
special dacă era vorba despre escaladare pe verticală şi în mod 


deosebit dacă puteau face o încercare pe Kilimanjaro. În 
Nairobi au cunoscut cîţiva membri ai Mountain Club din 
Kenya care se pregăteau pentru Kenya Triple Dash, o 
competiţie mixtă de raliu şi căţărare pe stîncă, de o zi, constînd 
într-o probă de căţărare pe stîncă în trei locuri diferite, situate 
la mulţi kilometri unul de altul. „Da, da, ne băgăm”, le-a spus 
Scott membrilor clubului care organizau cursa. „Sîntem 
pregătiţi!” Mai era un mic detaliu legat de faptul că nu aveau 
un vehicul cu motor, ceea ce poate fi un dezavantaj cînd 
participi la un raliu, dar Scott şi Wes erau dispuşi să rezolve 
această mică încurcătură dacă şi atunci cînd va deveni o 
problemă. 

Cu o zi înainte de cursă au făcut autostopul pînă la Lukenya 
Hills, zona aleasă pentru prima căţărare pe stîncă în cadrul 
competiţiei, aflată la cîţiva kilometri sud de Nairobi. Au strîns 
tabăra a doua zi dimineaţa devreme, au făcut căţărarea, apoi 
au abordat un alt alpinist şi i-au explicat statutul lor de pietoni. 
Omul a fost bucuros să-i ia cu maşina pînă la următorul punct 
de căţărare, dar intenţiona mai întîi să treacă pe la el pe-acasă 
şi să ia prînzul. 

— Nu vreţi să luaţi masa cu mine? a întrebat el. 

Şi mîncare, şi transport? Suna bine. 

Au încheiat şi a doua căţărare în Ndeiya, la vest de Nairobi, 
apoi au făcut autostopul 80 de kilometri tot spre vest, pentru a 
face căţărări pe stîncile de bazalt de la Hells Gate. 

Pe parcursul zilei, băieţii s-au interesat printre alpiniştii din 
partea locului în privinţa escaladărilor pe Kilimanjaro şi au 
fost avertizaţi că graniţa dintre Kenya şi Tanzania era închisă 
din cauza unor tensiuni politice. Scott şi Wes au mai aflat că 
exista şi o bază kenyană, Outward Bound, nu departe de 
Kilimanjaro. 

— Hei, e ditamai graniţa, a spus Wes. N-o să ne vadă nimeni 
furişîndu-ne dincolo ca să urcăm pe Kili. 

Vreme de cîteva zile au făcut autostopul în direcţia aceea, 
dar erau puţine maşini, pînă cînd au dat peste şoferul unui 


camion care transporta bere şi care i-a dus pînă la Loitokitok, 
cel mai apropiat sat de complexul Outward Bound. Scott şi Wes 
au mers pe jos cît mai rămăsese din distanţa pînă la sediul OB, 
unde personalul le-a spus că da, în caz că n-au observat, 
muntele ăla care străpunge linia sudică a orizontului e 
Kilimanjaro. De asemenea, le-au mai explicat că, deşi nu i-ar 
sfătui să intre în Tanzania ilegal şi că o astfel de acţiune e cam 
riscantă, este fizic posibil să meargă pe jos din Loitokitok pînă 
la munte. 

Scott şi Wes asta aşteptau să audă. Şi-au luat rucsacurile, au 
pornit spre sud şi, la cîţiva kilometri distanţă de Loitokitok, au 
ajuns la un drum care marca frontiera dintre Kenya şi 
Tanzania. Au trecut drumul în fugă şi s-au strecurat în 
tufişurile de pe partea cealaltă. Tocmai cînd credeau că 
trecuseră graniţa neobservaţi, de după nişte copaci a apărut 
un bărbat care i-a întrebat ce căutau acolo. 

— O, ştii, mergem să urcăm pe Kilimanjaro, i-a spus Scott. 

— Aveţi permis? 

— Da, a spus Scott, bineînţeles că avem. 

— Ia să-l văd. 

— Ei bine, nu avem ceva scris, i-a răspuns Scott. Am vorbit 
cu un tip care ne-a spus că e în regulă. 

Dintr-odată au mai apărut şase bărbaţi. Nu purtau 
uniforme, dar unul dintre ei avea o puşcă. Bărbaţii le-au cerut 
lui Scott şi Wes să-şi desfacă rucsacurile şi să le arate ce aveau 
înăuntru. Nu erau prea multe de văzut, doar echipament de 
campare şi mîncare pentru expediţia pe Kilimanjaro. Primul 
bărbat le-a spus lui Scott şi lui Wes că trecuseră ilegal în 
Tanzania, că nu aveau documentaţia necesară pentru a fi în 
acea ţară şi că ar fi foarte bine dacă s-ar întoarce pe unde au 
venit, şi asta cît mai repede cu putinţă. 

Scott şi Wes şi-au strîns echipamentul şi s-au întors 
demoralizaţi în Kenya, unde au stat o vreme la umbra unor 
copaci. 

— Hai să încercăm din nou, a spus Scott. Ştiu că putem 


ajunge acolo. 

Din spatele copacilor s-au uitat spre graniţă şi i-au văzut pe 
bărbaţii de pe teritoriul tanzanian uitîndu-se spre ei. Patrula 
nu părea să plece curînd de-acolo. Scott şi Wes s-au mai gîndit 
să se furişeze prin tufişuri cîţiva kilometri şi să traverseze 
drumul prin alt loc, dar în cele din urmă s-au resemnat în faţa 
faptului că erau supravegheați şi că, cel puţin pentru moment, 
trecerea lor în Tanzania nu avea să aibă loc. 

„Ne-am luat adio de la Kili în anul ăla”, mi-a spus Wes mai 
tîrziu, „dar ştiam că trebuia să ne întoarcem într-o bună zi şi 
să escaladăm afurisitul ăla de munte”. 

Primul care a revenit în Africa a fost Wes. În 1979 i s-a 
oferit conducerea filialei est-africane a NOLS, cu sediul în 
Kenya. Predînd cursuri de trei luni pentru cursanţii NOLS, a 
învăţat multe despre flora şi fauna locală, a ajuns să vorbească 
fluent swahili şi a studiat culturile est-africane. De asemenea, a 
continuat să se intereseze şi de Tanzania şi de modalităţile 
legale prin care putea intra în ţară. Cînd a venit Scott, în 
următoarea sa vizită, în 1983, Wes a simţit că toate se 
aranjează aşa cum trebuie şi că cel puţin puteau ajunge pînă la 
poalele muntelui Kilimanjaro. După aceea, doar de ei depindea 
cum aveau să ajungă şi pînă în vîrf. 

Wes abia aştepta să-i prezinte lui Scott un colţ de lume pe 
care acum îl considera casa lui. Au stat la o familie de masai cu 
care Wes se împrietenise, dormind într-o colibă făcută din bețe 
şi lut, acoperită cu iarbă. Au mîncat lapte de vacă şi sînge şi 
carne de capră şi s-au uitat la băieţii masai cum păstoreau 
turma. 

Wes i-a explicat lui Scott că, atunci cînd ajung la pubertate, 
băieţii îşi vopsesc părul în roşu, îmbracă haine colorate, îşi fac 
coifuri pe care le împodobesc cu pene de păsări şi trec printr-o 
serie de ritualuri pentru a deveni luptători masai. 

— Se obişnuia ca băieţii să plece în sălbăticie şi să omoare 
un leu cu o suliță, dar scăderea numărului de lei şi de băieţi 
masai a cam pus capăt tradiţiei ăsteia. 


De asemenea, un băiat trebuie să se lase circumcis, a spus 
Wes, iar dacă tresare de durere la atingerea lamei, este 
îndepărtat de inima tribului. Ar fi putut evidenția faptul că alte 
culturi au alte modalităţi prin care poţi dovedi că eşti bărbat 
adevărat. Ai putea, de exemplu, să încerci să escaladezi Breach 
Icicle de pe Kilimanjaro. 

Din Nairobi, cei doi au pornit cu Land Roverul lui Wes să 
parcurgă cei 160 de kilometri pînă la graniţa cu Tanzania. 
Larma urbană din Nairobi nu răzbătea dincolo de limitele 
oraşului, iar după cîţiva kilometri goneau de-a lungul unui 
asfalt sfăriîmicios în cîmp deschis. Girafe săltau agale peste 
movilele făcute de termite, înalte de pînă la trei metri. Gazele 
zvicneau, evitind umbrele vulturilor care planau deasupra. 
Scena semăna cu imaginea dintr-o carte prinzînd viaţă, plină 
de culori vibrante, iar mirosurile puternice de fum, praf şi 
sălbăticie erau purtate în aer de vînturile uscate şi arse în 
căldura soarelui ecuatorial. 

În satul de graniţă Namanga, cei doi au lăsat Land Roverul 
să se răcorească în timp ce ei au stat la umbra acoperişului de 
tablă al unei cafenele şi au mîncat ouă fierte tari şi pîine 
chapati şi au băut cîteva căni de ceai dulce. O femeie masai a 
trecut prin şopronul unde mîncau ei, cu capul ras şi boabe 
strălucitoare atîrnîndu-i de urechi şi îmbrăcată cu o pînză în 
carouri, roşu cu alb, care-i cădea larg de pe umăr. 

Deşi Wes avea permis şi înţelegea procedura, trecerea 
graniţei pentru prima dată tot s-a dovedit a fi un frecuş. 
Oficialii tanzanieni i-au interogat pe îndelete, întrebîndu-i de 
ce aveau permis şi ce intenționau să facă în Tanzania. Scott şi 
Wes au completat formulare de declarare a valutei, care la 
momentul respectiv n-au părut cine ştie ce. Între timp, 
oamenii masai treceau frontiera dintr-o parte în alta, 
indiferenți faţă de menirea graniţelor sau de actele de 
identitate naţională. 

După ce au primit acordul de trecere, Scott şi Wes au mers 
cu maşina încă o oră pînă în oraşul Arusha, unde au avut 


imediat probleme cu banii. Valuta era strict controlată: de 
fiecare dată cînd cei doi cumpărau ceva, suma de bani plătită 
trebuia trecută în declaraţia de valută. Înainte să plece din 
Tanzania trebuiau să arate restul de bani care nu apărea pe 
formular. Aventurierii au mai descoperit că, dacă te duci prin 
gangurile din Arusha ca să schimbi dolari americani pe piaţa 
neagră, te alegi cu o sacoşă plină de bancnote tanzaniene cu o 
valoare de zece ori mai mare decît ai putea lua de la o bancă, 
dar pe banii ăştia nu primeau nici un document care să arate 
că au gestionat banii într-o manieră care să fie pe placul 
autorităţilor. 

Kilimanjaro era acoperit de nori, dar pe măsură ce Wes 
conducea Land Roverul, îndreptîndu-se spre munte, după cum 
trăgea motorul maşinii, simțeau că urcă. Drumul îi ducea la 
deal, din cîmpiile încinse de soare ale regiunii Masai în 
pădurile ceţoase ale tribului Wachaaga. La capătul drumului 
au ajuns la o poartă de acces în parc, păzită de oficiali 
tanzanieni în uniformă. Bărbaţii ştiau suficient de multă 
engleză, iar Wes suficientă swahili ca să înţeleagă că el şi Scott 
trebuiau să angajeze un ghid şi cel puţin doi cărăuşi pentru a 
putea merge mai departe. Oficialii le-au calculat costurile cu 
taxele parcului şi plata pentru personalul auxiliar. Totalul 
depăşea suma de bani pe care Wes şi Scott o aveau la ei. 

— Uite, le-a spus Wes, am bătut tot drumul pînă aici ca să 
escaladăm muntele, iar aici sînt toţi banii pe care-i avem, aşa 
că va trebui să găsim o cale de înţelegere. 

Oficialii nu schiţau nici un gest, privind impasibili cum cei 
doi amatori de căţărare deveneau din ce în ce mai frustraţi. 

Un bărbat care a auzit conversaţia le-a făcut semn lui Scott 
şi Wes să-l urmeze. 

— Veniţi încoace, le-a spus el. 

Asigurîndu-se că cei de la poartă nu-l aud, s-a prezentat ca 
fiind Francis Kishingo, un membru al tribului Chaaga, care 
locuia în apropierea parcului şi care dusese mulţi oameni pe 
Kilimanjaro. 


— Vreţi să urcați pe munte? a întrebat el. 

— Da, a spus Wes. 

Voiau să o apuce pe traseul pentru turişti şi să campeze pe 
vîrful craterului cîteva zile, pentru a se obişnui cu aerul 
rarefiat. Apoi plănuiau să coboare parţial pe partea cealaltă a 
muntelui, iar de acolo să urce pe traseul Western Breach Direct 
chiar pe Breach Icicle. I-a spus lui Francis cîţi bani aveau, 
despre problemele cu care se confruntau din pricina 
formularelor cu declaraţiile de valută, dar şi despre 
nerăbdarea cu care voiau să pornească spre acoperişul Africii. 

— Breach Icicle? a întrebat Kishingo, îngrijorat. Sigur asta 
vreţi? 

— Ei bine, Francis, ne-am uitat destul de bine pe hartă şi 
pare într-adevăr cea mai bună idee, i-a spus Wes. 

Kishingo le-a spus că în urmă cu cinci ani îl ajutase pe 
Reinhold Messner să se pregătească pentru cucerirea muntelui 
Kilimanjaro pe acolo şi, deşi Francis nu urcase pe traseul 
Breach Direct, ştia de existenţa lui. Dacă intenţiile lor erau cu 
adevărat serioase, putea să-i ajute. 

— Aşteptaţi aici, a spus el. 

Era o coincidenţă extraordinară că găsiseră nu numai pe 
cineva care să-i ajute cu documentele, ci şi o persoană care ştia 
exact încotro se îndreptau. 

— Karma lui Bruce e destul de bună, a şoptit Scott. 

Francis a vorbit cu oficialii de la poartă şi s-a întors cu 
declaraţia de valută lăsată de un fost turist pe Kilimanjaro. 
Scott şi Wes nu reuşeau să înțeleagă toate detaliile 
aranjamentului pus la cale de Francis, dar nu după mult timp 
erau în interiorul parcului, iar Francis le-a dat asigurări că 
aveau suficienţi bani ca să acopere toate cheltuielile pe care le 
presupuneau planurile lor. Acestea includeau angajarea lui 
Kishingo pe post de ghid şi a trei cărăuşi care să le ducă 
echipamentul. Alpiniştii ar fi preferat să meargă pe cont 
propriu şi se simțeau mai mult decît capabili să găsească 
drumul şi să-şi care bagajele, dar normele parcului le 


impuneau să angajeze localnici care să-i ajute şi ştiau de la 
început că îl voiau pe Kishingo ca ghid. 

Kishingo le-a dat indicaţii cărăuşilor să ducă echipamentul 
alpiniştilor, coarda şi proviziile suplimentare o bucată de 
drum în jurul muntelui, pînă la un refugiu lîngă ghețarul 
Arrow, aproape de Breach Wall. Apoi i-a însoţit pe Scott şi Wes 
pe durata ascensiunii de două zile pe traseul Marangu, care 
ducea de la poarta parcului, aflată la aproximativ 1.500 de 
metri altitudine, pînă pe platoul întins al vîrfului craterului, la 
vreo 5.700 de metri. Şi-au instalat corturile şi, pentru cîteva 
zile, au fost oamenii aflaţi în cel mai înalt punct de pe 
continentul african. Au continuat de-a lungul buzei colţuroase 
a craterului spre vîrful muntelui Kilimanjaro. S-au căţărat pe 
grohotişul instabil al conului de cenuşă din mijlocul craterului 
şi s-au uitat în coşul aburind al vulcanului, umplîndu-şi nările 
cu pucioasă. Au trecut pe lîngă ghețarii ce se întindeau de-a 
lungul jumătăţii nordice a craterului. Înainte să se strecoare în 
corturile lor, s-au uitat pe cerul care era atît de înstelat, încît le- 
a fost greu să identifice constelaţiile pe care le cunoşteau. 
Amîndoi se simțeau minunat că sînt alpinişti, fericiţi că sînt 
din nou împreună şi plini de viaţă la gîndul că urma căţărarea 
în care aveau să recurgă la toate resursele lor de curaj şi 
îndemînare. Chiar dacă nu reuşeau pe Breach Wall, puteau 
totuşi să spună că au campat pe acoperişul Africii. Era, într- 
adevăr, un moment foarte bun din viaţa lor. 

Dimineaţa, cînd au ridicat tabăra de pe crater şi l-au urmat 
pe Francis prin Western Breach, coborînd pe versantul vestic 
al muntelui, peisajul era ascuns în ceaţă. Timp de cîteva ore au 
coborit pe stînci abrupte, abia reuşind să zărească pămîntul de 
sub picioare. Ceaţa estompa sunetele, iar vîntul abia adia. 

— Kishingo, zău aşa, nu ştiu, dar cred că ne-am rătăcit, i-a 
zis Wes ghidului lor. 

— Nu, nu, le-a răspuns Francis. Ştiu exact unde mergem. 

Neavînd altă opţiune, cei doi au ţinut aproape de el restul 
dimineţii şi, ghidat de cine ştie ce busolă internă, Kishingo i-a 


dus pe cei doi la refugiul de la ghețarul Arrow. Cărăuşii se 
ținuseră de cuvînt şi depozitaseră echipamentul şi mîncarea în 
adăpostul metalic circular. 

Cerul s-a înseninat, oferindu-le lui Scott şi Wes posibilitatea 
de a privi pentru prima dată enormul Breach Wall, care 
compune aproape în totalitate versantul acela din Kilimanjaro. 
Partea mai joasă a peretului era acoperită de Balletto Icefield, 
iar partea de sus era învăluită de ghețarul Diamond, cele două 
întinderi îmbrăcate în alb fiind legate între ele de pilastrul 
suplu al Breach Icicle. Wes şi Scott erau însufleţiţi de ceea ce 
vedeau şi erau nerăbdători să pornească, fiind în acelaşi timp 
conştienţi şi de dificultăţile care îi aşteptau pe traseu. 

Francis s-a întors pe aceeaşi rută pînă pe vîrful craterului şi 
apoi a luat-o la vale pe traseul Marangu, pînă la refugiul Kibo, 
aflat la 4.572 de metri altitudine, pe versantul estic al 
muntelui, unde a promis că-i va aştepta pe alpinişti la 
întoarcerea lor din expediţie. Cei doi prieteni erau singuri 
singurei pe partea aceea a muntelui Kilimanjaro. Dacă dădeau 
de bucluc, nimeni nu i-ar fi putut ajuta şi nici n-ar fi putut să 
ştie, cel puţin pentru cîteva zile, că ceva a mers prost. Şi erau 
foarte multe care puteau merge prost. 

Pentru început, ascensiunea lungă pînă la marginea mai 
joasă a Balletto Icefield s-a făcut pe un perete aproape vertical, 
compus din rocă vulcanică atît de sfărîmicioasă, încît au putut 
găsi puţine locuri în care să fixeze echipamentele care să le 
permită să-şi monteze ancorele pentru coardă. S-au căţărat cu 
mare grijă, iar pînă la amiază erau la Balletto Icefield. Au lăsat 
deoparte coarda, şi-au pus colţarii şi s-au căţărat pe suprafaţa 
abruptă de gheaţă şi zăpadă, pînă la un loc de bivuac de sub 
Icicle. În lumina aurie a amiezii tîrzii, şi-au desfăcut sacii de 
dormit, au strîns apa care curgea de pe stînci şi au fiert o oală 
cu ceai, în tot timpul ăsta privind în sus, spre Icicle. 

— Uau, i-a spus Wes lui Scott, s-ar putea să fie mai greu 
decît am crezut. 

În jurnalul pe care l-a ţinut în timpul expediției, Wes a notat 


detaliile căţărării din ziua următoare: 


21 iulie — Trezirea la 4.55. Cafea şi organizarea de dimineaţă, apoi l-am 
tras şi pe Scott afară din pat pentru cafea şi un mic dejun rapid. Am 
împachetat, iar pe la şapte am plecat. 

Restul din Balletto Icefield arăta ca o limbă lungă, destul de abruptă, şi 
aşa şi era, cu numeroase porţiuni de căţărat în interiorul canalelor şi în 
afara lor, pe alocuri cu gheaţă destul de fragilă. La început, Scott se 
simţea rece la picioare, dar după 10 minute de încălzire i-a trecut. În 
sfîrşit, aflaţi sub Icicle, ne puteam căţăra pe verticală în loc de orizontală 
- o reală uşurare. La 20 de metri de baza Icicle, pe partea dreaptă, Scott 
a dat de o gaură numai bună pentru asigurare în care a fixat un şurub 
de gheaţă, după care mi-a aruncat un capăt de coardă. E bună o 
asigurare după atîta urcat fără. Căţărarea n-a fost mai grea decît ceea ce 
mai făcuserăm înainte, dar e întotdeauna o uşurare să ştii că o cădere 
nu înseamnă drumul lung pînă jos. 

Privind în sus, era evident că prima lungime de coardă pe Icicle avea să 
fie şi cea mai dificilă. Eu ar fi trebuit să fiu cap de coardă, dar nu mai 
făcusem căţărări ca lumea pe gheaţă de mai bine de doi ani şi aveam 
ceva îndoieli cu privire la cît de abrupt e peretele. L-am convins pe Scott 
că el era menit să fie cap de coardă. 

Căţărarea a început cu niscaiva mişcări în atîrnare, dar nu reprezentau 
o problemă pentru Scott. „Am reuşit”, a strigat el după ce a ajuns 
deasupra primei porţiuni, dar habar n-avea ce-l aştepta — o perdea de 
gheaţă atît de subţire pe alocuri, încît abia dacă avea grosimea unei foi 
de sticlă. Puţinii pitoni care au putut fi montați au fost prinşi, din 
fericire, bine, dar mult prea departe unul de altul. 

Prima lungime de coardă s-a încheiat la vreo 12 metri de locul de 
asigurare, pe o suprafaţă de gheaţă proeminentă de vreo 12 metri 
lungime şi mai puţin de 10 centimetri grosime. Plină de găuri mari, 
suprafaţa se termina brusc şi, stînd cu grijă deasupra ei, ne-am putut 
uita în jos şi am văzut că, în mare parte, perdeaua de gheaţă era cu totul 
suspendată. 

Au urmat vreo 10 metri de căţărare dificilă, expusă, pe stîncă. Ne-a dus 
înapoi spre dreapta, pe o fişie verticală de gheaţă, atît de îngustă, încît 
cel mai sigur era să te caţări numai pe marginea ei, cu un instrument 
pentru gheaţă în mîna dreaptă, iar cu pumnul stîng înfipt între gheaţă şi 
stîncă. Cu o mînă goală în stîncă şi cealaltă pe gheaţă, Scott a marcat 
traseul cu o diîră de sînge. 

Ultima bucăţică de coardă pe care am reuşit s-o filez l-a dus pe Scott pe o 
muchie bună de stîncă aproape pe vîrful Icicle, dar mai avea încă de 
muncit. Cînd trăgea de sfoară în sus ca să-şi ridice şi rucsacul, acesta s-a 


agăţat în gheaţa ieşită în afară şi s-a înţepenit acolo, refuzînd s-o mai ia 
în sus sau în jos. Scott a slăbit frînghia, iar eu am început să arunc în 
rucsac cu pietre de mărimea unei mingi de softball. O lovitură bine 
țintită l-a eliberat în cele din urmă, iar rucsacul şi-a continuat călătoria 
pînă la Scott. 

Propria mea ascensiune pe Icicle mi-a dat ceva fiori. Din moment ce lui 
Scott, cap de coardă, i-a luat o oră şi jumătate să facă lungimea de 
coardă, evident că era una dificilă, cel mai probabil în surplombă. Nu 
doar că eram puţin cam neîndemînatic pe gheaţă dificilă, dar mai 
trebuia să mă caţăr şi cu rucsacul în spate. Nu doar că am apreciat 
existenţa corzii de asigurare, dar am şi folosit-o pe porţiunea lungă 
surplombată. Am reuşit să nu mai adaug traseului şi alte pete de sînge, 
am trecut de Scott şi m-am dus direct pînă la suprafaţa de pe vîrf mult 
mai puţin înclinată. O oră de căţărare de calitatea a treia ne-a dus pe o 
muchie de stîncă puţin înclinată, unde ne-am ostoit setea cu zăpadă 
topită şi ne-am umplut sticlele pentru mai tîrziu. Am împachetat tot 
echipamentul şi-am pornit în traversarea a ceea ce părea o întindere 
nesfîrşită de zăpadă, îndreptîndu-ne către vîrful principal al muntelui 
Kilimanjaro, Uhuru. 


S-au apropiat de vîrf la apus, privind cum soarele alunecă 
printre nori, iar cînd au ajuns acolo au văzut un răsărit de 
lună aproape plină. Lumina era suficient de puternică pentru 
a putea încheia căţărarea fără să folosească frontalele şi au 
coborit la refugiul Kibo ghidaţi de ceea ce Wes a numit puterea 
lunii pline. Au fost momente cînd, aflaţi pe ţurţure, se întrebau 
dacă vor mai vedea vreodată un apus de soare sau un răsărit 
de lună, iar acum erau binecuvîntaţi să aibă parte de 
amîndouă. Pînă la refugiul Kibo au coborit uşor, simțind 
eliberarea şi încîntarea date de reuşita lor şi trăinicia 
prieteniei dintre ei, deja puternică. 

„Vederea refugiului a fost bine-venită”, a scris Wes în 
jurnalul său, „şi din moment ce întîrziaserăm cîteva ore, 
Francis s-a bucurat să ne vadă. Eram extrem de fericiţi. 
Căţărarea fusese nemaipomenită!”. 

Dacă te uiţi în cărţi de căţărare, poţi citi despre prima 
ascensiune a lui Reinhold Messner pe Breach Wall Direct, pe 
care el o consideră una dintre cele mai dificile. E însă aproape 


imposibil să găseşti menţiuni despre a doua şi singura altă 
ascensiune, cea făcută de Scott Fischer şi Wes Krause. Cu toate 
acestea, o făcuseră şi ei. Se dovediseră capabili să se caţăre la 
acelaşi nivel cu cei mai buni din lume. 

De-a lungul anilor, mulţi alpinişti au evaluat Breach Icicle şi 
au ajuns la concluzia că riscul e prea mare. Cei care s-au 
aventurat au ajuns adesea cel mult la baza Ţurţurelui, iar cei 
care au reuşit să ajungă pînă la pilastru au renunţat după ce 
au simţit ferocitatea cu care se desprindeau pietre şi bucăţi de 
gheaţă. Şi de parcă ar fi vrut să pună o pecete, schimbările 
climatice în Africa ecuatorială au făcut ca ghețarii din 
Kilimanjaro să se retragă, iar Breach Icicle să devină, dacă e cu 
putinţă, chiar mai fragil. 

Scott şi Wes au coborit de pe Kilimanjaro cu Kishingo şi au 
petrecut cîteva zile vizitînd familia lui Francis la locuinţa lor 
din apropierea muntelui. Au băut mbege, o bere locală 
obţinută din banane fermentate şi seminţe de mei şi servită 
într-o tărtăcuţă scobită. S-au legat prietenii, iar în anii 
următori Wes avea să lucreze cu Francis ca ghid şi partener de 
afaceri, după ce îşi dezvoltase serviciile de safari şi căţărări în 
Africa de Est într-o companie proprie. 

Totuşi, Scott nu se putea relaxa şi bucura pur şi simplu de 
moment. Îşi pusese în cap să escaladeze Kilimanjaro şi Breach 
Wall Direct, iar acum, că îşi atinsese scopul, abia aştepta să 
plece mai departe. Voia să treacă la următoarea căţărare sau 
măcar să se întoarcă în Seattle şi să înceapă să-şi planifice 
următoarea aventură. 

„Pînă am ajuns înapoi în Arusha, am descilcit în sfîrşit şi 
toată povestea asta cu Tanzania”, mi-a povestit Wes despre 
finalul excursiei lor. „Am falsificat formularele cu declaraţiile 
de valută în aşa fel încît să putem ocoli prevederile 
guvernamentale. Eram pregătit să stau în oraş cît timp era 
nevoie ca să fac rost de suficientă benzină încît să conduc pînă 
în Serengeti şi înapoi.” Dar n-a reuşit să-l convingă şi pe Scott 
să mai stea. 


— Hai, i-a spus Scott lui Wes, am escaladat muntele, să ne 
cărăm de-aici. 

— Bruce, nu vrei să mergem la Ngorongoro şi să ne uităm la 
lei şi elefanţi şi să ne simţim bine? Nu vrei să te plimbi prin 
Serengeti? 

Scott a spus că nu. El era gata să meargă acasă şi să o vadă 
pe Jeannie, să plănuiască următoarea aventură şi să se 
gîndească la următoarea căţărare. 

— Cum să baţi tot drumul pînă în Africa şi să nu mergi să 
vezi un elefant? a întrebat Wes. 

Cum părea să se întîmple adesea în cazul său, Scott avea 
altceva în plan. Uneori, calendarul îi era impus de alţii, dar cel 
mai adesea propriul său ceas interior bătea neîncetat, 
anunţind următoarea aventură, apoi următoarea... Să rămînă 
pe un teren plat nu părea să fie una dintre trăsăturile sale. 

Cei doi au căzut de acord ca pe viitor Wes să administreze 
filiala din Africa a Mountain Madness cu ajutorul lui Francis 
Kishingo, iar Scott avea să se ocupe de clienţii pentru restul 
lumii. De asemenea, se mai gîndeau şi la o nouă căţărare pe 
care să o facă împreună - o ascensiune rapidă, uşoară, pe un 
munte din Nepal, numit The Fang. Virful său era cu 1.600 de 
metri mai înalt decît orice mai escaladaseră ei vreodată şi erau 
convinşi că cucerirea acestuia le-ar aduce beneficii şi lor, şi 
companiei Mountain Madness. În orice caz, era cert că aveau 
să se distreze de minune. Dar dacă ei consideraseră Breach 
Icicle un test, habar n-aveau ce provocări îi aşteptau în 
Himalaya. În comparaţie cu ce avea să vină, Breach Icicle 
fusese o nimica toată. 


1. Reinhold Messner, Free Spirit: A Climber's Life, Mountaineers Books, 
Seattle, 1998, p. 204. 


Capitolul 10 


Colţul din Annapurna 


„Muntele eœ considerat 
foarte greu de escaladat, iar 
vîrful său a fost cucerit o 
singură dată, de o echipă 
din Austria, în primăvara 
anului 1980.”1 


Elizabeth Hawley, jurnalist din Kathmandu 
şi documentarist al ascensiunilor pe Himalaya 


Prima dată cînd am auzit povestea despre The Fang 
(„Colţul”) era în 1984, cînd toţi trei stăteam în sufrageria casei 
Fischer-Price la scurt timp după ce Scott Fischer şi Wes Krause 
se întorseseră din Himalaya. Recuperînd repede pierderea în 
greutate, Scott umpluse o farfurie cu două tortillas şi o movilă 
de ouă jumări acoperite cu sos salsa şi un polonic de iaurt. Wes 
tot dădea din picior, îndoindu-l înainte şi înapoi, la sfaturile 
medicului său terapeut. Cicatricea roşie inflamată de pe 
piciorul lui începuse să se vindece, dar era încă destul de 
recentă cît să fie sensibilă, iar glezna era încă departe de a-i 
permite să se mişte la capacitate maximă. 

Cu cîteva luni în urmă, la mai bine de două decenii după ce 
Scott mîncase farfuria aceea cu tortillas şi ouă, am auzit 
povestea din nou. De data asta mă aflam în casa lui Wes 
Krause de lîngă Bozeman (Montana), unde el şi soţia sa Melly 
Reuling, împreună cu copiii lor, se bucurau de un an sabatic 
departe de casa şi afacerea lor de turism de aventură din 
Tanzania. Bucătăria casei din Montana era temporar ocupată 
de un lighean mare din aluminiu care adăpostea şase pui de 


găină şi două răţuşte piuind prin paie şi încălzindu-se la 
lumina unei veioze - un proiect al copiilor familiei Krause, 
Eliza şi Makari. Eliza, în vîrstă de opt ani, împrăştiase pe toată 
masa din bucătărie hirtii şi vopsele şi era adînc pierdută într- 
un proiect artistic ştiut doar de ea. 

Udînd plantele pe care spera să le treacă de iarna din 
Montana, Makari examina tufa cea mai recentă cu ochi de 
specialist. Obişnuit să trăiască în Tanzania, unde un băiat de 
zece ani are nevoie doar de cîteva ustensile, luase la şcoală 
cuțitul său cu lama de zece centimetri la orele de practică prin 
joacă, plănuind să-şi mai treacă timpul cît nu trebuia să fie pe 
scenă ascuţind cuțitul cu o piatră de şlefuit. Un profesor îl 
văzuse şi, în vremurile astea dominate de terorism şi de şcoli 
închise, şi-a pierdut complet cumpătul. Wes a tratat 
întîmplarea cu mai mult calm, amintindu-i lui Makara că nu se 
mai afla în Tanzania, iar dacă se ducea la şcoală ceva mai 
dezarmat, ar putea contribui la omagierea obiceiurilor şi 
credințelor culturii locale. 

Înainte de a porni la cucerirea Breach Icicle de pe 
Kilimanjaro în 1984, Wes şi Scott se gîndiseră deja şi la ce ar 
putea să urmeze. Scott pusese ochii pe Everest, dar la acea 
vreme nu avea nici un fel de experienţă în privinţa munţilor 
Himalaya, iar Wes nu fusese niciodată în Nepal. Totuşi, voiau 
să înceapă de undeva, aşa că au hotărît să meargă în Nepal şi 
să escaladeze ceva mare. Orice, doar să fie un vîrf înalt, iar 
costurile pentru permis reduse. 

Cîţiva prieteni care se întorceau în Kenya după drumeţii 
făcute în regiunea Annapurna, la vest de Kathmandu, i-au 
arătat lui Wes fotografii cu munţii pe care îi văzuseră. Printre 
aceştia era un vîrf pe nume Varaha Shikhar care, datorită 
formei sale unice, era poreclit The Fang („Colţul”). Făcea parte 
din acelaşi masiv gigantic ca şi Annapurna I, al zecelea vîrf din 
lume ca înălţime. 

Wes i-a trimis vorbă lui Scott în Seattle, spunîndu-i despre 
Colț că ar fi perfect pentru o căţărare. La bază se putea ajunge 


foarte uşor. Cu o înălţime de 7.600 de metri, muntele era al 
naibii de înalt, dar nu într-atât încît să aibă nevoie să ia cu ei 
oxigen suplimentar. Şi, poate cel mai bine, Wes descoperise că 
permisul pe Colț pentru toamna anului 1984 costa doar 900 de 
dolari. A trimis documentaţia şi în scurt timp expediţia 
Mountain Madness pe Colț, în Himalaya, era pe cale să 
înceapă. 

Colţul fusese rareori atacat. În 1979, o echipă austriacă a 
făcut cale întoarsă cînd unul dintre membrii ei şi-a pierdut 
viaţa căzînd de pe munte. Mai tîrziu în acelaşi an, vîrful a fost 
abordat de o expediţie italiană cu 250 de cărăuşi, 15 şerpaşi de 
mare altitudine şi 20 de alpinişti. Au trebuit să se retragă după 
o lună de vreme rea şi din cauza pericolului unor avalanşe 
puternice - şi, la fel ca austriecii de dinaintea lor, moartea a 
făcut o victimă şi printre ei. În anul următor, austriecii au 
revenit şi au escaladat muntele cu succes cînd Joseph Mayer, 
care s-a prezentat drept restaurator de turle bisericeşti şi ghid 
alpin, şi Hermann Neumair, tinichigiu specializat în 
acoperişuri de turnuri de biserici, s-au alăturat şerpaşului Ang 
Chepal, ajungînd pînă în vîrf. La doi ani după reuşita lor, o 
expediţie din Franţa s-a împotmolit în faţa furtunilor şi de 
atunci nici un alt alpinist nu se mai apropiase de munte pînă la 
sosirea expediției Mountain Madness pe Colț. 

Singura descriere a traseului pe care echipa Mountain 
Madness a putut-o găsi era o relatare a austriecilor, scrisă în 
germană. Au desluşit din ea suficient cît să afle că le-a luat 35 
de zile pentru a încheia ascensiunea. Scott şi Wes s-au gîndit că 
ei o vor face mai repede dacă avea să fie o expediţie uşoară, 
independentă, fără tabere prestabilite de-a lungul traseului. 

Ca să întregească echipa, l-au invitat pe Joe Hladick, un 
prieten al lor de la NOLS. Au apreciat că escaladarea Colţului îi 
va costa ceva mai puţin de 4.000 de dolari, fără taxa de permis 
şi transportul cu avionul. În acest scop, au strîns 1.000 de 
dolari bani lichizi din donaţii şi au mai primit încă 1.500 de la 
nou-înfiinţatul Fond de Dezvoltare pentru Instructuri NOLS. 


Compania de echipamente Sierra Designs le-a oferit haine, 
corturi şi echipament de campare şi începeau să creadă că 
planificarea expediției le ieşise aşa cum au dorit. Ceea ce nu 
ştiau deja puteau să afle pe parcurs. 

Wes a primit o scrisoare de la guvernul nepalez prin care 
alpiniştii erau sfătuiţi să apeleze la cooperativa de şerpaşi din 
Kathmandu pentru coordonarea logisticii necesare expediției. 
A scris înapoi, răspunzînd că doreau ca expediţia lor pe Colț să 
fie o căţărare în stil alpin, fără sprijinul şerpaşilor dincolo de 
tabăra de bază. „Cooperativa şerpaşilor ne-a spus că aveau să 
se ocupe ei de toată expediţia”, mi-a zis Wes. „Angajau ei 
cărăuşii, cumpărau mîncarea, pregăteau încărcătura şi se 
ocupau de toate. Desigur, într-un final rezulta o listă destul de 
mare de persoane.” 

Scott şi Joe au ajuns primii în Kathmandu, iar Scott s-a 
bucurat să-l însoţească pe Joe într-un tur al oraşului pe care el 
îl vizitase cu aproape zece ani în urmă, în timpul excursiei sale 
dinspre Europa alături de prietenul său Rainbow. Pentru a se 
putea deplasa, au închiriat biciclete, au vizitat Freak Street şi 
cartierul Thamel al oraşului şi au mîncat la Joes Place. „Cu 
siguranţă îmi trezeşte amintiri”, scria Scott într-un jurnal pe 
care începuse să-l ţină cu ocazia expediției. „Ne-am întîlnit cu 
cîţiva amici, am luat contactul cu Kathmandu.” 

După sosirea lui Wes, s-au dus la Ministerul Turismului 
pentru a obţine permisul pentru Colț şi li s-a spus că preţul 
crescuse mai bine de două ori. Pe lîngă cei doi cărăuşi de 
fiecare şi cei patru membri ai echipajului de la tabăra de bază 
pe care plănuiau să-i angajeze, au mai aflat că trebuiau să 
angajeze şi cărăuşi în plus pentru membrii echipajului de la 
tabăra de bază şi, din moment ce oamenii aceia trebuiau şi ei 
să mănînce, expediţia trebuia să aibă şi un cort pentru gătit. 
Dornici să aibă o expediţie uşoară şi vioaie, s-au trezit dintr- 
odată că trebuie să angajeze 21 de cărăuşi, un bucătar, un 
poştaş, un sirdar care să supravegheze activităţile cărăuşilor şi 
ale echipajului din tabără şi un ofiţer de legătură care să 


monitorizeze evoluţia expediției şi să întocmească rapoartele 
pentru Ministerul Turismului din Nepal. 

De asemenea, au făcut şi un interviu cu Elizabeth Hawley. 
Corespondent Reuters în Kathmandu din 1960, domnişoara 
Hawley se documenta despre căţărările pe Himalaya de 
suficient de multă vreme încît la începutul anilor 1980 să fie 
cunoscută pentru profunzimea sa şi pentru anchetele sale 
incisive şi pentru talentul ei de a-i găsi pe alpinişti în 
Kathmandu înainte ca expedițiile lor să părăsească oraşul şi 
imediat ce acestea reveneau. „Ne-a pus o grămadă de 
întrebări”, scria Scott în jurnal. 

Regiuna Annapurna din Nepal fusese deschisă pentru 
drumeţii în anii 1960 de colonelul Jimmy Roberts, comandant 
britanic al soldaţilor gurkha ce rămăseseră în Nepal după al 
Doilea Război Mondial. El administrase echipamentul pentru 
expediţia britanică ce a făcut prima ascensiune reuşită pe 
Everest şi avusese aceeaşi misiune şi în 1963, în cadrul primei 
expediţii americane care a urcat pe munte cu succes. În anii 
1960 începuse să ducă clienţi în drumeţii în jurul Annapurnei. 
Şi-a numit firma Mountain Travel, iar aceasta a reprezentat 
adevăratul început al drumeţiilor în Himalaya. Într-un ghid pe 
care l-a pregătit pentru echipele sale de şerpaşi a introdus 
conceptul de a servi „ceaiul la pat” în fiecare dimineaţă 
clienţilor care se trezeau în corturile lor, un obicei încă 
practicat în Himalaya şi pe Kilimanjaro. 

Scott, Wes şi Joe au plecat din Kathmandu la mijlocul lui 
septembrie şi şi-au început atacul asupra Colţului din 
Annapurna cînd musonul era pe sfîrşite, însoţiţi fiind de PB. 
Thapa, de la cooperativa şerpaşilor. „Era o nebunie să faci 
drumeţii cu el”, mi-a spus Wes. „Cunoştea pe cineva în fiecare 
sat, de regulă nişte Sherpani de treabă. Stăteam la poveşti într- 
o cameră de oaspeţi micuță şi beam ceai. Fără doar şi poate, 
ne-a făcut să ne îndrăgostim de drumeţiile în Himalaya.” L-au 
cunoscut şi pe P.B., care în următorii ani avea să fie implicat în 
excursiile Mountain Madness din Himalaya. Experienţa a fost 


asemănătoare cu cea cînd Scott şi Wes l-au cunoscut pe Francis 
Kishingo în timpul ascensiunii lor pe Kilimanjaro cu cîteva 
luni în urmă şi şi-au făcut un prieten care avea să fie mult timp 
partenerul lor de afaceri în Africa. 

În apropiere de satul Lete au părăsit traseul Annapurna 
Circuit şi au traversat cîmpuri arate în drum spre Colț, un 
munte ca un dinte ascuţit, înălțîndu-se deasupra unei culmi 
imense şi albe ce se întindea pe cîţiva kilometri. „Ne uitam în 
sus şi spuneam: Doamne, chestia aia e uriaşă!”, şi-a amintit 
Wes. „Fuseserăm în Alaska şi făcuserăm cîteva ascensiuni 
serioase, dar vîrfurile acelea din Himalaya îţi luau ochii!” 

Fascinaţia lui Scott privind împrejurimile i-a fost potolită de 
o problemă nasoală cu ploşniţele. „În a doua noapte am 
campat pe o culme la o înălţime foarte mare, între două 
canale”, a spus Wes. „Puteam vedea Colţul chiar în faţa 
noastră, prima dată cînd puteam zări întreaga creastă. Se lasă 
frigul, avem priveliştea aceasta minunată a Colţului şi iată-l şi 
pe Bruce fără haine pe el spălîndu-se cu kerosen pentru a 
încerca să scape de ploşniţe înainte să se ducă la culcare.” 

„Ploşniţele mă disperă”, nota Scott în jurnalul său. 

Cînd au ajuns la tabăra de bază, au fost surprinşi să afle că 
se afla la o altitudine de numai 3.500 de metri şi că nu le 
puteau cere cărăuşilor care veniseră cu ei să continue să urce 
prin tundra abruptă pînă la Tabăra de Bază Avansată, pe care 
voiau s-o instaleze la 5.000 de metri. Scott, Wes şi Joe s-au 
resemnat la gîndul că-şi vor căra singuri echipamentele pînă la 
tabăra de mai sus, luîndu-şi suficientă mîncare cît să le ajungă 
pentru 12 zile. 

Mîncarea consta în cea mai mare parte din alimente 
deshidratate cu o valoare nutritivă destul de îndoielnică. Mai 
aveau un cort, o selecţie modestă de pitoane, carabiniere şi alte 
instrumente de căţărare şi picheţi de zăpadă - ţăruşi din 
aluminiu de un metru lungime, care puteau fi înfipţi în zăpadă 
şi folosiţi ca ancore pentru asigurare. Aveau 182 de metri de 
coardă din perlon subţire şi alte cîteva frînghii care, la un loc, 


măsurau şi ele încă 182 de metri. „Şi apoi”, a spus Wes, „am 
hotărît să-i dăm drumul”. 

Să-i dăm drumul însemna escaladarea a 1.200 de metri pînă 
pe vîrful culmii, după care urma o creastă îngustă şi lungă de 
3.200 de metri pînă la vîrful în formă de dinte al Colţului şi 
ascensiunea pe acesta. Şi apoi coborîrea. Şi să facă toate astea 
înainte să-şi termine proviziile de hrană. „Nici unul dintre noi 
nu avea experienţă pe un munte de un asemenea nivel”, 
spunea Scott. 

La scurt timp au descoperit că zăpada ce acoperea coasta 
abruptă a culmii era foarte afînată. „Aveam de deschis drum 
pe o zăpadă granulată foarte adîncă, pe care nu puteai păşi 
ferm”, scria Scott. „În loc de o căţărare rapidă, am avut parte 
de patru zile solicitante în care am croit drum într-o zăpadă 
pînă la brîu, pe o pantă înclinată la 50 de grade.” Noaptea au 
pregătit pachete cu mîncare pentru munte. „Gustoasă, dar 
puţină”, nota el. 

Situaţia n-a devenit mai uşoară nici cînd şi-au depozitat 
echipamentul şi proviziile pe culme şi s-au uitat la traseul din 
faţa lor. Îi aşteptau 3.200 de metri de căţărare tehnică de mare 
altitudine pe o culme dintre cele mai înguste, cu o cădere 
verticală de 1.500 de metri pe ambele părţi. Trebuiau să 
parcurgă întreaga distanţă legaţi unul de altul, fixînd ancore 
de asigurare care să-i protejeze în caz de cădere. 

Pînă şi cea mai mică greşeală putea pune capăt expediției. 
În timp ce dădea la o parte zăpada de pe culme pentru a forma 
o platformă unde să instaleze cortul, Joe a scăpat din mînă 
lopata echipei şi s-a uitat după ea cum se prăvălea pe coasta 
muntelui. Într-un mediu dominat de regiuni abrupte şi unde 
un locşor plat e o raritate, lopata era o unealtă crucială pentru 
obţinerea unei zone plate. Nu se isteriza nimeni, dar puteau 
cei trei bărbaţi să stea pe o culme ca asta fără o lopată? se 
întreba Scott. 

Au gătit un pachet de creveţi dulci-acrişori deshidrataţi 
gîndindu-se la asta. Joe avea probleme cu adaptarea la 


altitudine, aşa încît a ajuns la concluzia că Colţul nu era de el. 
Şi-a luat rămas-bun de la prietenii săi şi, coborînd de pe culme, 
s-a întors în Kathmandu. 

„Luaserăm şi noi serios în calcul posibilitatea de a ne 
întoarce”, a spus Scott, dar s-a gîndit că el şi Wes puteau folosi 
vasul de gătit pentru a săpa platformele pentru instalarea 
cortului. Cărînd rucsacuri grele, au început să urce culmea 
îngustă spre îndepărtatul vîrf al Colţului, bătînd picheţi de 
zăpadă în creasta îngustă şi folosindu-i pentru a ancora coarda 
care să-i asigure în caz de cădere pe o parte sau alta a culmii. 
De-a lungul traseului trebuiau să facă faţă unor porţiuni 
abrupte de zăpadă şi stîncă. Uneori erau obligaţi să se agaţe 
periculos de versant pentru a trece de obstacolele pe care le 
întîlneau. 

Spre seară au depozitat rucsacurile şi s-au întors de-a 
lungul corzii, rămînînd în cort peste noapte. A doua zi au 
ridicat tabăra şi au mutat cu grijă restul proviziilor pînă unde 
aveau rucsacurile, strîngînd ţăruşii din aluminiu montați ca 
ancore pe traseu pe măsură ce înaintau. Instalînd cortul acolo 
unde lăsaseră rucsacurile, au ridicat pe umeri încărcătura şi 
au pornit din nou, montînd ancore şi înaintînd migălos atîta cît 
le permitea coarda. Din nou au lăsat rucsacurile şi din nou s- 
au întors la cort pentru a topi nişte zăpadă, pentru a pregăti o 
mică cină şi pentru a se vîrî epuizați în sacii de dormit. A doua 
zi au luat-o de la capăt, la fel şi în zilele care au urmat. În 
mişcare de la răsărit pînă la apus, puteau, dacă aveau noroc, să 
înainteze pe culmea ce tăia cerul cam 400 de metri pe zi. 

Tirîtul frînghiilor prin zăpadă şi căratul rucsacurilor grele 
prin aerul rarefiat de la o asemenea altitudine i-a istovit 
treptat pe cei doi. În plus, Scott se confrunta şi cu o diaree din 
ce în ce mai severă. „Pur şi simplu nu mai putem continua în 
ritmul ăsta”, nota Scott în jurnal după o săptămînă petrecută 
pe culme. Mîncare mai aveau doar pentru trei zile, iar 
majoritatea se afla în rucsacurile pe care le lăsaseră în după- 
amiaza dinainte mai aproape de Colț. După estimarea lor, dacă 


vremea ţinea cu ei, tot mai aveau două zile grele de mers pînă 
în vîrf din locul în care se aflau rucsacurile. 

A doua zi dimineaţa s-au trezit ţintuiţi de o năprasnică 
furtună himalayană. „Din cînd în cînd ne uitam în sus şi 
vedeam numai nori grei împinşi cu putere deasupra noastră 
de vînturi care băteau cu 130-160 de kilometri pe oră”, scria 
Scott, „apoi cerul se mai răzbuna, din loc în loc iţindu-se pete 
albastre, şi nu mai părea aşa ostil”. Au fost tentaţi să înainteze 
pînă la rucsacuri şi mîncare, dar asta ar fi însemnat să strîngă 
cortul şi să-l ia cu ei. Fără o lopată cu care să pregătească o 
platformă pentru montarea lui, şansele unui bivuac de urgenţă 
erau firave. „Aici sus, tot ce contează e să supravieţuieşti”, 
scria Scott. „Nu putem pur şi simplu să fim prinşi între tabere. 
E nasol cît de greu e să iei decizia de a merge mai departe sau 
de a rămîne.” 

Furtuna s-a calmat şi, după încă o noapte fără mîncare, au 
pornit-o înainte spre rucsacuri şi au căutat în van un loc de 
cort. Nu aveau nevoie de o suprafaţă mare, doar că înclinația 
coastei era atît de pronunţată, încît nu au găsit nici un loc 
potrivit, nici măcar după ce au scocioriît cu vasul de gătit pînă 
la gheaţă şi la pietrele îngheţate. Plini de frustrare, s-au întors 
şi au instalat cortul acolo unde fusese şi în nopţile anterioare. 
Au porţionat proviziile şi, în ciuda foamei, au mîncat cît de 
puţin au putut, pentru supravieţuire. 

„Cortul nostru din acel ultim loc era cam pe la 7.300 de 
metri altitudine, dar culmea continua în sus la infinit şi mai 
aveam încă mult pînă la capătul ei”, mi-a spus Wes. „Practic, 
rămăseserăm fără mîncare, aşa că dimineaţa am hotărit să 
mergem pînă în vîrf.” În ziua următoare au continuat să 
meargă de-a lungul culmii şi, fiind departe de cort, la lăsarea 
întunericului s-au adăpostit în zăpadă, apoi au pornit-o pentru 
asaltul final. 

„Ne abandonaserăm cortul, nu mai aveam mîncare şi ne 
căţăram pe blestemata aia de culme”, şi-a amintit Wes. „Eram 
destul de aproape de vîrf, încît eram aproape siguri că o să 


reuşim.” Apoi au apărut şi adevăratele probleme. 

„Vîntul bătea incredibil de tare, iar eu mergeam în faţă pe 
această vreme îngrozitoare, încercînd să mă caţăr pe o gheaţă 
subţire cît o coajă de ou”, mi-a spus Wes. „Trebuia să o 
îndepărtăm cu pioleţii sau să o presăm bine pentru a putea 
păşi şi înaintam efectiv cu greu. Scott mă asigura pe o lungime 
de coardă nasoală, tăioasă, cu multe obstacole. Eram cam la 90 
de metri în faţa lui. Şi-a întors privirea ca să se uite în josul 
culmii, iar vîntul i-a smuls lentila de contact din ochi, aşa că 
acum era ciclop.” 

Asta, în cele din urmă, le-a pus capac. Wes a strigat la Scott 
că urma să coboare, că nu aveau să reuşească să cucerească 
Colţul. „Am bătătorit zăpada presînd-o cu picioarele pentru a o 
întări cît mai mult posibil, apoi am coborit cu ajutorul unui 
pichet”, şi-a amintit el. „Am prins coarda de el şi am început să 
cobor în rapel.” 

Wes simţea că zăpada de sub picioarele sale era puţin 
instabilă, apoi tot mai instabilă, apoi n-a mai simţit nimic sub 
picioare. „O bucată mare din culme pur şi simplu s-a evaporat 
şi am luat-o la vale odată cu ea.” 

Ţăruşul pe care-l folosise ca ancoră îi susţinuse greutatea cît 
timp coborîse în rapel, dar cînd a căzut de pe stîncă, forţa din 
coardă a acţionat asupra pichetului din altă direcţie şi l-a 
smuls din zăpadă. 15 metri, 30 de metri, 60 de metri, Wes 
aluneca pe versantul Colţului, cu un kilometru şi jumătate de 
aer liber sub el, din ce în ce mai repede, smulgînd în căderea 
lui zăpadă şi pietre, iar apoi coarda s-a întins. Forţa căderii 
sale s-a întors prin fibra de nailon înapoi pînă la capătul corzii 
legate de un ţăruş din aluminiu pe care Scott îl îngropase în 
zăpadă şi pe care apăsa cu toată greutatea lui. În mod 
surprinzător, ancora a rezistat. 

„Cel mai mare coşmar al meu cu privire la căţărări 
devenise realitate”, a spus Scott, „să-l văd pe partenerul meu 
dispărînd de pe culme şi apoi căziînd pe coastă undeva unde 
nu-l puteam zări”. 


Atârnînd în coarda ataşată de hamul său, Wes a fost uimit să 
constate că încă era în viaţă. Sub el, cea mai apropiată 
porţiune plată era la 1.600 de metri depărtare, iar deasupra lui 
erau 90 de metri de stîncă şi zăpadă aproape verticală, tăiată 
de coarda care-l lega de Scott şi de speranţa unui viitor dincolo 
de momentul prezent. Dumnezeule, sînt teafăr! s-a gîndit el. E 
nemaipomenit! Căzuse de pe Colț şi nu murise. Totul avea să fie 
în regulă. 

Wes s-a îndreptat în ham şi a încercat cîteva mişcări de 
cățărare, apoi şi-a dat seama că piciorul său drept nu 
răspundea comenzilor. Crampoanele colţarului se prinseseră 
în zăpadă în timpul căderii şi-i răsuciseră piciorul în sus şi, din 
cine ştie ce motiv, muşchiul pulpei se strînsese în spatele 
genunchiului. S-a căţărat încet, într-un picior, pînă pe creasta 
culmii. 

Cei doi bărbaţi stăteau unul lîngă celălalt, cocoţaţi la 7.300 
de metri altitudine, pe o culme atît de îngustă, încît nu puteau 
face un pas nici la stînga, nici la dreapta. Nu mîncaseră de zile 
întregi. Scott era bolnav, iar Wes nu se putea mişca decît 
ţopăind într-un picior. „Scott se căca încontinuu, iar eu aveam 
un picior nefuncţional”, povestea Wes. „Se contura ceva 
memorabil.” 

Au hotărît ca măcar să încerce să se întoarcă la cort. Le-a 
luat două zile, cu o noapte în care au făcut bivuac în zăpadă, 
fără adăpost sau mîncare. Au găsit puţin ovăz şi nişte lapte 
praf în cort, dar nimic mai mult. Traseul spre capătul culmii, 
pînă în punctul unde puteau cobori în siguranţă, se îngusta 
înaintea lor pe o distanţă pe care şi-au dat seama că nu aveau 
nici puterea, nici timpul să o parcurgă. Singura lor şansă era să 
iasă de pe culme şi să coboare în rapel un kilometru şi 
jumătate pe versantul nordic. Totuşi, înainte să facă asta, Scott 
a trebuit să recupereze coarda pe care o lăsaseră ancorată de-a 
lungul unei porţiuni complicate a culmii pe măsură ce se 
apropiau de cort. 

„M-am asigurat că aveam cu mine cuțitul lui Wes, pentru ca 


în cazul în care cădeam şi eram rănit şi atîrnam, să pot tăia 
coarda”, scria Scott mai tîrziu în jurnalul său. „Wes n-avea cum 
să mă salveze. Evident, nu mai era loc de greşeli. A fost o zi în 
care a trebuit să judecăm mult. Dragostea de familie, de 
prieteni, de viaţă. Trebuia să am foarte mare grijă.” 

Împreună din nou, au sortat pitoanele, şuruburile de 
gheaţă şi buclele care ar fi putut fi folosite ca ancore de rapel şi 
şi-au dat seama că s-ar putea să aibă suficient echipament ca 
să reuşească. Au înfipt un ţăruş în zăpadă în vîrful culmii, au 
legat toate corzile împreună şi au folosit o carabinieră pentru a 
prinde mijlocul frînghiei de ţăruş. 

„Făceam cea mai bună ancoră posibilă”, a spus Wes despre 
metoda lor de coborîre. „Eu mă legam de acea ancoră şi 
coboram prin zăpadă încercînd să menţin o poziţie cît mai 
stabilă. Scott se lega de un capăt al corzii, iar eu îl coboram pe 
el cu rucsacurile jumătate din lungimea corzii, aproximativ 
180 de metri. Cînd găsea un loc unde putea să stea, eu aveam 
să arunc cealaltă jumătate de coardă şi să cobor în rapel. Odată 
ce aveam fixată o nouă ancoră, trăgeam coarda şi reluam 
întregul proces.” 

Unde gheaţa era solidă, puteau fixa un şurub de gheaţă. Pe 
porțiunile cu gheaţă firavă sau numai cu zăpadă foloseau 
vasul de gătit pentru a săpa pînă la piatră, apoi căutau o 
crăpătură în care să poată introduce un piton în care-şi 
puneau încrederea că poate susţine greutatea fiecăruia dintre 
ei cînd făceau următorul rapel. Şi-au sacrificat pe rînd 
pitoanele, buclele, carabinierele şi şuruburile de gheaţă, lăsînd 
în urmă echipamentul folosit pentru ancoră atunci cînd 
trăgeau coarda. 

„Făcînd rapeluri de 180 de metri de cel puţin două ori, am 
trecut de surplombe şi eram din nou la o distanţă de 10 metri 
de perete”, mi-a spus Wes. „Dacă un rapel se încheia cu unul 
dintre noi atîrnînd departe de perete la capătul corzii, ar fi fost 
un dezastru. Am fi rămas atîrnaţi. Dar am avut noroc. La 
sfîrşitul fiecărui rapel am reuşit să ajungem din nou lîngă 


perete.” 

S-a lăsat întunericul, iar ei au nivelat un loc unde să-şi 
aşeze sacii de dormit pe o muchie a muntelui, pe la jumătatea 
versantului. „Am avut parte de un bivuac oribil”, a spus Scott. 
„Cea mai rece noapte, iar eu aveam diaree. Picioarele îmi erau 
aşa de reci, încît dimineaţa am încălţat bocancii fără să-mi mai 
încălzesc picioarele. Ştiam că o să-mi îngheţe, dar, interesat 
numai să supraviețuiesc, n-am făcut decît să mă concentrez 
asupra coboriîrii.” 

Mare parte din ziua următoare au continuat să monteze 
ancore, să facă rapel, să găsească locuri pe care puteau păşi cu 
încredere şi iarăşi să fixeze ancore. Cînd erau siguri că aveau 
mai puţin de 365 de metri pînă la bază, au folosit şi ultimele 
piese din echipament pentru a fixa o ancoră, au legat de ea un 
capăt al corzii şi au dat drumul la vale lungimii rămase din 
corzile prinse toate una de alta. Au coborit fiecare în rapel şi 
au păşit din nou pe teren plat. „Cam pe la două după-masa 
coboriîserăm de pe muntele acela afurisit”, scria Scott. 

„Am lăsat coarda atîrnînd acolo”, mi-a spus Wes. „Abia 
aşteptam să plecăm de-acolo, încît ne-am repezit prin cîmpul 
bolovănos spre tabăra de bază. Eu şchiopătînd, iar Scott 
cufurindu-se sînge. Cu capul mare şi trupul mărunt, ofilit, 
semăna cu un păstrăv care stătuse în apă fără suficientă 
mîncare.” 

Sirdarul expediției a alergat să-i întîmpine cu mere, biscuiţi 
şi brînză. Le-a explicat că contractele cu restul personalului 
auxiliar expiraseră şi că toţi ceilalţi plecaseră acasă. Sirdarul 
folosise un bincoclu ca să-i urmărească coborînd în rapel de pe 
Colț. 

— Voiam să vin să vă ajut, le-a spus el alpiniştilor epuizați, 
dar ştiţi, nu aveam cum să ajung pînă acolo! 

— Ei, i-a zis Wes, bine măcar că te gîndeai la noi. 

Au ajuns în satul Lete, unde au stat patru zile să se 
recupereze. „Imediat ce terminam de mîncat o porţie, mai 
ceream una”, a spus Wes. „Cînd oamenii mi-au spus că n-au 


mai rămas pui sau ouă în sat, am hotărit că era vremea să 
plecăm.” 

Au mers pînă în Jombsom, de unde au sperat să poată lua 
un avion. Vremea rea ţinuse aeronava la sol şi mulţi 
excursionişti care făcuseră Annapurna Circuit erau în 
aşteptarea zborurilor, aşa că bărbaţii istoviţi s-au odihnit şi au 
mîncat încă trei zile pînă să plece spre Kathmandu. Le suriîsese 
ideea de a mai sta o zi sau două la Casa de Oaspeți din 
Kathmandu sau în alt loc drăguţ din oraş, dar toate cazările 
bune erau date. Au ajuns departe de principalele străzi 
frecventate de occidentali, închiriind ceva pe o alee şerpuită. 
Camera lor nu avea geamuri şi abia încăpeau două paturi 
înguste. După ce începuseră să despacheteze, au auzit bătăi în 
uşă. Era Elizabeth Hawley. 

— Dumnezeule, cum de ai aflat că ne-am întors? a întrebat- 
o Wes. Şi cum ai aflat că stăm aici? 

Nu le-a spus de unde ştia, dar Wes şi Scott au bănuit că, din 
moment ce le-a luat atît de mult să coboare de pe Colț, cineva 
din staff-ul lor nepalez trebuie să-i fi trimis vorbă domnişoarei 
Hawley. Totuşi, a rămas un mister cum a aflat unde erau 
cazaţi. 

Elizabeth s-a aşezat pe marginea unuia dintre paturi, şi-a 
deschis agenda, şi-a pus ochelarii pe nas şi i-a intervievat cu 
privire la ascensiunea lor pe Colț. Voia fapte, nume corecte, 
date şi altitudini exacte. În dreptul „Accidentelor şi 
realizărilor” a scris: „Krause şi-a răsucit glezna cînd cobora de 
pe vîrf pe 10 octombrie”. Le-a mulţumit, le-a urat noroc şi a 
plecat. 

„Au venit să vadă ce facem şi cîţiva dintre băieţii de la 
cooperativa şerpaşilor, care fuseseră cu noi la începutul 
călătoriei”, şi-a amintit Wes. „Le-am spus că ne cam dureau 
toate cele. Eu aveam piciorul inflamat, iar Scott slăbise cam 
jumătate din greutatea lui. «Ei bine, măcar v-aţi întors în viaţă. 
Nu mulţi au reuşit asta, să ştiţi», au zis băieţii.” 

Wes a închiriat o bicicletă şi a mers pe străzile din 


Kathmandu pînă la un spital. Avea o gleznă imensă. „Nu mă 
durea, dar n-o puteam folosi, nu-mi puteam mişca degetele.” O 
infirmieră i-a făcut o radiografie şi i-a spus că un bandaj elastic 
ar fi de-ajuns. „M-am gîndit, ei bine, cred că pînă la urmă sînt 
un smiorcăit”, şi-a amintit Wes. „Îmi ziceam că în mod sigur 
ceva e în neregulă cu piciorul meu, deoarce nu-mi răspundea 
la comenzi.” 

Cinci săptămîni mai tirziu, cînd Wes s-a întors în sfîrşit în 
Seattle, cînd un medic i-a investigat tendonul lui Ahile, a 
descoperit că era rupt. În urma căderii, tendonul se sfişiase, iar 
muşchiul pulpei nu mai era ataşat de călciîi. 

— Poţi să vii la spital în două ore pentru operaţie? l-a 
întrebat medicul. 

Wes i-a răspuns că nu, că în două săptămîni trebuie să fie în 
Tanzania, pentru că are clienţi pentru Kilimanjaro. Oricum, a 
făcut operaţia. În primăvara următoare, după luni întregi cu 
gips şi o perioadă extinsă de recuperare, s-a întors pe 
Kilimanjaro, iar printre primii săi clienţi a fost şi chirurgul 
care-i operase tendonul. 

„De data asta, Colţul ne-a învins”, scria Scott drept 
concluzie. „Deşi ne-am căţărat bine, lipsa noastră de cunoştinţe 
privind căţărările în mediul himalayan a făcut ca expediţia să 
fie mai dificilă decît ar fi trebuit. Dar ne-am învăţat lecţia şi nu 
vom mai face aceleaşi greşeli din nou. Iar data viitoare vom 
ajunge pe cel mai înalt vîrf din lume.” Previziunea sa 
optimistă s-a împlinit zece ani mai tîrziu. 

În bucătăria din casa sa din Montana, Wes încheia povestea 
sa despre Colț. Am stat tăcuţi o vreme, uitîndu-ne cum puii 
săreau pe marginea ligheanului din aluminiu, apoi coborînd 
neasiguraţi spre libertatea blatului din bucătărie. Ştiam că 
Wes, Melly şi copiii lor se întorseseră recent în Nepal, unde 
făcuseră Circuitul Annapurna, campînd în apropiere de Lete, 
unde el şi Scott se recuperaseră după ascensiunea lor făcută cu 
mult timp în urmă. 

„M-am uitat spre Colț”, mi-a spus Wes, „şi m-am întrebat ce 


naiba căutasem acolo. E clar că, dacă vei continua să faci astfel 
de lucruri, soarta n-are cum să-ţi fie decît potrivnică. Să mă 
întorc într-un loc unde aş fi putut să-mi pierd viaţa cu uşurinţă 
pe muntele ăla şi acum să fiu acolo cu propriii mei copii, 
trebuia să mă întreb ce fusese în mintea mea atunci. La 
momentul respectiv fusese bine, dar nu mă mai vedeam din 
nou în genul acela de situaţie”. 

Le arătase copiilor traseul pe care el şi Scott l-au urmat 
pentru a ajunge pe culme şi lungul drum pe care l-au avut de 
străbătut ca să se apropie de Colț. Le-a arătat punctul cel mai 
înalt în care au ajuns şi versantul pe care cei doi au 
supravieţuit datorită rapelurilor lor lungi, disperate. 

„Vorbeam cu ei despre cum fusese să mă aflu pe Colț şi le 
arătam totul”, a spus Wes, „iar ei se uitau la mine şi-mi 
spuneau: «Tată, probabil că nu eraţi în toate minţile»”. 


1. Elizabeth Hawley şi Richard Salisbury, The Himalayan Database: The 
Expedition Archives of Elizabeth Hawley, ediţia CD-ROM, American 
Alpine Club, Golden, 2004. 

2. Ibidem. 

3. Scott Fischer, „An Expensive Education: Our First Himalayan Climb”, 
Rock and Ice, ianuarie-februarie 1986, p. 29. 


Capitolul 11 


Ne facem de cap cu rusnacii 


„Prea tare! Vă distraţi prea 
tare!” 


Supraveghetorul sovietic de la Tabăra Internaţională 
de Alpinism din Caucaz, URSS 


În umbra muntelui Elbrus, cel mai înalt vîrf din Europa, 
sîntem în discoteca unui hotel turistic sovietic, dansînd cu 
scumpele rusoaice. Femeile îi spun biţiială, iar după alte cîteva 
sticle de piva -— o bere cu cifră octanică ridicată şi cu gust de 
băutură făcută în casă - e o descriere bună a ceea ce se 
petrece. Totul e lejer şi uşor pînă cînd un bărbat în costum 
negru şi ochelari fumurii opreşte casetofonul. 

— Prea tare! avertizează el agitînd degetul spre noi. Vă 
distraţi prea tare! 

La început am riîs, dar bărbatul nu glumea. Am promis să 
nu sărim calul cu distracţia, iar el a dat drumul din nou la 
muzică, apoi s-a întors în umbră, ca să vadă cum testăm 
limitele a ceea ce înseamnă comportament sovietic acceptabil, 
distrîndu-ne mai mult decît ne e cuvenit într-o ţară 
supravegheată ca o sală de lectură de clasa a VIII-a. 

Cam aşa era să călătoreşti cu Scott Fischer la anii de început 
ai Mountain Madness. Lucram la sediul Mountain Madness din 
subsolul casei lui Scott cîteva zile pe săptămînă, răspunzînd la 
telefon şi culegînd materiale pe computer, iar Scott m-a invitat 
într-o expediţie pe muntele Elbrus - cîtă vreme îmi plăteam 
biletul de avion şi-mi acopeream singur cheltuielile. Mergeau 
şi Wes Krause împreună cu doi clienţi. Din punct de vedere 
financiar, afacerea nu era deloc o idee bună, şi cu toate acestea 


nu după mult timp iată-ne porniţi într-acolo, zburînd cu 
avioanele moderne ale Scandinavian Air Service de la Seattle 
la Copenhaga şi apoi la Moscova. După aceea ne-am îmbarcat 
la bordul unui avion de linie Aeroflot vechi, cu anvelope tocite 
la trenul de aterizare şi cu fum de ţigară ieşind rotocoale din 
carlingă, cu care am zburat 1.600 de kilometri spre sud, pînă 
pe-un aerodrom în Mineralnîe Vodi. 

Aproape de graniţele cu Turcia şi Iran, lanţul munţilor 
Caucaz se întinde de la Marea Neagră pînă la Marea Caspică, 
asemenea unui perete înalt şi crestat ce separă Europa de Asia. 
Ştiam din ceea ce citisem că zeii greci l-au prins în lanţuri pe 
Prometeu de un munte din Caucaz ca să-l pedepsească pentru 
că le-a dezvăluit oamenilor taina focului şi tot aici se 
presupune că Iason şi argonauţii au găsit Lîna de Aur. Harta 
includea munţi cu nume magnifice - Shkhelda, Uşba, Nakra, 
Donguz-orun, Chatyn-tau - şi, cel mai înalt, muntele Elbrus. Cu 
o altitudine de 5.642 de metri, este cel mai înalt munte din 
Europa şi, astfel, unul dintre Cele Şapte Virfuri, o colecţie 
compusă din cele mai înalte piscuri de pe cele şapte 
continente. 

În anii 1980, lanţul caucazian era rareori frecventat de 
occidentali. Activitate mai intensă se înregistrase la sfîrşitul 
secolului al XIX-lea şi în anii 1930, cînd alpinişti europeni şi 
americani au făcut primele ascensiuni majore în regiune. De 
atunci, războiul şi revoluţia, distanţa mare şi diferenţele 
politice au învăluit lanţul muntos în mister, făcînd ca vîrfurile 
sale de granit şi vulcanii săi cu ghețari să fie puţin cunoscuţi 
alpiniştilor din afara blocului sovietic. 

La mijlocul anilor 1970, taberele internaţionale de alpinism 
organizate de Comitetul Sovietic al Sporturilor au început să le 
ofere alpiniştilor din diverse ţări oportunitatea de a proba 
traseele dificile din Caucaz şi de a escalada Elbrusul, aşa încît 
iată-ne şi pe noi hiîţinîndu-ne în fundul unui autobuz ce se 
îndrepta spre un hotel turistic aflat la poalele munţilor. 
Imaginaţi-vă Estes Park (Colorado) cam pe la 1950, cu o 


industrie turistică abia la început, iar ca decor, un teren alpin 
spectaculos. În total, 80 de alpinişti veniseră în vara aceea a 
anului 1986 în Tabăra de căţărare din Caucaz din Uniunea 
Sovietică. Veneau din Austria, Bulgaria, Ungaria, Polonia, 
Cehoslovacia, Italia, printre care şi noi cinci de la Mountain 
Madness. Fiecărei echipe i se repartizase un ghid montan 
sovietic şi, dacă era nevoie, un interpret. Tabăra mai oferea şi 
sprijin logistic, precum şi o echipă de salvare, dar şi un medic 
local, la cerere. 

— Saşa vă va ajuta să vă plănuiţi căţărările, ne-a spus 
Marina cînd ne luam în primire camerele sărăcăcioase de 
hotel. 

O tînără uimitoare, Marina era translatorul nostru, iar Saşa 
ghidul. Şcolită ca interpret pentru oameni de afaceri străini 
care vizitau Moscova, Marina profita de concediul ei anual ca 
să vină în Caucaz. Saşa îşi petrecea iernile predînd lecţii de 
alpinism într-un liceu din Leningrad, iar verile în taberele de 
căţărare. În scurt timp am suspectat că ceea ce îi aducea în 
fiecare an în Caucaz, mai mult decît atracţia lor faţă de munte, 
era atracţia unuia faţă de celălalt, bănuială confirmată cînd 
ne-am dat seama că Saşa vorbea perfect engleza. 

Pe un formular de comandă scris într-o engleză 
aproximativă, am bifat ce voiam de mîncare, apoi i-am însoţit 
pe Saşa şi Marina într-o cameră de depozitare de lîngă 
bucătăria hotelului pentru a lua proviziile pentru căţărarea 
noastră de cinci zile pe Elbrus. 

— Puiul vostru, a spus Marina întinzîndu-ne o pasăre 
slăbănoagă, jumulită pe ici, pe colo, cu capul, picioarele şi 
maţele neatinse. 

— Zahăr. 

Saşa a făcut un coif dintr-o coală de hîrtie, a turnat în el un 
kilogram de granule şi l-a pus pe tejghea. Aşa a continuat toată 
lista - o bucată de carne de vită, un borcan mare plin cu iaurt, 
o varză, un pumn de sare. 

— Aveţi nişte pungi de plastic pentru toate astea? a întrebat 


Wes. 

Purta o mustață lungă care începea chiar sub urechi şi 
continua pînă în faţă. Un grup de alpinişti cehoslovaci pe care-i 
cunoscuserăm la hotel îl porecliseră Sumec, un cuvînt pe care 
ei îl foloseau pentru un peşte cu mustăţi. Wes îşi ducea mîinile 
la urechi şi le agita ca pe nişte branhii cînd trăgea aer în piept, 
iar slovacii erau pe jos de rîs. Pentru el nu existau veşti 
proaste, ci doar oportunităţi de a improviza, de a merge mai 
departe, de a găsi soluţii la probleme atunci cînd apăreau. Cum 
era problema pungilor, de exemplu. 

— Fără pungi, ne-a spus Marina. Nu aţi cerut pungi. 

— Ei bine, cer acum. 

— Acum nu se mai poate cere, a răspuns Marina. 

— Deci, a zis Scott, dacă am fi scris pungi pe lista cu ceea ce 
vrem, acum am fi putut primi nişte pungi? 

— Acum nu mai sînt pungi. 

— Am înţeles. 

Am pus mîncarea în sacii de nailon pentru lucrurile noastre 
şi în genţile marinăreşti în care plănuiam să ne ţinem 
periuţele de dinţi, şosetele suplimentare şi corturile. Saşa a 
adăugat la grămada noastră de provizii o oală sub presiune 
veche, zgiriată, care, cu valva de siguranţă pusă, semăna mai 
degrabă cu un produs al programului sovietic de arme 
nucleare decît cu un instrument inofensiv pentru gătit. 

Lăsînd-o pe Marina la hotel, Saşa ne-a condus în călătoria 
cu telegondole şi telescaune scîrţiitoare pînă la 3.657 de metri 
altitudine. De acolo am mers încă 600 de metri pe un teren 
domol, acoperit cu zăpadă pînă la Pruitt 11, un refugiu metalic 
cu trei etaje, care semăna cu un submarin din cărţile lui Jules 
Verne acostat în zăpadă. Construit în anii 1930 pentru a-i 
adăposti pe soldaţii ruşi care se antrenau la altitudini mari, 
refugiul fusese trecut în circuitul turistic, în special pentru 
turişti ruşi. În fiecare după-amiază de vară, în jur de o sută de 
oameni luau telescaunul pînă la Pruitt 11, petreceau o noapte 
zgomotoasă cîntînd, gătind, bînd şi dansînd, apoi coborau 


pentru a face loc altor o sută în ziua următoare. Majoritatea 
celor pe care i-am văzut erau prost echipați pentru frig şi 
nepregătiţi pentru vreme rea. Neavînd loţiune de protecţie 
solară, îşi acopereau feţele cu prosoape albe sau înfăşurau 
tifon în jurul capului. 

Etajul superior al refugiului era rezervat pentru echipele de 
căţărare. Ne-am dat jos  rucsacurile lîngă cele ale 
cehoslovacilor, care sperau să poată cobori pe schiuri de pe 
vîrful Elbrus. Intenţia noastră era ca în primele două zile să ne 
căţărăm pe Elbrus de la 4.270 de metri, unde se afla refugiul, 
pînă pe la 4.870 de metri, după care să ne întoarcem la refugiu 
peste noapte. Asta avea să ne permită să ne obişnuim cu aerul 
rarefiat. Cu echipamentul depozitat la înălțime, puteam să 
instalăm tabăra şi să petrecem o noapte chiar sub vîrful 
Elbrusului. 

Saşa era de părere că ar trebui să facem tot drumul pînă în 
vîrf şi să ne întoarcem pînă la lăsarea întunericului. 

— Echipe de unguroaice firave fac traseul într-o zi, a strigat 
el sperînd să ne facă să ne simţim ruşinaţi. Două cehoaice sînt 
chiar acum sus pe munte! 

— Nouă ne place să campăm la înălţime, i-a explicat Scott. 
Ne place să ne trezim şi să vedem răsăritul soarelui. 

— Dar care ar fi scopul? 

Spre disperarea lui Saşa, noi ne-am ţinut de planul nostru. 
Traseul spre ghețarii muntelui era marcat şi cîtă vreme nu ne 
îndepărtam de poteca bătătorită nu trebuia să folosim corzile. 
Pînă la sfîrşitul celei de-a doua zile am depozitat tot 
echipamentul necesar la locul de tabără de la înălţime şi ne- 
am întors la refugiul Pruitt. Saşa ne-a spus că era extrem de 
îngrijorat că cehoaicele aflate mai sus pe munte nu 
răspunseseră la mesajele radio. 

În noaptea aceea, o furtună a trecut peste Caucaz. La sute 
de metri deasupra noastră, lingă virful Elbrus, una dintre 
femeile din Cehoslovacia a leşinat din pricina unui edem 
pulmonar. Partenera femeii bolnave s-a luptat prin furtună să 


ajungă la refugiu ca să ceară ajutor, iar în zori Saşa a pornit pe 
munte cu o echipă de salvare. S-au întors însă din cauza 
bucăţilor de gheaţă purtate de vîntul biciuitor şi am aşteptat în 
refugiu pînă avea să se potolească furtuna. În acel an, pe 
Elbrus muriseră deja nouă alpinişti, un număr uimitor de 
mare pentru un munte care, dincolo de altitudine şi vreme, nu 
părea să presupună dificultăţi majore. 

La refugiu au sosit şi mai mulţi alpinişti care aveau să se 
alăture echipei de căutare, dar furtuna îi împiedica să 
pornească mai departe. Erau vînjoşi şi nerăbdători, dar prost 
echipați, cu geci din nailon subţire, ghete kaki de pînză şi 
multe pulovere. 

— Nu dai bocancii? Eu am titan, a întrebat unul dintre ei. 

A deschis o geantă şi a scos vreo zece şuruburi de gheaţă 
uşoare pentru ancorarea corzilor pe suprafeţele îngheţate ale 
muntelui şi pe cascade. I-am spus că nu, că avem nevoie de 
bocancii noştri pentru căţărare. Un alt rus ne-a întrebat dacă 
nu ne dăm gecile pe şuruburi din titan, iar în scurt timp ne-am 
trezit luaţi cu asalt de ruşi care voiau să dea la schimb 
şuruburi de gheaţă pentru echipamentul nostru. Şuruburile 
fusese făcute de nişte lăcătuşi, prieteni ai alpiniştilor, şi ne-au 
spus că nu aveau altceva să ne dea la schimb. 

— La noi în ţară nu se fac echipamente de escaladă de 
calitate, aşa că trebuie să obţinem echipament american din 
taberele de alpinism, a explicat unul dintre ei. Dacă ratăm 
oportunitatea asta, va trebui să mai aşteptăm un an. 

Am stabilit să mai negociem după încheierea şederii 
noastre. 

Alpiniştii cehoslovaci erau  abătuţi, împărtăşindu-ne 
îngrijorarea lor pentru cehoaică. Nimeni nu ştia prea clar cum 
să reacționeze. 

— Un alpinist se află la ananghie pe munte, iar noi nu 
putem merge să-l salvăm, a spus Scott. Asta înseamnă că nu 
trebuie să mîncăm, să bem şi să stăm de vorbă? Ce faci cînd 
eşti destul de sigur că cineva nu se mai întoarce? 


Am mincat, am băut şi am stat de vorbă, dar gîndurile 
noastre erau mereu la ceea ce ar putea să se întîmple sus pe 
munte. 

După trei zile, furtuna s-a potolit. Încă mai cădeau dîre de 
zăpadă de pe vîrful Elbrusului, dar ruşii au reuşit s-o găsească 
pe femeie zăcînd cu faţa în zăpadă. I-au înfăşurat trupul în 
apărătoarea unui cort de nailon şi au legat-o de o sanie din 
aluminiu, apoi s-au folosit de corzi ca să ducă sania jos, pînă la 
Pruitt 11. Îngheţaţi şi obosiţi, s-au grăbit înăuntru, să bea un 
ceai negru îndulcit cu dulceaţă. Trupul femeii moarte şedea 
cermonios înconjurat de frumuseţea tăcută şi calmă a lanţului 
caucazian. 

În dimineaţa următoare am urcat pe Elbrus. În zelul lor, 
salvatorii aduseseră jos bagajele pe care noi le depozitaserăm 
pe munte pentru tabăra la înălţime, aşa că ne-au lăsat doar cu 
proviziile pentru o căţărare de o zi. După şase ore de efort 
constant am ajuns pe acoperişul Europei. Fusese o drumeţie 
lungă şi superbă şi, stînd pe vîrf, ne era greu să credem că 
numai cu cîteva zile înainte femeia din Cehoslovacia murise 
undeva în apropiere. 

Am stat la refugiu încă o noapte, după care am coborit prin 
pădurile frumos mirositoare din văile aflate mult mai jos. La 
standurile de la marginea drumului am cheltuit cîteva ruble 
pe nişte chebapuri picante din carne de vită şi nişte franzele 
calde, parfumate. Cînd am ajuns la hotel, la amiază, Marina 
radia toată. 

— Sînt atît de fericită că bărbaţii mei s-au întors, a spus ea 
emoţionată, îmbrăţişîndu-ne pe toţi, dar mai ales pe Saşa. 

Saşa şi un alpinist rus înalt pe nume Loşa ne-au invitat în 
camera lor de hotel la o vodcă, să sărbătorim ascensiunea 
noastră pe munte. Au venit şi cîţiva alpiniști cehi. 

— Foarte bună, a decretat Saşa, turnînd licoarea în pahare 
şi privindu-ne în ochi. 

— Mai pun? 

A turnat din nou. 


— Ei? 

Încă o tură. Am dat-o pe gât, ruşii ne-au încurajat, iar Saşa a 
mai desfăcut o sticlă. În scurt timp a devenit un concurs în 
care ficaţi comunişti şi americani se întreceau în pahare de 
vodcă ziua în amiaza mare. 

— Rusul bea aşa, explică unul dintre alpiniştii cehi, luînd 
tăcut o înghiţitură cu coatele lipite de corp, dar cehul... el bea 
aşa! — şi şi-a întins cotul şi a mai băut un pahar, după care a 
scos un oftat de plăcere. 

— lar americanul bea aşa, a izbucnit Scott, întinzîndu-şi 
cotul, dînd pe gît o vodcă, apoi zbierînd un „laa!”. 

Din acel moment, toată lumea din cameră scotea un „laa!” 
cu fiecare pahar de băutură dus la gură. 

Saşa ne-a povestit că Loşa, cunoscut de ceilalţi alpinişti din 
URSS drept unul dintre cei mai buni căţărători ruşi ai tuturor 
timpurilor, se pregătea pentru un concurs de escaladă 
montană, un eveniment anual foarte important în alpinismul 
sovietic. Prin reuşita în astfel de concursuri, un alpinist îşi 
putea menţine statutul de ghid sponsorizat de stat şi primea 
calificarea pentru unul dintre posturile de instructor de 
alpinism. Cei mai buni alpinişti erau desemnaţi Maeştri 
Sovietici ai Sportului, o onoare care venea la pachet cu 
numeroase beneficii. 

— Dar Loşa nu are bocani potriviţi, ne-a spus Saşa turnînd 
vodcă în pahare. Nu are nici o geacă ca lumea şi nici pantaloni 
antivînt. Bob al vostru e aceeaşi mărime cu Loşa al nostru. Am 
vrea să dăm la schimb şuruburi de gheaţă pentru tot 
echipamentul lui Bob. 

Am mai băut un rînd de vodcă şi am strigat „laa!”. 

— La naiba, a spus Scott, vi-l dăm pe Bob cu tot cu 
echipamentul lui dacă ni-l daţi pe Loşa şi ne lăsaţi să-l luăm 
acasă, în America. 

— Nu, trebuie să-l păstrăm pe Loşa al nostru, a protestat 
Saşa îngrijorat. Nu se poate să ni-l luaţi pe Loga! 

Nici eu nu pot să spun că eram aşa încîntat de schimb, deşi 


ar fi fost interesant să primesc titlul de Maestru Sovietic al 
Sportului. 

Îmbuibaţi de alcool, am coborit scările clătinîndu-ne pînă la 
restaurantul hotelului pentru un prînz consistent cu cartofi, 
carne şi... iarăşi vodcă. Pe la jumătatea mesei, Wes şi-a împins 
scaunul în spate şi s-a ridicat de la masă. 

— O mică plimbare, zic eu, a bolborosit el. Mi-ar prinde 
bine o plimbare. 

Ceilalţi am continuat să mîncăm, întrerupţi cîteva minute 
mai tîrziu de angajatul hotelului cu costum negru şi ochelari 
fumurii. 

— Mă scuzaţi, a spus el, dar prietenul vostru pare să zacă 
pe gazon. 

Scott a întrebat dacă asta e o problemă. 

— Da, a răspuns bărbatul, este. 

Ei, bine atunci. Cînd s-a ridicat Scott, ne-am ridicat cu toţii 
şi, mergînd împleticit pe holul hotelului, am ieşit pe uşa din 
faţă, încercînd să ne sincronizăm paşii pentru a da senzaţia 
unei procesiuni niţel mai oficiale. Wes stătea pe spate pe iarba 
verde şi răcoroasă din faţa hotelului, cu ochii închişi şi un 
zîmbet care i se întindea cît mustăţile, pînă la urechi. De 
fiecare încheietură a mîinii îl ţinea cîte o babuşca, o bunică 
rusoaică. Îi aruncau vorbe de ocară şi-l trăgeau de braţe ca să-l 
mute de pe iarbă, dar era prea greu ca să-l poată urni. 

Ne-am adunat în jurul lui. 

— Wesley, eşti bine? l-a întrebat Scott. 

A spus că da, fără să deschidă ochii. Băbuştile au început să- 
l smucească din nou de braţe, dar n-au reuşit să-l mişte 
nicicum. 

— Vrei să te ajutăm cu ceva? 

Wes a răspuns că nu, că nu-i trecea nimic prin minte. 
Bunicuţele au continuat să tragă de el, dar el părea să fie 
ancorat de gazon. 

— Al vostru e, le-a spus Scott rusoaicelor, şi am intrat înapoi 
în hotel, trecînd pe lîngă bărbatul în costum şi ochelari negri 


care stătea în hol, întorcîndu-ne la masă. 

În următoarele zile am făcut drumeţii cu cîţiva dintre 
alpiniştii cehi şi ruşi pe trecătorile înalte ce separă Europa de 
Asia, în timp ce Scott şi Wes, împreună cu un client al 
Mountain Madness, au avut o încercare nereuşită de a cuceri 
Uşha, cel mai spectaculos vîrf al lanţului. Virfurile sale 
gemene, de 4.572 de metri, se înalţă ca nişte Matterhornuri 
siameze. Căile de atac sînt păzite de văi glaciare lungi şi 
cascade de gheaţă aglomerate, iar alpiniştii şi-au dat seama că 
nu erau suficient de bine echipați ca să abordeze culmile 
abrupte şi înzăpezite care duceau spre virfuri. 

Mai aveam doar cîteva zile de petrecut în Caucaz, iar Scott 
m-a convins să facem Uşba măcar pînă la jumătate. Ne-a 
însoţit Jana, o femeie care venise în Caucaz cu altă expediţie. 
Se gîndise că alături de alpiniştii din Mountain Madness e mai 
distractiv decît cu cei din grupul ei, aşa că schimbase tabăra, 
alăturîndu-ni-se. 

În prima zi am petrecut majoritatea timpului escaladînd o 
cascadă de gheaţă, o limbă a ghețarului ce acoperea o pantă 
abruptă şi îngustă a muntelui. Legaţi în coardă, pentru mai 
multă siguranţă, ne-am deplasat ocolind crevasele şi trecînd pe 
lîngă blocuri de gheaţă echilibrate, înfigînd colţarii în zăpada 
tare. În vîrful cascadei am ajuns pe neveul platoului Uşba, 
unde am instalat tabăra. Bucuriîndu-ne de priveliştile 
Elbrusului, am pregătit cina şi am petrecut seara urmărind 
traseul care ducea dincolo de platou, spre înălțimile Uşbei. 

Peste noapte s-a pornit un front de aer cald şi, cum stăteam 
în sacii noştri de dormit, puteam auzi cum cascada de gheaţă 
de sub noi reacţionează la creşterea de temperatură, muindu- 
se şi mişcîndu-se, crăpînd şi bubuind. 

— Am face bine să coborîm de pe cascadă cît mai putem, 
ne-a spus Scott în întuneric. În mod sigur nu ne dorim să fim 
pe ea cînd o va lovi soarele. 

La prima geană de lumină am împachetat repede 
echipamentul, ne-am legat în coardă şi am început coborirea 


cu Scott în faţă, urmat de mine şi de Jana. Cascada se 
modificase foarte mult, iar traseul pe care veniserăm cu o zi în 
urmă era proaspăt tăiat de nişte crevase ce se căscau în mijloc. 
Urmele lăsate de noi la urcare duceau direct către marginile 
unor noi despicături şi continuau pe partea cealaltă. Forţindu- 
ne să ne grăbim, Scott ne conducea ocolind cele mai largi 
crevase, sărea peste cele înguste şi ne-a făcut să mergem 
repede pînă cînd, dintr-odată, a plonjat pînă la umeri într-o 
crevasă ascunsă. În momentul în care coarda m-a tras, 
dezechilibrîndu-mă, unul dintre colţarii mei era bine înfipt în 
gheaţă, răsucindu-mi glezna şi făcîndu-mă să alunec la vale pe 
gheaţă. 

— Self-arrest!* a strigat Scott cînd treceam pe lîngă el şi am 
reuşit să introduc vîrful pioletului în versant tocmai cînd 
coarda dintre noi se întinsese, iar Scott îşi aduna puterile ca să 
ajute la oprirea căderii mele. 

Jana se rostogolea cu tot cu rucsac, colţari şi echipament, 
alunecînd peste mine şi atingînd apoi capătul corzii şi 
rămînînd nemişcată. 

Într-o clipă, Scott a ieşit din crevasă şi era lîngă mine. Mi-a 
şters sîngele de pe frunte cu un pumn de zăpadă. 

— Eşti rănit? a întrebat el. Eşti bine? 

Din cîte-mi puteam da seama, eram întreg. 

— Data viitoare să nu faci self-arrest cu faţa! mi-a spus Scott 
şi şi-a dat drumul mai la vale ca s-o verifice pe Jana. 

Ea avusese mai multe accidentări la picior şi-i era frică să 
nu-şi fi scrîntit glezna. Totuşi, cînd s-a ridicat în picioare putea 
să-şi susţină greutatea în picior şi părea mai degrabă speriată 
decît accidentată. 

Cascada de gheaţă încă gemea în jurul nostru şi puteam 
vedea lumina soarelui mişcîndu-se deasupra văii. 

— Hai, hai, hai, ne zorea Scott. 

Ne-am regrupat şi am pornit mai departe, ajungînd pe 
fundul văii o oră mai tîrziu. Acum pe mine mă durea glezna — 
şi, fără să mai am grija cascadei de gheaţă, mi-am dat seama că 


mă durea rău. Se umflase într-atiît, încît piciorul îmi stătea 
strîns în bocanc şi ştiam că, dacă mi-aş fi desfăcut şireturile, n- 
aş mai fi reuşit să le leg la loc. Din pricina umflăturii, bocancul 
acţiona aproape ca o atelă pentru gleznă. Scott a scos din 
rucsacul meu majoritatea echipamentului şi l-a pus în al său, 
ca să-mi uşureze povara. A amestecat într-o sticlă de apă nişte 
lapte praf şi două pacheţele de zahăr şi m-a pus să beau, 
pentru energie şi hidratare, apoi am început să mergem de-a 
lungul ghețarului arcuindu-se la vale. Am mers toată ziua, 
ajungînd înapoi la un drum şi apoi la hotelul sovietic imediat 
după lăsarea întunericului. 

M-am dus în camera mea, am scos bocancul şi m-am uitat la 
umflătura decolorată ca un balon din jurul gleznei. A venit 
medicul hotelului. În ciuda durerii pe care-o resimţeam în 
picior, n-am putut să nu observ că asistenta lui era o frumoasă 
rusoaică îmbrăcată cu blugi şi o bluză roşie, cu părul împletit 
în codițe lungi. Medicul s-a uitat la glezna mea, şi-a deschis 
geanta şi a scos o cutiuţă cu balsam cu camfor şi mi-a masat cu 
el piciorul. Mă durea din cale-afară, dar între timp fata îmi 
luase capul între sîni şi, în culmea combinației de durere- 
plăcere, îmi spăla cu delicateţe rănile de pe frunte. Am bănuit 
că în momentul în care medicul avea să termine cu masajul 
piciorului, şi fata avea să mă lase în plata Domnului şi, evident, 
nu voiam ca ea să plece. Dar bărbatul a început apoi să-mi 
înfăşoare piciorul şi glezna cu un bandaj elastic, strîngîndu-l 
cît a putut de tare, iar eu am scîncit. 

— Să nu-l scoţi treisprezece zile, mi-a spus el închizîndu-şi 
geanta şi pregătindu-se de plecare. În treisprezece zile se va 
vindeca. 

Voiam să solicit şi treisprezece zile de îmbăieri pentru 
frunte, dar fata pur şi simplu mi-a aplicat un bandaj mare pe 
piele, după care l-a urmat pe medic afară pe uşă. Am suportat 
strînsoarea de treisprezece zile cel mult treisprezece minute, 
după care am dat jos bandajul elastic şi, cuprins de durere şi 
uşurare deopotrivă, am coborit şontic-şontic în discoteca 


hotelului de unde răsuna muzica, iar Saşa şi Marina dansau 
lent pe In-A-Gadda-Da-Vida a lui Iron Butterfly. Scott mi-a dat o 
bere, iar alpiniştii ruşi au venit la noi să ne amintească faptul 
că sosise vremea negoţului cu titan. Bărbatul în costum negru 
şi ochelari fumurii era la post, parînd zgomotul unei boxe şi 
pierzîndu-şi auzul în timp ce ne urmărea ca nu care cumva să 
ne distrăm prea tare. 

Dar l-am păcălit în seara aia la fel cum o făcuserăm 
întreaga lună, făcîndu-ne de cap cu rusnacii chiar la ei acasă. 
Era o aptitudine necesară, dar, cum aveau să descopere Wes şi 
Scott, nu poţi să te pui cu sovieticii de prea multe ori — şi poate 
nici cu munţii lor — pînă să-ţi găseşti naşul. 


Fragmente din acest capitol au apărut iniţial în Robert Birkby, „Rockin” with 
the Ruskies”, Rock and Ice, martie-aprilie 1986, pp. 28-32. 


* Tehnică în alpinism prin care un căţărător în alunecare încearcă să evite 
căderea fără să apeleze la coardă sau alt sistem de asigurare, folosindu- 
se de regulă de un piolet sau, în absenţa acestuia, de colţari, de miini, 
coate, picioare etc. (n.tr.). 


Capitolul 12 


Totul e distractiv pînă cînd cineva 
moare 


„Moartea este doar o parte 
din riscul la care te expui.” 


Stacy Allison, alpinist pe Everest şi membru 
în echipa Pik Kommunizma 


E un fapt dur, obiectiv şi destul de evident că uneori 
alpiniştii nu se întorc de pe munte în viaţă. La înălţimi există 
fel de fel de pericole. Avalanşă. Aer rarefiat. Frig. Furtună. 
Foame. Epuizare. Accident. Boală. Forţă gravitaţională. Pentru 
mulţi alpinişti, pericolul măreşte atracţia faţă de acest sport. Îţi 
dă poftă de viaţă acest fel de a trăi pe munchie de cuţit, de a 
avea toate simţurile active, pentru că, dacă n-ai face asta, ai 
putea să-ţi pierzi toate simţurile. 

Pînă în 1986, avînd la activ 15 ani de căţărări serioase, Scott 
Fischer nu fusese niciodată pe munte cu cineva care a şi murit 
acolo. Au fost numeroase situaţii-limită. Scott şi Wes Krause s- 
au salvat unul pe celălalt pe muntele Drum din Alaska şi în 
Nepal, pe Colţul din Annapurna. În apropiere de vîrful 
Aconcagua din Argentina, Scott dăduse peste un alpinist 
japonez care era singur şi care era pe punctul de a muri din 
cauza răului de munte. Scott l-a ridicat pe umerii săi pe bărbat 
şi l-a dus mai spre poalele muntelui, unde aerul mai dens avea 
să-l vindece. Toshi şi-a revenit, iar în jargonul Moutain 
Madness a toshi era folosit ca în situaţii de genul: „Căţărarea 
mergea destul de bine, dar apoi traseul a devenit abrupt şi am 
început să toshesc”; sau „Eram în sala de sport încercînd să-l 


bat pe Fischer la tracţiuni, dar după douăzeci de tracţiuni pur 
şi simplu am toshit”. 

Ce s-a întîmplat pe Pik Kommunizma a fost diferit. Nimeni 
n-a glumit cu asta după aceea. Nu s-a inventat nici un cuvînt 
nou care să imortalizeze incidentul. A fost primul şi ultimul 
deces al unui client al Mountain Madness într-o echipă 
condusă de Scott, iar bărbatul a murit în braţele lui. 

Aflate în ceea ce pe atunci se numea Republica Sovietică 
Tadjikistan, marile piscuri ale lanţului Pamir se înalţă la peste 
7.000 de metri, iar Pik Kommunizma, cel mai înalt, atinge 
aproape 7.500. Scott era interesat de aceste vîrfuri ca posibile 
destinaţii pentru expediţii deoarece erau izolate, provocatoare 
şi se aflau pe un teren străin. Făcuse cîteva excursii în Caucaz 
pentru a urca pe Elbrus, la graniţa dintre Rusia şi Georgia 
sovietică, şi era nerăbdător să facă din căţărările de acolo şi 
din munţii Pamir nişte puncte forte în oferta expedițiilor 
organizate de Mountain Madness. Era atît de încrezător în 
faptul că va deveni o prezenţă obişnuită în munţii Uniunii 
Sovietice, încît chiar se înscrisese, în Seattle, la un curs de 
limba rusă. 

De asemenea, altitudinea extremă a munţilor Pamir îi 
făcea, în primăvara anului 1986, ideali pentru o „încălzire” 
înainte de escaladarea Everestului, pe care Scott spera să o 
organizeze în anul următor. Mai mulţi clienţi îşi manifestaseră 
interesul pentru Everest, iar Scott i-a invitat să i se alăture 
pentru a-şi încerca forţele cu înălțimile din Pamir. 

Wes Krause s-a alăturat echipei pentru Pamir ca asistent al 
liderului expediției, tendonul lui Ahile, pe care şi-l rănise pe 
Colţul din Annapurna în anul precedent fiind aproape complet 
vindecat. S-a înscris şi Stacy Allison. Îl cunoscuse pe Scott în 
Zion cu zece ani în urmă şi fusese profund impresionată de 
dorinţa lui de a o învăţa să se caţăre. Între timp îşi 
îmbunătăţise abilităţile şi ajunsese pe Ama Dablam, un vîrf 
spectaculos aproape de Everest. Alţi pretendenți la cucerirea 
Everestului care se înscriseseră pentru a merge în munţii 


Pamir au fost Geo Schunk, avocat din Montana, Liz Nichol, 
veteran NOLS, şi George Karhl, o cunoştinţă a lui Stacy. 

Scott promovase excursia în Pamir ca pe o ofertă a 
Mountain Madness şi a stîrnit interesul unui grup strîns unit 
de alpinişti, care provenea din rîndurile Colorado Outward 
Bound School. Printre ei erau Mark şi Brad Udall, fii ai 
congresmanului Morris Udall şi nepoți ai lui Stewart Udall, fost 
congresman şi ministru de Interne în timpul mandatului 
preşedintelui Kennedy. La acea vreme, Mark era directorul 
executiv al Colorado Outward Bound School. Soţia lui, Maggie 
Fox, care venea şi ea în Pamir, era avocatul organizaţiei 
ecologiste Sierra Club. Prietenul lor, Steve Monfredo, se 
remarcase prin ascensiuni pe McKinley şi Annapurna de Sud, 
ultima fiind o căţărare de peste 7.000 de metri făcută cu Mark 
Udall. Cei de la Outward Bound se pregăteau pentru o 
expediţie în Himalaya, pe Cho Oyu, al şaptelea munte al lumii 
ca altitudine. Ca şi Scott, ei vedeau în excursia din Pamir atît o 
aventură pe cinste, cît şi o ocazie bună de a se antrena pentru 
marea lor căţărare din anul următor. 

Structura rigidă a Inturist, agenţia turistică de stat a Uniunii 
Sovietice, făcea ca drumul spre îndepărtaţii munţi Pamir să fie 
aproape la fel de simplu ca acela spre Caucaz sau Elbrus. 
Moutain Madness putea duce clienţi pînă la Moscova, de unde 
îi lăsa pe ruşi să facă aranjamentele necesare. Era o modalitate 
prin care sovieticii obțineau venituri din disponibilitatea 
alpiniştilor de a plăti pentru privilegiul de a merge în regiunile 
înalte şi, de asemenea, una prin care controlau ceea ce străinii 
puteau să facă şi să vadă în zonele îndepărtate ale Uniunii 
Sovietice. 

Echipa Mountain Madness a aterizat la Moscova, unde a 
stat cîteva zile, după care au continuat drumul pînă în oraşul 
Oş din sudul Kîrgizstanului. Un avion mic i-a dus la altitudine 
în munţii Pamir, unde au fost transferați în autobuze şcolare 
vechi pentru o călătorie lungă, pe drumuri accidentate, pînă la 
tabăra de căţărare Inturist. Dotată cu interpreţi, administratori 


şi o sală de mese, tabăra semăna cu ceea ce Scott şi Wes 
găsiseră anul trecut în tabăra de căţărare din Caucaz, numai că 
în locul hotelului erau corturi. După cîteva zile de aclimatizare, 
echipa a fost dusă cu elicoptere militare la tabăra de bază de la 
Pik Kommunizma, situată la o altitudine de aproape 4.300 de 
metri. 

Scott era convins că toţi alpiniştii care veniseră cu el în 
Pamir ştiau ce fac şi puteau să-şi poarte singuri de grijă. Toţi 
erau oameni cu experienţă pe munte, convinşi că în anul 
următor aveau să atace vîrfurile importante din Himalaya. 
Fără îndoială că pe Pamir s-ar putea descurca fără mari 
dificultăţi şi fără ca un ghid să stea constant cu ochii pe ei. 
Scott plănuia să fie lider, aştepîndu-se ca alpiniştii să-şi facă 
singuri planul şi programul. Scott şi Wes cu siguranţă îl aveau 
pe allor. 

„Ne-am gîndit că oamenii ăştia se pregătesc pentru escalade 
pe vîrfuri de 8.000 de metri”, mi-a spus Wes. „Nu era ca şi cum 
trebuia să avem grijă de ei şi să ne asigurăm că se 
aclimatizează suficient. Ar trebui să fie absolut independenţi şi 
organizaţi.” 

Scott şi Wes erau obişnuiţi să se caţăre împreună şi aveau 
deplină încredere unul în celălalt, mai ales după ascensiunea 
pe Breach Icicle din Kilimanjaro şi încercarea de pe Colţul din 
Annapurna. Erau comparabili ca forță fizică şi fiecare ştia că, 
dacă unul dintre ei merge repede, celălalt va ţine pasul 
întocmai. 

„Cînd am ajuns la poalele Pik Kommunizma, mai erau două 
vîrfuri în apropiere pe care voiam să le escaladăm, Lenin şi 
Korjenevskoi”, mi-a spus Wes. „Voiam să dăm gata repede Pik 
Kommunizma, aşa că urma să tragem tare.” 

Urmează să plecăm pe munte, iar dacă vreţi să veniţi cu noi, 
atunci veniţi cu noi. Dacă nu, ne vedem pe munte - aşa a 
interpretat Stacy Allison mesajul lor. „Cred că pentru Scott era 
scenariul tipic atunci cînd el şi Wes făceau căţărări împreună”, 
îmi spunea ea recent. „Nu e vorba că erau lipsiţi de respect faţă 


de cineva, ci pur şi simplu aveau propriul lor plan şi fie ţineai 
pasul cu ei, fie nu.” 

Pe Kommunizma, prima provocare a fost o căţărare pe 
zăpadă pe creasta Borodkin, la 5.181 de metri altitudine. 
Dincolo de creastă era vastul platou Pip, după care urmau încă 
1.220 de metri abrupți de zăpadă amestecată cu gheaţă ce 
duceau spre vîrful muntelui. Cărîndu-şi rucsacurile pe creastă, 
alpiniştii începeau să resimtă efectul aerului rarefiat. Stacy a 
observat că Steve Monfredo avea ceva dificultăţi, dar a pus 
respiraţia lui precipitată pe seama altitudinii şi a efortului1. 

Pe traseul spre vîrf mai erau echipele din Franţa şi 
Bulgaria, precum şi alpiniști ruşi. Un grup de alpinişti din 
Noua Zeelandă, printre care şi un căţărător tînăr pe nume 
Gary Ball, s-a ţinut de echipa Mountain Madness pînă pe 
platoul Pip, mînaţi de posibilitatea de a se înfrupta din 
proviziile în exces pe care credeau că americanii le cărau cu ei. 
Ca să uşureze şi mai mult din greutatea rucsacurilor, 
neozeelandezii hotăriîseră să urce fără corturi, adăpostindu-se 
noapte de noapte în cîte o crevasă a ghețarului. 

„Ne-am săpat o platformă confortabilă la trei metri de 
suprafaţă, unde am petrecut o noapte plăcută mîncînd tocană 
şi dormind duşi”, scria unul dintre ei despre o noapte pe 
munte2. „Afară, ruşii şi americanii de la Tabăra II au petrecut o 
noapte agitată, ţinîndu-se de corturile bătute de vînt. În zori au 
fost surprinşi să vadă trei neozeelandezi îmbrăcaţi în roşu 
ieşind dintr-o gaură şi coborînd să le ţină companie.” 

Vînturile erau stîrnite de un sistem de presiune atmosferică 
scăzută, pe care sovieticii de la tabăra principală de căţărare îl 
țineau sub observaţie de multă vreme. Aceştia l-au avertizat pe 
Scott prin radio că vremea rea se îndrepta spre Pik 
Kommunizma şi i-a sugerat ca echipa Mountain Madness să se 
întoarcă la tabăra de bază şi să aştepte ca vremea să se 
îmbunătăţească. Scott şi Wes au cercetat cerul şi, deşi puteau 
vedea la orizont ceea ce părea să fie o stricare a vremii, nu 
simțeau că s-ar fi impus o coborire. Au verificat siguranţa 


corturilor şi s-au instalat înăuntru alături de restul echipei, 
după care furtuna pe care sovieticii o anunţaseră s-a 
dezlănţuit asupra lor vreme de trei zile şi trei nopţi. Cînd s-a 
înseninat, sovieticii i-au contactat din nou prin radio, 
ordonîndu-le cu severitate alpiniştilor americani să coboare 
imediat la tabără. Crezînd că ceea ce a fost mai rău a trecut, 
Scott i-a refuzat ferm, din nou. 

Familia Udall şi ceilalţi alpiniști de la Otward Bound erau 
dispuşi şi ei să-i sfideze pe sovietici stînd sus pe munte, dar 
voiau să mai aştepte o zi pentru ca zăpada adusă de furtună să 
se aşeze şi astfel să scadă riscul unei avalanşe. Scott era 
convins că pericolul nu era prea mare. El, Wes şi Stacy şi-au 
pregătit rucsacurile, au traversat ce mai rămăsese din platoul 
Pip, apoi au urcat jumătate din coasta care-i ducea spre vîrf. 
Au petrecut noaptea la 6.400 de metri altitudine, apoi au mai 
urcat 610 metri în dimineaţa următoare şi şi-au săpat în coasta 
abruptă platforme pentru instalarea taberei de la cel mai înalt 
punct. Privind de pe munte în jos, i-au putut vedea pe colegii 
lor traversînd platoul şi căţărîndu-se ca să li se alăture. 

„Un neamţ singuratic urcă şi el târşiit”, şi-a amintit Wes. „ÎL 
cunoscuserăm înainte, în tabăra de căţărare sovietică, aşa că 
eram cumva amici. Nu căra un rucsac mare. I-am spus că ar fi 
bine să stea cu noi, dar a continuat să meargă.” 

Pînă la căderea nopţii, toţi alpiniştii din Mountain Madness 
erau din nou împreună, instalîndu-şi corturile, topind zăpadă 
şi pregătind cina. Sperau să parcurgă a doua zi şi ultimii 488 
de metri pînă pe vîrful Pik Kommunizma, dar nu toţi se aflau 
în cea mai bună formă. Deşi i-a asigurat pe ceilalţi că se simte 
bine, Steve Monfredo continua să tuşească şi respira din ce în 
ce mai greu şi mai zgomotos. 

Cînd Scott a dat trezirea la 2.00 dimineaţa pentru pregătirea 
urcuşului final, a aflat că Steve şi colegul său de cort George 
Karhl hotăriseră să nu mai urce. Maggie Fox şi Mike Carr, 
alpinist de la Outward Bound, aleseseră şi ei să nu mai 
continue. Cei patru urmau să coboare de îndată ce se crăpa de 


ziuă. 

Cei care mergeau pînă pe vîrf luminau calea cu frontalele 
lor şi, în întuneric, s-au trezit înaintînd în zăpadă pînă la brîu. 
„Sîntem pe urmele pe care le-a făcut neamţul înaintea 
noastră”, mi-a spus Wes, „cînd dintr-odată urmele dispar. 
Ninsese peste noapte, iar în faţa noastră era o movilă mică. Am 
căutat în jur şi, cum era de aşteptat, am dat de el sub o pătură 
izotermă, complet acoperit de zăpadă”. 

Alpinistul neamt s-a trezit, s-a scuturat de zăpadă şi a 
început să-şi revină, iar echipa Mountain Madness a pornit 
mai departe. „Ne croiam drum prin zăpadă, fiind tot mai 
aproape de vîrf, iar neamţul ăla vine alert, trece pe lîngă noi şi 
plonjează direct în zăpada adîncă”, se minuna Wes. 
„Dumnezeule, era un bărbat vînjos!” 

Brad Udall îşi simţea picioarele răcindu-se şi, îngrijorat din 
cauza degerăturilor, s-a întors. Liz Nichol pornise mai tîrziu de 
la ultima tabără şi, deşi se simţea bine, şi-a dat seama, pe 
măsură ce dimineaţa trecea, că nu-i va putea ajunge din urmă 
pe ceilalţi, care se apropiau de vârf. „Îmi amintesc că m-am 
gîndit că nu-i o problemă să urc singură, dar că nu vreau să 
cobor de-acolo tot de una singură”, mi-a spus ea, „aşa că m-am 
întors”. 

Alpiniştii care au mers cu Scott au ajuns pînă pe vîrful Pik 
Kommunizma, unde s-au fotografiat alături de un portret al lui 
Lenin care marchează punctul cel mai înalt. Ajunseseră sus 
fără dificultăţi prea mari şi se simțeau puternici. Întorcîndu-se 
la ultimul loc de tabără, acum abandonat, au vrut să anunţe 
prin radio restul echipei că reuşiseră să ajungă pînă în vîrf şi 
că sînt în formă bună. Acela a fost momentul cînd au 
descoperit că mai jos pe munte situaţia nu era deloc bună. 

Mai devreme în ziua aceea, pe cînd echipa care mergea 
pînă pe vîrf înainta dincolo de tabăra de la înălţime, Steve 
Monfredo începuse să coboare de pe Pik Kommunizma de unul 
singur, cu intenţia de a ajunge mai întîi pe platoul Pip. Se 
dezorientase şi rătăcise traseul, făcînd într-o zi întreagă ceea 


ce i-ar fi luat patru ore. Aşteptîndu-se să-l ajungă din urmă, 
George Karhl a ajuns pe platou fără să-l fi văzut pe Steve. Cînd, 
în cele din urmă, Monfredo a ajuns la tabăra de pe platou, 
George l-a ajutat să intre într-un cort şi l-a băgat într-un sac de 
dormit. 

Maggie şi Mike porniseră coborirea împreună şi mergeau 
bine, pînă cînd Maggie a căzut, rupîndu-şi grav piciorul. 
Întorcîndu-se şi el de pe munte, Brad Udall li s-a alăturat şi l-a 
ajutat pe Mike să-i pună o atelă lui Maggie. Bazîndu-se pe 
pregătirea lor la Outward Bound, au transformat cadrul unui 
rucsac într-o targă şi s-au folosit de el ca s-o coboare pînă pe 
platou. 

Lui Scott şi lui Wes nu le venea să creadă veştile care le 
erau transmise prin radio. Se făcuse tîrziu, iar cei care 
ajunseseră pînă pe vîrful muntelui erau obosiţi. Chiar şi aşa, şi- 
au strîns echipamentul şi au coborit pe întuneric pentru a li se 
alătura celorlalţi, campaţi acum pe platou. Alpiniştii de la 
Outward Bound organizau tratamentul şi transportul lui 
Maggie, iar un medic de la o echipă ce campase în apropiere 
încerca tot ce putea, cu resursele limitate pe care le avea la 
dispoziţie, să-l trateze pe Steve de simptomele lui de edem 
pulmonar, provocat de altitudinea ridicată. Era evident că 
singurul tratament eficient era să-l ducă la o altitudine mai 
joasă. 

Cu ajutorul altor cîţiva alpinişti, în dimineaţa următoare 
Scott şi Wes au montat o sanie şi au început să traverseze 
platoul cu Steve. „La început îl trăgeam, pentru că terenul era 
neted şi abrupt, aşa că puteam cobori destul de repede”, şi-a 
amintit Wes. Pe măsură ce ziua trecea, iar ei ajungeau la o 
altitudine cu aer mai dens, Steve se întrema suficient de mult 
cît să poată să meargă, ajutat de ceilalţi. 

„Ne aşteptam să înceapă să-şi revină repede”, a spus Wes. 
„Era fără doar şi poate o problemă provocată de altitudine, iar 
noi coboriserăm cîteva sute de metri. Scott şi cu mine sîntem 
destul de extenuaţi şi dornici să ne odihnim niţel. Steve dă 


semne de îmbunătăţire, deşi nu atît de mult cît speraserăm 
noi.” Au instalat tabăra şi au poposit peste noapte, continuînd 
lunga călătorie a doua zi. „Steve era cam la fel”, a spus Wes. 
„Era trist că nu se făcuse mai bine, dar măcar starea lui nu se 
înrăutăţise.” 

Coborîrea s-a complicat cînd pe creasta Borodkin au trebuit 
să treacă printre bucăţi de stîncă, dar înaintau binişor. „Mai 
aveam puţin”, mi-a spus Wes. „Poalele muntelui erau chiar 
acolo. Aveam să fim jos în două-trei ore, iar ruşii ne aşteptau 
cu un elicopter, aşa că toate mergeau strună. Monfredo e 
coerent, nu e mai bine, dar ne gîndim că e OK, că nu e chiar 
aşa de rău.” 

Scott îi sprijinea cu mîna spatele lui Steve Monfredo cînd 
acesta s-a prăbuşit în zăpadă. Nu mai respira şi nu mai avea 
puls. „S-a întîmplat dintr-odată”, a spus Wes. „Am încercat să-l 
resuscităm, dar a murit chiar acolo, la două ore distanţă de 
elicopter.” Nu mai puteau face altceva decît să-i înfăşoare 
trupul în apărătoarea din nailon a cortului lor şi să continue 
coborîrea. 

A ajuns şi elicopterul ca să ducă trupul la Oş. „OK, trebuie 
să veniţi şi voi”, le-au spus oficialii Inturist lui Scott şi Wes, 
făcîndu-le semn să intre în aparatul de zbor şi explicîndu-le că 
n-aveau de gînd să zboare de-acolo numai ei cu un american 
decedat. Scott şi Wes au fost informaţi că aveau să asiste şi la 
autopsie. Sovieticii doreau ca totul să se facă în prezenţa 
martorilor şi extrem de documentat, pentru ca mai tîrziu să nu 
existe suspiciuni cu privire la cele întîmplate. 

„Ne-au dus la un hotel din Oş şi, fără nici o tragere de 
inimă, ne-au luat o cameră şi ne-au spus să stăm înăuntru”, şi- 
a amintit Wes. „Ruşii nu detestau nimic mai mult decît să fie 
nevoiţi să ne lase de capul nostru în astfel de locuri, dar le 
lipseau ajutoarele de care aveau nevoie ca să ne 
supravegheze.” Aşteptînd sosirea lui Maggie Fox şi tulburaţi de 
pierderea lui Steve Monfredo, n-aveau nici un interes să-şi 
omoare timpul stînd într-un hotel, aşa că, după plecarea 


ruşilor, au ieşit să se plimbe pe străzile din Oş. 

„Era un sătuc rusesc, cu o băcănie aici, o măcelărie 
dincolo”, şi-a amintit Wes. Majoritatea oamenilor cu care s-au 
întîlnit nu mai văzuseră niciodată un american, iar cînd aflau 
de unde erau cei doi rîdeau şi băteau din palme. „Erau întregi 
şi toată lumea părea să fie în regulă”, a continuat Wes. „Pentru 
noi a fost revelator să vedem asta.” 

Maggie Fox a fost adusă de pe munte pe o sanie făcută 
dintr-o jumătate de butoi de plastic din echipament şi apoi 
transportată la spital cu elicopterul. Sovieticii i-au localizat pe 
Scott şi pe Wes, somîndu-i să asiste la autopsierea trupului lui 
Steve Monfredo. 

„A fost o daraveră urîtă de tot.” Wes a făcut o pauză, apoi a 
continuat: „A trebuit să urmărim tot procesul şi voiau să ne 
uităm la tot ceea ce descopereau. Priviţi aici, semne de edem. 
Îngrozitor”. Rezultatele autopsiei au indicat faptul că decedatul 
avusese plăminii afectaţi de pleurezie cu ani în urmă şi că 
inima lui, mărită şi elasticizată, putea să-i fi compromis starea 
de sănătate indiferent de efectele urcatului la o altitudine 
ridicată. 

Moartea lui Steve Monfredo a fost un adevărat şoc pentru 
comunitatea Outward Bound şi profund tulburătoare pentru 
expediţia Mountain Madness de pe munţii Pamir. Scott nu 
vorbea mult despre asta, dar, povestindu-mi unele detalii, 
devenea serios şi apoi tăcut. Moartea lui Steve i-a dat cu 
siguranţă de gîndit. 

Munţii înalţi sînt locuri periculoase, unde uneori mor 
oameni. Scott era destul de sigur că lui n-avea să i se întîmple 
aşa ceva. Se aştepta să fie suficient de puternic, de deştept şi de 
norocos încît să se întoarcă întreg acasă. Totuşi, avea de gînd 
să crească miza şi să atace, în sfîrşit, Everestul, unde moartea 
putea fi ceva destul de obişnuit. 


1. Stacy Allison şi Peter Carlin, Beyond the Limits: A Woman's Triumph on 
Everest, Little, Brown, Boston, 1993, pp. 109-110. 

2. Colin Monteath, Hall & Ball: Kiwi Mountaineers: From Mount Cook to 
Everest, Hedgehog House, Christchurch, 1997, pp. 60-61. 


Capitolul 13 


Faţa nordică a Everestului 


„Sute de şerpaşi somnoroşi 
Angajaţi în zori să care 

Ceai şi şosete pe 
Chomolungma.”1 


Gary Snyder 


Într-un depozit dintr-o suburbie din Seattle, Scott Fischer 
stătea turceşte între nişte cutii de carton grele, bifînd pe o listă 
lungă din poala sa ultimele obiecte de luat. Fiecare cutie era 
impregnată cu ceară pentru a proteja conţinutul de capriciile 
viitoarei călătorii cu vaporul, cu trenul şi cu camioneta, iar 
cutiile erau potrivite în aşa fel încît să poată fi legate perechi 
pe şeile de cărat marfă ale iacilor tibetani. Erau pline cu 
mîncare şi echipament cît să ajungă pentru cincisprezece 
alpinişti în timpul lunilor în care aveau să escaladeze faţa 
nordică a muntelui Everest. 

În drum spre casă, Scott s-a oprit la un magazin ca să 
cumpere scutece şi lapte praf pentru bebeluşi, două articole ce 
nu se aflau pe lista sa pentru Everest. Totuşi, în acel moment, 
erau la fel de necesare ca oricare altul dintre cele depozitate în 
cutiile care aveau să ajungă în cealaltă parte a lumii. 

Primul copil al lui Scott şi Jeannie, Andy Fischer-Price, se 
născuse pe 13 mai 1987, iar Scott a simţit o legătură profundă 
cu fiul său din prima clipă în care l-a văzut. Îi plăcea să fie cu 
Andy, ţinînd bebeluşul în mîinile sale mari şi încercînd să-şi 
dea seama ce să facă cu cel mai mic Bruce. Şablonul propriei 
sale copilării, acela al unei familii din suburbia americană cu 
copii crescînd sprijiniți de părinţii lor, începea să prindă 


contur şi în cazul său. Orice nelinişte ar fi avut cu privire la a 
deveni tată părea să se estompeze atunci cînd era împreună cu 
Andy, iar viaţa cu un copil era mai bogată decît îşi imaginase 
vreodată. 

Nimic nu schimbă o familie şi concepţiile cuiva mai mult 
decît venirea pe lume a unui copil, dar oricît de noi ar fi fost 
toate astea pentru Scott, vechea sa chemare spre alpinism era 
încă prezentă. La două luni după naşterea lui Andy, Scott avea 
să pornească spre Himalaya, ca lider al unei expediţii pe 
Everest. Făcuse rost de permisul pentru escaladare cu mult 
înainte ca Jeannie să rămînă însărcinată şi investise mai bine 
de un an în organizarea echipei şi punerea la punct a 
detaliilor. Cînd erau doar ei doi, el şi Jeannie reuşiseră să se 
acomodeze fără prea mari dificultăţi absenţelor sale 
îndelungate. De data asta avea să lase acasă şi un copil. Era o 
provocare nouă pentru Scott, iar noi, cei care priveam de pe 
margine, ne întrebam cum avea să se descurce împărţit cum 
era între familie şi casă şi poziţia de lider al expediției din 1987 
pe faţa nordică a muntelui Everest. 

Faţa nordică a Everestului se află pe partea tibetană a 
graniţei care traversează Himalaya şi separă Tibetul de Nepal. 
Primele încercări de escaladare a Everestului fuseseră făcute 
din Tibet, începînd cu anii 1920, cu expediţii britanice căutînd 
o cale de a se apropia de munte şi apoi încercînd să-şi dea 
seama cum să ajungă pînă în virf. La acea vreme, Regatul 
Nepalului nu le permitea străinilor să-i treacă graniţele, aşă că 
Everestul putea fi abordat numai prin drumeţii din India pînă 
în Tibet, la munte ajungîndu-se dinspre nord. Printre 
participanţi s-a numărat şi George Leigh-Mallory, profesor 
englez şi alpinist talentat. 

În 1924, Mallory şi partenerul său de căţărări Sandy Irvine 
au fost văzuţi pentru ultima oară la peste 8.230 de metri pe 
culmea nordică a Everestului. îmbrăcaţi cu haine de lînă, 
Mallory şi Irvine aveau cu ei butelii de oxigen rudimentare şi 
se credea că urcau energic atunci cînd au dispărut printre 


nori*. 

Alte echipe britanice care au mers în Tibet au încercat, însă 
fără succes, să escaladeze Everestul în anii 1930. Al Doilea 
Război Mondial a pus capăt expedițiilor în Himalaya pentru 
mai bine de zece ani, iar invazia chineză în Tibet din 1950 a 
blocat accesul pe faţa nordică a Everestului pentru alpiniştii 
din afara blocului comunist. La scurt timp după aceea, Nepalul 
şi-a deschis graniţele, iar centrul atenţiei în ceea ce priveşte 
alpinismul pe Everest s-a mutat pe abordări ale muntelui 
dinspre valea Khumbu din Nepal. Chiar dacă expediţii chineze 
s-au aventurat pe Everest escaladînd faţa nordică, echipelor de 
alpinişti de alte naţionalităţi nu li s-a permis să abordeze 
muntele din Tibet pînă la începutul anilor 1980. 

Cînd se pregăteau să plece din Nepal după încercarea lor 
din 1984 de a escalada Colţul din Annapurna, Wes Krause şi 
Scott au auzit că o echipă din Australia inaugura un nou traseu 
pe faţa nordică a Everestului. Traseul pe care l-au făcut era 
descurajator, dar australienii au dovedit că se poate. Ceea ce 
era suficient pentru Scott. A depus o cerere către guvernul 
chinez pentru aprobarea permisului, iar în toamna anului 
1987 cererea sa de a escalada pe traseul australienilor a fost 
acceptată. Era o iniţiativă îndrăzneață într-o vreme în care să 
organizezi o expediţie pe Everest reprezenta un risc enorm, 
mai ales pentru cineva care nu mai fusese niciodată pe acel 
munte. Chiar şi aşa, Scott se simţea foarte încrezător că avea să 
deschidă o nouă cale de acces către acoperişul lumii. Ca să 
reuşească, tot ce avea de făcut era să pună bazele unei echipe 
de alpinişti, să strîngă banii necesari pentru permis şi celelalte 
cheltuieli şi să împacheteze o grămadă de cutii pline cu strictul 
necesar. 

Scott nu era în căutarea unei echipe de alpinişti dintre cei 
mai buni, ci mai degrabă de oameni care se dovediseră 
independenţi, puternici şi obişnuiţi cu viaţa în sălbăticie. Voia 
o gaşcă de Bruce şi i-a căutat în primul rînd printre veteranii 
NOLS. Printre aceştia era Liz Nichol, care fusese elev şi 


instructor în perioada de început a organizaţiei. „Scott credea 
că experienţa NOLS era cu adevărat valoroasă”, mi-a spus ea 
recent. „Am acceptat invitaţia pe Everest cu o atitudine 
realistă, aceea de a merge cît de departe puteam, ceea ce 
pentru mine era suficient. Şi ştiam că avea să fie suficient şi 
pentru Scott.” 

În afară de Liz, din cei cincisprezece alpinişti care au 
format echipa pentru Everest mai erau patru femei, un 
procent mare la acea vreme pentru expediţii. Stacy Allison şi 
prietena ei Evelyn Lees învăţaseră elementele esenţiale de 
căţărare de la Scott la sfîrşitul anilor 1970 în Zion, iar Stacy şi 
Liz Nichol fuseseră cu Scott în munţii Pamir în 1986, o 
expediţie pe care el o văzuse ca pe o pregătire pentru Everest. 
Melly Reuling şi Mimi Stone erau şi ele din universul NOLS. 
„Nu ţi se întîmplă prea des în viaţă să poţi lăsa totul baltă luni 
de zile pentru o expediţie şi să trăieşti clipa”, a spus Melly 
despre hotărîrea ei de a merge în Tibet. 

Tînăr instructor la NOLS, Melly predase primul ei curs de o 
lună în North Cascades, avîndu-l pe Scott drept colider. „Părea 
extraordinar de empatic”, şi-a amintit ea despre acea 
experienţă. „Aveai indivizi grei de cap, care nu se coordonau 
cum trebuie, iar Scott reuşea de obicei să-i facă să se simtă 
bine în propria lor piele şi să-i înveţe cum să rîdă de ei înşişi. 
De fapt, e ceva destul de aparte să reuşeşti pur şi simplu să-i 
faci pe oameni să urce pas cu pas pe munte.” Au escaladat 
orice vîrf pe care au putut ajunge şi s-au luat la întrecere pe 
sloiurile de gheaţă, legănîndu-se pe apa unui lac alpin. „E 
molipsitor cînd cineva se simte aşa de bine, se distrează la 
maximum şi e foarte mulţumit cu ceea ce face”, a spus Melly. 
„E greu să nu te laşi prins în mrejele puternice ale bucuriei de 
a fi pe munte.” 

Ulterior, Melly a condus expediţii Mountain Madness, apoi 
s-a dus în Africa pentru o cercetare ştiinţifică despre elefanţi şi 
pentru a conduce excursii pe Kilimanjaro şi în Serengeti 
împreună cu Wes Krause, iar parteneriatul ei cu acesta s-a 


transformat curînd într-o poveste de dragoste. Cu un istoric 
lung de căţărări alături de Scott, Wes abia aştepta şi el să-şi 
încerce norocul escaladînd cel mai înalt munte din lume. 

Ceilalţi alpinişti care se înscriseseră în expediţia pentru 
cucerirea Everestului aveau abilităţi care i-au ajutat să-şi dea 
seama cum să obţină echipamentul şi să strîingă bani. Ben 
Toland, veteran NOLS, fusese director de marketing la Sierra 
Designs şi urma să facă acelaşi lucru şi în cadrul expediției. Q 
Belk, care condusese filiala NOLS din Africa de Est, a ajutat şi 
el cu experienţa sa în marketing. David Black, un chirurg 
ortoped care făcuse căţărări în Yosemite şi Alaska, avea să fie 
medicul expediției. Bob McConnell s-a alăturat echipei, urmînd 
să se ocupe de tabăra de bază, folosindu-se de experienţa sa de 
colonel în rezervă al armatei americane. Lista de alpinişti era 
completată de Michael Graber, George „Geo” Schunk şi Peter 
Goldman. 

„Mulţi din echipa celor care mergeau pe Everest erau buni 
alpinişti”, îşi amintea Wes. „Mulţi dintre ei erau oameni de la 
NOLS care  petrecuseră perioade lungi pe munte.” 
Comportamentul expediţional moştenit de la NOLS, care le 
fusese insuflat din primele zile pe munte, se baza pe motivarea 
oamenilor şi pe găsirea de soluţii la diverse probleme. Se 
simțeau toţi în largul lor cu grupuri diverse de indivizi şi se 
mîndreau cu abilitatea de a acţiona atît democratic, cît şi pe 
cont propriu, pentru ca lucrurile să meargă cum trebuie. Părea 
clar că un grup de prieteni se puteau bizui pe asta pentru o 
reuşită în Himalaya. 

Totuşi, nici unul dintre ei nu mai atacase Everestul înainte 
şi foarte puţini mai fuseseră în Himalaya. Urma să fie o 
experienţă din care aveau să înveţe, de la paşii necesari pentru 
obţinerea finanţării, mîncării şi echipamentului pînă la cei 
pentru deplasarea expediției şi a cutiilor de provizii prin China 
şi Tibet şi apoi în sus pe ghețarul Rongbuk, pînă la poalele 
versantului nordic al Everestului. Dacă reuşeau să facă toate 
astea, mai rămînea problema escaladării celor 3.220 de metri 


de perete vertical acoperit cu zăpadă care-i despărţea de vîrf. 

Orice expediţie care a vizat escaladarea Everestului a avut 
propria sa încărcătură de cutii. Expediţiile britanice din anii 
1920 au angajat hamali să le care bagajele tot drumul din India 
pînă pe partea tibetană a Everestului. În fotografii ale 
expedițiilor din anii 1950, 1960 şi 1970 poţi vedea şiruri lungi 
de cărăuşi ducînd încărcături grele pe valea Khumbu din 
Nepal, spre Tabăra de Bază Everest. 

Conceptul a ceea ce este necesar pentru o căţărare pe 
Everest a fost revoluţionat în 1978, cînd Reinhold Messner şi 
partenerul său Peter Habeler au ajuns pe vîrf fără butelii de 
oxigen, o realizare care, la fel ca depăşirea vitezei sunetului, a 
fost considerată de mulţi dincolo de abilităţile fiinţei omeneşti. 
Doi ani mai tîrziu, Messner s-a întors pentru o încercare şi mai 
uluitoare, aceea de a escalada Everestul singur şi fără tub de 
oxigen, cărînd în rucsacul său numai un cort micuţ, ceva 
îmbrăcăminte, mîncare şi un aparat foto. A lăsat orice altceva 
la tabăra de bază, inclusiv pe prietena sa care, probabil, servea 
ca o motivaţie suplimentară de a se întoarce de pe vîrf. 

Puţini dintre cei care au atacat Everestul după Messner au 
fost interesaţi de o experienţă atît de minimalistă. Majoritatea 
expedițiilor s-au bazat în continuare pe stabilirea unei tabere 
de bază dincolo de care iacii şi cărăuşii care le duceau bagajele 
nu puteau să meargă. De acolo, alpiniştii, personalul auxiliar 
sau membri ai celor două grupuri petreceau săptămîni în şir 
ducînd în spate bagajele pe munte şi lăsînd proviziile în tabere 
stabilite la o distanţă de o zi de căţărare între ele. Căratul putea 
fi dificil şi aparent fără sfîrşit, dar avea un efect benefic asupra 
alpiniştilor — acela al acomodării la altitudinile extreme de pe 
crestele înalte ale Everestului. Totuşi, era o întrecere 
contracronometru. Altitudinile ridicate afectează negativ 
corpul omenesc. Fără suficient oxigen pentru a asimila 
complet aportul nutriţional, muşchii se atrofiază. La aceasta se 
adaugă şi faptul că, pe Everest, perioadele de vreme relativ 
stabilă din primăvară şi toamnă durează doar cîteva 


săptămîni, urmate de furtuni musonice bătînd cu ferocitate 
dinspre Golful Bengal. 

Una dintre primele misiuni ale echipei americane pentru 
escaladarea feţei nordice a Everestului a fost crearea unui 
pachet promoţional care să descrie viitoarea expediţie şi să 
lanseze o invitaţie către indivizi şi companii de a se implica în 
reuşita demersului. Donatorilor li s-au promis vederi de pe 
munte şi fotografii din timpul ascensiunii. Cei care contribuiau 
mai mult puteau să adopte, în mod simbolic, unul dintre iacii 
care aveau să care bagajele pînă la Tabăra de Bază Avansată. 
Numele tuturor celor implicaţi aveau să fie copiate pe o rolă de 
microfilm pentru a fi lăsată pe vîrf. Materialele promoţionale 
mai menţionau şi faptul că din echipă făceau parte foarte 
multe femei, ceea ce putea creşte şansele ca expediţia să 
includă şi prima femeie americană care ajunge pe cel mai înalt 
vîrf al lumii. 

Scott a trimis unul dintre primele pachete promoţionale 
către Vuarnet, producător de echipamente optice de înaltă 
calitate. Într-o scrisoare ce însoțea plicul, el sublinia misiunea 
expediției şi importanţa protejării ochilor alpiniştilor 
împotriva strălucirii zăpezii şi întreba dacă Vuarnet ar dona 20 
dintre cele mai bune perechi de ochelari de zăpadă şi tot atîtea 
de ochelari de soare. Cerinţa părea de o aroganță extremă, dar 
la scurt timp la sediul Mountain Madness a sosit o cutie 
conținînd perechile de ochelari pe care Scott le ceruse, însoţite 
de un bilet în care membrilor expediției li se ura o călătorie 
fără incidente. 

Înflăcăraţi de succesul iniţial, membrii echipei au trimis 
care încotro pachetele promoţionale şi planurile lor de a 
stringe fonduri pentru ca expediţia să devină realitate. Au 
participat la expoziţii de produse sportive şi au organizat 
banchete şi licitaţii de strîngere de fonduri. Au încurajat 
oamenii să-şi cumpere bilete pentru o drumeţie de şase 
săptămîni în Kathmandu, organizată de Mountain Madness, 
urmată de una în Tibet, pentru a-i vizita pe alpinişti. Scott şi 


Stacy Allison au zburat pînă la New York, unde au apărut la 
The Today Show pentru a vorbi despre viitoarea lor expediţie, 
iar Stacy a locuit o vreme în biroul Mountain Madness pentru 
a pune în ordine listele cu echipamente. Liz Nichol, care 
deţinea un magazin de produse naturiste în Colorado Springs, 
şi-a dedicat mult din timpul ei planificării şi asigurării 
proviziilor pentru expediţia pe Everest. 

Încet-încet, cutiile s-au umplut cu saci de dormit, lopeţi, 
îmbrăcăminte cu puf, baterii, corturi, primusuri, mănuşi, 
colanţi şi bocanci. Dan McHale, prietenul lui Scott, a făcut nişte 
rucsacuri pentru Scott şi alţi alpinişti. Liz Nichol a pregătit 
cutii cu hrană uscată, făină, cafea, porumb prăjit, miere, 
batoane energizante, carne deshidratată, tofu, iar acesta era 
doar începutul. În cele din urmă aveau să se adune 460 de 
cutii, avînd în total 15 tone. Cînd a venit vremea ca toate cutiile 
să fie depozitate într-un container de metal pentru a fi duse în 
portul Seattle şi urcate la bordul unui vas pentru China, totul 
era gata. 

Membrii expediției strînseseră suficienţi bani pentru a plăti 
guvernului chinez 100.000 de dolari pentru permise şi costuri 
aferente şi au strîns provizii şi echipamente care valorau cel 
puţin tot atît. Din punct de vedere financiar, erau încă pe plus, 
o realizare impresionantă pentru orice expediţie de alpinism 
de mare amploare. Alpiniştii au trimis cutiile cu cîteva luni 
mai devreme, după care au pornit şi ei spre Himalaya de la 
locuinţele lor din Montana şi Colorado, California, statul 
Washington şi Tanzania. Pe aeroportul din Seattle, Scott şi-a 
luat rămas-bun de la Jeannie şi Andy şi a plecat spre Everest. 

Liz Nichol a zburat cu Scott pînă la Beijing pentru a finaliza 
hîrţogăraia cerută de autorităţile guvernamentale. Au ales un 
interpret care avea să călătorească împreună cu ei şi ofiţerul 
de legătură care avea să fie un intermediar între guvern şi 
echipă şi să vegheze asupra respectării de către alpinişti a 
prevederilor permisului. Cutiile trimise din Seattle ajunseseră 
şi ele acolo, iar cei doi au călătorit cu tot cu bagaje pînă în 


Lhasa, capitala Tibetului, şi apoi mai departe spre Himalaya. 

Restul echipei a zburat mai degrabă în Nepal decît în China. 
În Kathmandu au mai cumpărat mîncare specifică locurilor şi 
au mai luat nişte echipament în ultima clipă, apoi au călătorit 
cîteva zile cu autobuzul şi camioneta spre Tibet. Scott i-a 
aşteptat la graniţă ca să vadă dacă totul merge strună la 
trecerea prin vamă, iar în scurt timp traversau platoul tibetan, 
îndreptîndu-se spre faţa nordică a Everestului. 

„Negocierile cu chinezii au fost o experienţă pe cinste”, şi-a 
amintit Wes. „Ne-au cărat bagajele cu camioanele lor de-a 
lungul imensei întinderi tibetane. Ajunseserăm într-un sătuc, 
iar acolo era un aşa-zis hotel înconjurat cu un zid. Ne-au spus 
că acolo urma să stăm şi ne-au dat nişte mîncare la conservă. 
Era puţină şi noi plătiserăm sute de dolari pentru a fi escortaţi 
prin Tibet în stil chinezesc. Nu voiau să părăsim defel incinta, 
aşa că trebuia să ne furişăm ca să vedem cum arăta lumea 
adevărată pe acolo.” 

Ce-au văzut din lumea reală se reducea la Everest, care se 
apropia pe măsură ce ei traversau platoul tibetan. Stînd 
deasupra cutiilor în spatele camioanelor chinezeşti, alpiniştii 
purtau uneori măşti pentru a se proteja de praf. Drumul plin 
de gropi şerpuia prin decorul dezolant, iar albastrul strălucitor 
al cerului îşi proiecta lumina asupra peretelui de zăpadă al 
munţilor Himalaya aflaţi în faţa lor. Pe măsură ce se apropiau 
de gura văii Rongbuk, Everest părea să crească în înălțime. 
Flancată pe ambele părţi de creste înalte, faţa nordică a 
Everestului stătea înaintea lor ca un dinte alb impunător, aflat 
în umbra Marelui Culoar, un defileu coborînd în brazde de pe 
vîrf. 

Camioanele se chinuiau să treacă peste porțiunile erodate 
din drum şi prin vaduri. Una dintre maşini s-a stricat, 
întîrziind înaintarea expediției pînă cînd Scott a putut să facă 
rost de un tractor şi o remorcă pentru a duce cutiile mai 
departe. Drumul, aşa prost cum era, s-a terminat la 5.180 de 
metri altitudine, la morena ghețarului Rongbuk, de unde 


camioanele nu mai puteau înainta. Echipa a descărcat 
bagajele, iar camioanele au plecat, fiind înlocuite de iaci. 
Păstorii tibetani au pus cutiile în şei, iar caravana a luat-o la 
deal pînă la Tabăra de Bază Avansată a expediției, la 5.610 
metri altitudine. La cîţiva kilometri mai încolo, unde ghețarul 
Rongbuk oferea obstacole greu de trecut chiar şi de către iaci, 
păstorii şi alpiniştii au pus la un loc cutiile cu echipamentul şi 
proviziile programate să meargă mai departe pe munte. 

„Păstorii de iaci erau ca o gaşcă nebună de cowboy, foarte 
de treabă”, îmi spunea Wes. „După ce am apucat să-i 
cunoaştem mai bine, am instalat un cort mare unde cîntam, 
dansam, beam whiskey şi făceam poze. Am ajuns să fim cu 
toţii amici, distrindu-ne de minune împreună.” Era o prietenie 
despre care alpiniştii şi-au dat repede seama că se reducea la a 
sta cu ochii pe vizitatorii lor pentru a fi siguri că ceea ce era în 
cutiile expediției nu ajungea în desagile şi sarsanalele 
păstorilor. 

Echipa a stabilit Tabăra I la 5.852 de metri altitudine, pe 
ghețarul Rongbuk, cît de aproape de baza versantului nordic 
au îndrăznit să meargă, astfel încît, în acelaşi timp, să fie feriţi 
de alunecări de stînci care s-ar fi putut declanşa pe munte. De 
data asta nu mai aveau cărăuşi care să ducă bagajele, cum se 
întîmplase pe partea nepaleză a Everestului. În schimb, pe cei 
cîţiva kilometri dintre Tabăra de Bază Avansată şi Tabăra I, 
încărcătura a fost dusă chiar de alpiniştii de la Mountain 
Madness, fiecare ducînd cît încăpea într-un rucsac. Pentru a 
parcurge drumul în sus şi-n jos mai repede, aceştia se foloseau 
de schiuri, asudînd în timpul transporturilor din pricina 
luminii soarelui reflectate de ghețar şi a neveului care 
transforma traseul într-un cuptor. 

Cărînd bagajele, membrii echipajului puteau să privească 
mult în sus şi să cerceteze muntele pe care ajunseseră să-l 
escaladeze. Partea mai joasă a feţei nordice formează o 
peredea de piatră şi gheaţă, iar cea de mijloc e acoperită de un 
neveu imens pe care expediţia australiană din 1984 l-au 


botezat Limbul Alb. Neveul e expus deseori riscului de 
avalanşă şi e suficient de abrupt cît să facă un alpinist 
neasigurat să alunece sute de metri pe ghețar la vale dacă face 
un pas greşit. Deasupra Limbului Alb este Marele Culoar, 
defileul ce duce aproape de vîrful Everestului. 

Echipa a decis să stabilească trei tabere intermediare pe 
faţa nordică. Tabăra II urma să fie deasupra pantei, la 6.888 de 
metri altitudine. Tabăra III, de la 7.620 de metri, urma să fie 
sus, pe Limbul Alb. Tabăra IV, ultima, avea să fie în Marele 
Culoar, la 8.077 de metri. De acolo, alpiniştii mai aveau de 
parcurs încă 760 de metri pînă în vîrf. 

„Voiam să ducem în fiecare tabără mîncare şi combustibil 
care să ajungă pentru patru oameni timp de cinci nopţi înainte 
ca vreunul dintre noi să pornească spre vîrf”, mi-a spus Wes. 
Erau multe de făcut, începînd cu urcatul pe munte pentru a 
instala corturile. Mare parte din munca cea mai grea o 
reprezenta descărcarea cutiilor şi căratul cu rucsacul al 
proviziilor şi echipamentelor pînă la taberele superioare, dar 
nu exista o împărţire clară a responsabilităţilor fiecăruia sau 
precizări despre cum aveau să fie făcute toate astea. „Mereu 
am simţit că e ridicol să vii cu un plan bine pus la punct despre 
cum avea să se desfăşoare expediţia”, a explicat Wes. „Pur şi 
simplu, pînă nu ajungi acolo, nu ai de unde să ştii cum au să 
meargă lucrurile.” 

Scott lăsase să se înţeleagă de la bun început că n-avea de 
gînd să supravegheze în detaliu expediţia. Jucase un rol 
important în pregătirea şi organizarea logistică a expediției, 
dar odată ajunşi pe munte se aştepta ca membrii echipajului să 
decidă singuri cu privire la aportul fiecăruia pentru ca 
expediţia să meargă mai departe. Încercau să cucerească 
muntele şi, graţie voinţei absolute şi a eforturilor combinate 
ale tuturor de a face tot ce era de făcut în orice moment al 
expediției, aveau să şi reuşească. 

„Plecăm toţi ca prieteni şi ne gîndim că dacă nu se poate 
face fără un lider înseamnă că nu se poate face”, mi-a spus 


Stacy Allison. „Credeam că ştim ce facem, dar nu ştiam, şi 
întotdeauna ai nevoie de un lider. Ai nevoie de cineva care să 
coordoneze oamenii şi logistica, iar nouă ne-a lipsit asta.” 

„A fost o naivitate, dar una bine intenţionată, destul de 
drăguță şi foarte autentică”, şi-a amintit Melly Reuling. „Dar, 
privind retrospectiv, ar fi fost mai bine dacă am fi avut cu noi 
şi nişte veterani, pe cineva care mai fusese acolo şi care să ştie 
ceva mai mult decît noi.” 

O decizie pe care Scott a luat-o a fost aceea ca el şi Wes să 
înceapă imediat să testeze traseul spre vîrful muntelui. Aveau 
să facă din nou echipă, la fel cum au făcut şi pe Colț şi pe 
Kilimanjaro, căţărîndu-se repede şi făcînd mişcările grele pe 
lungimile de coardă dificile, fiind în fruntea atacului, dacă nu 
a expediției. Au început să urce pe faţa nordică îndreptîndu-se 
spre Tabăra II şi, cel puţin în percepţia unora dintre membri, 
nu au mai coborit cu adevărat de atunci. 

„Căţărarea pe faţa nordică devine dificilă imediat”, îşi 
amintea Wes. El şi cu Scott au dat peste porţiuni în care stînca 
era aproape verticală. Au ancorat corzi în aşa fel încît ceilalţi 
alpinişti să-şi poată prinde blocatoarele, atît ca să poată urca 
pe stînci, cît şi pentru a se putea asigura că nu coboară prea 
mult în caz de cădere. Căratul mîncării şi a echipamentului pe 
corzi a fost mult mai istovitor decît căratul acestora pe 
Rongbuk şi, pe măsură ce Taberele II şi III începeau să prindă 
contur, erau multe bagaje de tras sus pe munte. Cînd ajungeau 
la taberele superioare, alpiniştii puteau să-şi  deşarte 
rucsacurile şi să coboare ori puteau să ajute la continuarea 
traseului sau la pregătirea peşterilor în zăpadă, care aveau să 
fie folosite ca refugii ale taberelor de la altitudine. 

Peşterile în zăpadă sînt nişte construcţii impresionante. Un 
cort poate fi montat într-o fracțiune din timpul necesar pentru 
săparea unei peşteri, dar o peşteră bine făcută e aproape ca o 
cazemată. Cu o formă aerodinamică, rezistă şi celor mai 
năprasnice vinturi. Zăpada acţionind ca izolant păstrează 
căldura corpului alpiniştilor în interiorul peşterii şi-i ajută să 


rămînă încălziţi. Avalanşele care ar mătura o tabără de corturi 
ar trece pe deasupra unei peşteri bine plasate, lăsînd-o intactă. 
Chiar dacă furtunile pot îngropa intrarea sub mulţi metri de 
zăpadă, o peşteră şi tot ceea ce e înăuntru - oamenii adăpostiţi 
acolo — vor rămîne în siguranţă. 

Înarmaţi cu lopeţi, alpiniştii de pe faţa nordică au săpat un 
tunel într-un nămete la adăpostul unei stînci la Tabăra II şi, 
adînc sub zăpadă, au scobit o încăpere boltită suficient de 
mare cît să găzduiască patru oameni cu tot cu proviziile şi 
echipamentul lor. Odată stabilită Tabăra II, Scott şi Wes au 
început să deschidă drum spre Limbul Alb, folosind ţăruşi din 
aluminiu pentru ancorarea corzilor pe întinderile deschise ale 
imensului neveu. Aproape de virful acestuia au început să 
sape peştera de zăpadă pentru Tabăra III. 

Mai jos pe ghețarul Rongbuk, ceilalţi membri ai expediției 
aveau propriul program, fiecare hotărînd pentru sine cînd să 
urce pe munte, ce să care şi ce ar putea face ca să fie de ajutor 
odată ajunşi sus. Unii au ajuns la concluzia că nu se mai simt 
în largul lor dacă urcă pe traseu mai sus de Tabăra II. Alţii au 
cărat numeroase bagaje tot drumul pînă la Tabăra III. 

„Era realmente periculos”, îşi amintea Melly. Riscul de 
avalanşă era mai redus noaptea, cînd totul era îngheţat bocnă, 
aşa că membrii echipajului aprindeau frontalele şi cărau 
bagajele tot mai sus pe întuneric. „Auzeai toată noaptea bucăţi 
de gheaţă zburînd pe lîngă tine. Dacă te loveşte una în cap, s-a 
zis cu tine. Ghinion pur şi simplu.” 

Efortul fizic extrem, pericolul individual şi dinamica 
traiului la comun al mai multor oameni vreme de cîteva luni 
în spaţiile limitate şi condiţiile primitive ale taberelor izolate 
de pe ghețarul Rongbuk începeau să-şi spună cuvîntul. Pe 
măsură ce săptămînile se scurgeau, unii au ajuns să fie 
nemulţumiţi de ideea că Scott şi Wes stăteau sus pe faţa 
nordică în timp ce alţii erau oropsiţi să care la deal conţintul 
cutiilor. Pentru cîţiva care îşi propuseseră să ajungă pînă în 
vîrf, competiţia a luat locul cooperării. Care va fi echipa pentru 


ascensiunea finală? Dacă duceai un bagaj mai uşor, asta te 
putea ajuta să-ţi păstrezi forţele şi astfel să-ţi crească şansele 
de reuşită? Sau ducînd un bagaj mai greu îi impresionai pe 
Scott şi Wes şi-ţi creşteau şansele să te alături echipei care 
părea să fie formată din ei doi şi alţi cîţiva alpinişti pentru un 
atac asupra vîrfului? 

Sîntem aici ca să încercăm să escaladăm muntele ăsta, aşa 
că să continuăm să facem ceea ce trebuie făcut, se gîndea Wes. 
N-are rost să ne facem griji cu privire la cine o să ajungă pînă în 
vîrf, pentru că încă nu sîntem atît de aproape ca vreunul din ei 
să ajungă pînă acolo. 

Cu toate acestea, puterea percepţiei este enormă. Melly a 
subliniat că stabilirea taberelor superioare şi aprovizionarea 
lor la timp au reprezentat un succes fenomenal, doar că 
punctul ei de vedere se bătea cap în cap cu cel al lui Wes în 
privinţa modului în care acţiunea se desfăşurase. „Eram în 
permanenţă pe porţiuni diferite ale muntelui”, îşi amintea ea. 
„Wes şi Scott erau primii, fiind alimentaţi de noi toţi ceilalţi. 
Aveau să coboare la Tabăra II şi aici găseau şi mai multe la 
dispoziţie. Erau total pe dinafară în privinţa efortului logistic 
de la taberele inferioare.” 

Alţii nu erau atît de preocupaţi. „Pentru mine nu conta, căci 
pe mine nu prea mă interesa să ajung în vîrf”, mi-a spus Liz 
Nichol. „Miza nu era aşa mare pentru mine. Doar faptul că 
eram acolo era o răsplată mai mult decît suficientă. Credeam 
că modul în care Scott a făcut totul era excelent, dar alţii 
probabil nu gîndeau la fel.” 

Totuşi, ceea ce nu putea contesta nimeni era pericolul, fapt 
scos în evidenţă atunci cînd excursioniştii Mountain Madness 
au sosit în tabăra de bază. Printre aceştia erau mama lui Scott, 
Shirley Fischer, şi Hank Reuling, tatăl lui Melly. Nu e genul de 
informaţii pe care documentariştii expedițiilor pe Himalaya le 
rețin, dar se poate să fi fost pentru prima dată cînd mama 
liderului unei expediţii pe Everest îşi face apariţia în tabăra de 
bază ca să vadă cum se descurcă băiatul ei. 


Cu ajutorul lui P.B. Thapa, organizatorul de excursii din 
Kathmandu, pe care Wes şi Scott îl cunoscuseră cu cîţiva ani 
mai devreme în timpul expediției lor pe Colț, Scott planificase 
această excursie a Mountain Madness ca parte din expediţia pe 
faţa nordică, iar mama lui profitase de această ocazie pentru a 
se alătura. Pentru excursia din Himalaya se antrenase purtînd 
un rucsac în timp ce mergea pe un teren de golf aflat aproape 
de casă şi făcînd multe exerciţii yoga. Cînd a ajuns în 
Kathmandu pentru a începe drumeţia de şase săptămîni, unul 
dintre cei care călătoreau împreună cu ea a întrebat-o: „Şi 
după ce ai să ajungi în tabăra de bază ce-ai de gînd să faci, să 
stai în cap?”. 

S-a gîndit că s-ar putea să facă şi asta, dar mai întîi trebuia 
să ajungă acolo. Excursioniştii au călătorit prin ploaie şi noroi 
pînă la graniţa nepaleză, apoi au traversat platoul tibetan 
zgilţiiţi într-un autobuz şi apoi într-o camionetă pînă la capătul 
drumului. Mergînd pe jos pînă la Rongbuk, la Tabăra de Bază 
Avansată, Shirley se simţea puternică şi sănătoasă. 

„Cînd am văzut Everestul, Doamne, a fost aproape o 
experienţă spirituală”, a exclamat ea. „Era nemaipomenit. 
Înălţimea lui, totul. Nu-mi venea să cred.” 

Scott a coborit de la Tabăra III pentru a sta cîteva zile cu 
mama sa, iar ea a fost încîntată să-l vadă. A stat alături de el în 
cortul în care se servea masa, mîncînd orez şi tocană de iac, 
bînd ceai şi cercetînd chipul ars de soare şi bătut de vînt al 
fiului ei. A vorbit şi cu alți membri ai echipajului, iar 
entuziasmul şi dedicaţia acestora faţă de expediţie i s-au părut 
molipsitoare. Scott i-a dat un binoclu şi a îndrumat-o să 
privească spre faţa nordică pentru a vedea alpiniştii aflaţi sus 
pe munte. Iar în timpul exerciţiilor sale zilnice de yoga găsea 
suficiente surse de inspiraţie în jur fără să ajungă să stea în 
cap. 

„A fost minunat să fiu alături de Scott, să-i înţeleg mai bine 
pasiunea”, spunea ea despre timpul petrecut împreună cu fiul 
ei. Chiar dacă putea auzi avalanşele şi putea simţi vînturile 


reci ce veneau dinspre munte, a văzut această expediţie ca pe 
o confirmare în plus că escalada ocupa un loc central în viaţa 
lui Scott, fapt pe care-l ştiuse de ani de zile. Era ceea ce el îşi 
dorea cel mai mult. Era ceea ce el trebuia să facă. „Am împărţit 
Everestul cu Scott. O experienţă incredibilă.” 

Tatăl lui Melly se bucura nespus că era alături de fata lui, 
dar nu era atît de optimist cu privire la siguranţa fiicei sale. 
„Urcasem pe faţa nordică de patru ori, iar cel mai sus am ajuns 
pînă la Tabăra III”, mi-a spus Melly. „Era destul de dificil acolo, 
foarte geros şi cu mult vînt. Cu toate bucăţile alea de gheaţă 
venind la vale, e foarte clar că era vorba de noroc.” Se mai 
pricopsise şi cu o infecţie sicîitoare la plămîni care îi afecta 
respiraţia. 

Hank Reuling se uita la munte şi auzea vuietul blocurilor de 
gheaţă care cădeau. A petrecut ceva timp cu membrii 
expediției care păreau dispuşi să facă tot ce era nevoie ca să 
urce pe Everest, iar după aceea a stat de vorbă cu Melly. 

— Nu ţi-ai risca viaţa ca să ajungi pînă în vîrf, nu-i aşa? voia 
el să ştie. 

Ea i-a ascultat motivele de îngrijorare, s-a gîndit la 
neliniştea sa tot mai mare în privinţa traseului şi şi-a dat 
seama că urcase pe munte cît de mult putea sau era dispusă. 

— Nu, nu merită, i-a spus ea. Nimic nu e atît de important. 

Totuşi, alţii au continuat să urce. De la Tabăra III, Scott şi 
Wes au urcat prin zăpada adîncă pînă la Marele Culoar şi au 
găsit un loc pentru Tabăra IV, unde au lăsat echipamentul şi 
buteliile de oxigen pe care cei doi plănuiau să le folosească 
atunci cînd aveau să atace vîrful. Să care bagajele la o 
asemenea altitudine le-a luat mult mai mult decît crezuseră şi 
cînd au coborit se făcuse foarte tîrziu. „Făcusem hemoragie 
retiniană, aşa că puteam să văd doar puţin cu un ochi”, mi-a 
povestit Wes. „Scott purtase ochelarii săi fumurii şi nu-şi 
adusese şi ceilalţi ochelari. Se făcuse întuneric beznă şi noi nu 
vedeam nimic. Coboram de pe Marele Culoar ca doi orbi, 
conducîndu-ne unul pe celălalt.” 


Şi-au dat seama că totul era pregătit pentru o tentativă de a 
urca spre vîrful Everestului. Peşterile de la Taberele II şi III 
erau aprovizionate în totalitate. La Tabăra IV nu era nici o 
peşteră, dar printre bagajele pe care le-au depozitat acolo se 
aflau şi două corturi, gata să fie instalate în noaptea în care 
echipa care pornea spre vîrf ar avea nevoie de ele. Scott şi Wes 
au pornit spre Tabăra de Bază Avansată pentru a se pregăti 
pentru ascensiunea lor pe acoperişul lumii. 

„Ăsta fusese planul de la bun început”, mi-a spus Wes. „Să 
aranjăm totul, să coborîm şi să ne odihnim trei zile, să formăm 
cea mai puternică echipă pentru virf şi să încercăm să-l 
cucerim.” Mai luaseră hotărîrea ca, alături de ei, echipa pentru 
ascensiunea finală să-i includă şi pe Stacy Allison şi Q Belk. 

Totuşi, o expediţie care îi lasă pe membrii săi să ia propriile 
hotărîri s-ar putea să aibă parte şi de cîteva surprize. Coborînd 
de pe munte pe corzile fixe montate, Scott şi Wes s-au întîlnit 
cu Michael Graber şi Mimi Stone, care urcau. Cei doi ajutaseră 
la căratul bagajelor şi şi-au dat seama că traseul pentru atacul 
final era liber. Cu Scott şi Wes coborînd la Tabăra de Bază 
Avansată, Mimi şi Michael ştiau că nu va folosi nimeni 
peşterile de zăpadă în următoarele patru-cinci zile, aşa că 
făceau propria lor încercare de a ajunge pînă în virf. Decizia 
de a acţiona de capul lor n-a fost pe placul unora dintre 
membrii echipajului, dar în cele din urmă Wes şi Scott au 
reuşit să vadă partea plină a paharului. 

„Ne-am gîndit că o să fie în regulă”, şi-a amintit Wes. „Sus 
erau cantităţi mari de mîncare şi combustibil. Mike şi Mimi 
aveau propriul lor oxigen, aşa că nu afectau şansele altcuiva 
de a ajunge pe vîrf.” 

După cîteva zile de urcat, cei doi au ajuns la proviziile de la 
Tabăra IV pe care le lăsaseră Scott şi Wes în Marele Culoar şi 
au instalat un cort. În dimineaţa următoare au avut parte de 
nişte vînturi teribile, care i-au forţat să se întoarcă la 8.473 de 
metri, cînd mai aveau 365 de metri pînă în vîrf. Trecînd la 
coborîre prin taberele superioare, s-au întîlnit cu Scott, Wes, 


Stacy şi Q, care urcau. 

„Fuseseră în siguranţă, n-au făcut nimic prostesc, nu au pus 
în pericol restul expediției, căţărîndu-se fără să se pună în vreo 
situaţie din care să nu poată ieşi şi au ajuns jos teferi”, spunea 
Wes despre Mimi şi Mike. „Nu prea aveai ce să le reproşezi.” 

Cînd Scott, Wes, Stacy şi Q au ajuns la peştera de la Tabăra 
II, ningea abundent, însă nu şi-au făcut prea multe griji. Erau 
siguri că era prea devreme pentru ca musonul să fi început să 
bată dinspre India spre Himalaya şi că furtuna care le dădea 
tîrcoale avea probabil să se potolească peste noapte. Dar nu s-a 
domolit, nici în noaptea aceea, nici în următoarea şi nici în cea 
de după ea. Cuibăriţi în sacii lor de dormit şi cu frontalele 
închise, pentru a nu consuma bateriile, cei patru alpinişti 
stăteau în întuneric şi ascultau avalanşele rostogolindu-se la 
vale. Din cînd în cînd făceau cîte o gaură în zăpada care 
închidea tunelul, pentru a lăsa să intre aer proaspăt în peşteră 
şi pentru a arunca o privire afară, dar nu au putut vedea decît 
viscolul care bătea din ce în ce mai furios. Dacă ar fi fost în 
corturi, şi nu în peşteră, ar fi fost nevoiţi să coboare de pe 
munte în condiţii severe. 

Furtuna s-a mai calmat în a patra zi, iar cei patru au pornit 
spre Tabăra III. Vîntul care mătura zăpada afinată de pe faţa 
nordică micşorase riscul de avalanşă, dar furtuna smulsese şi 
corzile fixe, lăsînd în urmă doar cîţiva ţăruşi strîmbi. Departe, 
jos, au putut vedea că zăpada umpluse valea Rongbuk pe 
kilometri întregi dincolo de morena glaciară unde camioanele 
le lăsaseră bagajele. Colegii de echipă le-au transmis prin radio 
că la Tabăra de Bază Avansată stratul de zăpadă atingea 
aproape doi metri, îngropînd corturile şi acoperind adăpostul 
pentru servit masa într-o crustă de gheaţă. 

Echipa pornită să cucerească vîrful a ajuns la Tabăra III, 
însă nu găsea intrarea în peştera din zăpadă, dar ştiau unde să 
caute, aşa că în scurt timp au deschis tunelul. „Şi iată-l acolo, 
locul nostru perfect pentru relaxare”, şi-a amintit Wes. „Ne-am 
instalat imediat, fără probleme.” Au topit zăpadă pentru a 


pregăti nişte băuturi fierbinţi, apoi s-au strecurat în sacii de 
dormit, fericiţi că lăsaseră furtuna în urmă. Au plănuit ca a 
doua zi să ajungă la Tabăra IV şi, după o noapte petrecută în 
cort, să încheie ascensiunea pe muntele Everest. 

Cu două ore înainte de răsăritul soarelui s-au trezit şi au 
constatat că şi în peşteră era foarte frig. Au pus pe ei mai multe 
rînduri de haine, salopetele din puf de gîscă şi măştile de faţă, 
apoi au ieşit din tunel, pe coasta muntelui biciuit de un vînt 
feroce. „De fiecare dată cînd încercam să urcăm era ceva de 
groază”, a spus Wes. „Nu puteam să ne menţinem temperatura 
corpului ridicată nici măcar cît să ne punem colţarii.” Trei 
dimineţi la rînd au stat pregătiţi să pornească la drum şi de 
fiecare dată au fost întîmpinaţi de un vînt atît de puternic, încît 
n-au putut face altceva decît să se retragă în peşteră, să stea în 
sacii de dormit şi să aştepte. 

Membrii echipei aflaţi pe Rongbuk aveau şi ei propriile 
motive de deznădejde. Zăpada adincă făcuse taberele de 
nelocuit şi, pe măsură ce şansele de a cuceri Everestul scădeau, 
se destrăma şi fărîma de coeziune care ţinea expediţia laolaltă. 
Cei mai nerăbdători să ajungă acasă şi-au împachetat 
echipamentul şi au plecat. 

„Odată pierdut elanul, toţi dădeau înapoi”, şi-a amintit Wes. 
„Oamenii strigau la noi prin radio, tot sperînd că vom ajunge 
pînă în vîrf, dar vremea se înrăutăţise atît de tare, încît toţi 
voiau să plece. Ştiam că şi coborîrea de pe munte avea să fie 
memorabilă.” 

În a patra lor zi la Tabăra III, Scott şi ceilalţi au acceptat în 
cele din urmă realitatea că nu mai aveau nici o şansă de a 
ajunge pînă în vîrf. Proviziile erau pe sfirşite, la fel şi puterile 
lor. Părea că sezonul musonului sosise, iar vremea refuza să le 
mai dea vreun răgaz. Au pus echipamentele rămase în peşteră 
în genţi şi le-au dat drumul la vale pe munte. În ziua 
următoare au procedat la fel cu ceea ce rămăsese în peştera de 
la Tabăra II. Genţile s-au prăvălit sute de metri pînă la poalele 
versantului nordic, împrăştiindu-se pe terenul drept de lîngă 


Tabăra I, unde colegii lor au putut să recupereze tot. 

Scott şi Wes s-au alăturat puţinilor membri ai expediției 
rămaşi să dezasambleze Tabăra de Bază Avansată, ştiind că 
după ninsorile recente iacii nu vor putea să ajungă prea 
curînd ca să le care bagajele. Au strîns ceea ce plănuiau să ia 
cu ei şi au pus ce-a rămas în cutiile cerate. Dînd deoparte 
zăpada, au curăţat un loc pentru depozitarea cutiilor, le-au 
acoperit cu o prelată şi le-au lăsat în plata Domnului. 

Cu rucsacuri în spinare şi trăgînd sănii improvizate 
încărcate cu echipament, au coborît pe schiuri de pe Everest, 
ajungînd la drumul din apropierea mănăstirii Rongbuk cîteva 
zile mai tîrziu. De acolo, cei mai mulţi s-au dus spre Nepal, fără 
grabă şi bucurîndu-se de aventură. 

„Am ajuns înapoi în Kathmandu probabil la o săptămînă 
după ce am plecat de la tabăra de bază”, şi-a amintit Wes. 
„Mergeam din staţia de autobuz spre hotel, iar pe drum 
treceau pe lîngă noi ricşe cu cutiile noastre cerate.” Tibetani şi 
nepalezi întreprinzători reuşiseră să recupereze cutiile din 
zăpadă de la Tabăra de Bază Avansată şi să le ducă tot drumul 
pînă în Kathmandu în tot atît timp cît le luaseră lui Scott şi 
echipei lui să parcurgă ei înşişi toţi kilometrii ăştia. 

„Evident, o perfomanţă de genul ăsta depindea de relaţiile 
pe care le aveai”, a concluzionat Wes, „iar noi nu cunoşteam pe 
nimeni”. A simţit o oarecare satisfacţie că echipamentele pe 
care ei le aduseseră de pe faţa nordică şi le lăsaseră în cutii 
aveau să apară în curînd în magazinele second-hand din 
Kathmandu pentru a fi folosite de alţii. 

Venind în Tibet prin China, Liz Nichol şi Scott au trebuit să 
plece tot pe-acolo, pentru a încheia socotelile expediției. 
Oficialii din Beijing i-au adus lui Scott nota de plată finală. 
Printre numeroasele taxe de achitat, dintre care multe i se 
păreau lui Scott că erau umflate, mai era şi costul pentru 
repararea motorului camionului care cedase cu cîteva luni în 
urmă, în drum spre Everest. 

— Măi băieţi, voi ar trebui să mă plătiţi pe mine, le-a spus 


Scott, evidențiind complicațiile provocate expediției şi nevoia 
de a închiria un tractor şi o remorcă. 

Argumentul chinezilor a fost că, dacă Scott n-ar fi închiriat 
camionul de la bun început, acesta nu s-ar fi stricat, aşa că el se 
făcea responsabil pentru costurile reparaţiei. 

Scott a refuzat să plătească, dar chinezii i-au reţinut 
paşaportul. 

— Bine, i-au spus ei, nici o problemă. Du-te înapoi la hotel şi 
vom vorbi despre asta din nou mîine-dimineaţă. 

Putea să facă tărăboi că fusese nedreptăţit oricît voia el, dar 
în cele din urmă n-a avut încotro şi a plătit. 

Fiecare călătorie pe Everest este o adevărată experienţă, iar 
Scott învățase multe despre cum să organizeze o expediţie şi să 
o călăuzească pe munte. Faţa nordică a Everestului i-a pus la 
încercare şi hotărîrea de a nu lua asupra lui răspunderea unor 
decizii a căror responsabilitate nu poate fi asumată decît de cei 
care le-au luat. Unii dintre membri i-au criticat felul în care a 
gestionat expediţia, considerînd că Scott ar fi trebuit să iasă în 
faţă şi să impună o abordare mai metodică şi mai tradiţională 
în conducerea ei. Pe de altă parte, dacă n-ar fi fost întîrzierile 
generate de vremea cu adevărat teribilă, cîteva echipe ar fi 
putut ajunge pe virful Everestului atacînd unul dintre cele mai 
dificile trasee. N-au fost morţi şi nici accidente grave şi toţi s-au 
întors acasă teferi. Pentru ca o expediţie să reuşească toate 
acestea, trebuie avută în vedere şi partea de leadership. 

Sosise timpul ca Scott să le dea banii chinezilor şi să lase în 
urmă Beijingul. Şi, odată cu el, şi cutiile şi munţii Himalaya. 
Everestul avea să fie tot acolo dacă pentru el avea să se mai 
ivească vreun prilej de a-l escalada. Totuşi, în momentul acela, 
cel mai mult îşi dorea să ajungă înapoi în Seattle, să-şi vadă 
proaspăta familie. 


1. Gary Snyder, „For George Leigh-Mallory”, Left Out in the Rain: Poems, 
North Point, San Francisco, 1988. 


* Trupul lui Mallory a fost găsit 75 de ani mai tîrziu, mult sub creasta 
culmii, iar dovezile au arătat că acesta parcursese în cădere o distanţă 
lungă. Irvine nu a mai fost găsit şi nu există nici o dovadă concludentă 
că vreunul dintre cei doi ar fi ajuns pînă pe vîrful Everestului. 


Capitolul 14 


Expediția pentru Cercetarea Nutriţiei 


„E în regulă! Sîntem aici sus 
cu toţii!” 


Scott Fischer, singur pe Şaua Sudică a Everestului 


Merg cu maşina prin Seattle cu Scott într-o seară de iarnă a 
anului 1988, iar Scott e binedispus, trăncănind pe autostradă 
plin de entuziasm şi energie, plin de acea forţă a lui Bruce - şi 
asta nu doar pentru că îl aşteaptă o echipă de cercetaşi ca să le 
arate o prezentare a căţărărilor sale în Himalaya. Scott s-a 
întors în Seattle de patru luni, după ce a condus expediţia 
americană din 1987 de pe faţa nordică a Everestului, iar 
telefonul de la sediul Mountain Madness sună fără 
întrerupere. „Au sunat ieri nişte studenţi de la Baylor 
University”, îmi spune el. „Au programată o lună în Rusia şi au 
nevoie de un ghid pentru căţărări. Sînt destul de sigur că aş fi 
persoana potrivită.” Un alt grup este interesat de escaladarea 
unor virfuri în Bolivia. 

Este disponibil un post de ghid local, iar Scott simte că îl 
poate obţine cu tot cu un contract bănos ce include conducerea 
de expediţii pentru compania de echipamente outdoor 
Recreational Equipment. Se gîndeşte din nou să rivalizeze cu 
Rainier Mountaineering, singura companie care are voie să 
ducă clienţi pe muntele Rainier, şi să încerce să forţeze 
Serviciul Parcurilor Naţionale să permită şi Mountain Madness 
să organizeze expediţii pe munte. „E muntele din spatele 
casei”, spune Scott, „şi să nu pot să conduc expediţii acolo? Să 
fim serioşi!”. Speră de asemenea să se încline balanţa în 


favoarea lui şi pe muntele McKinley din Alaska, unde de mulţi 
ani cele şase concesiuni pentru organizarea de expediţii au 
încăput pe mîinile aceloraşi firme, dar nu şi pe ale lui. 

„Se mişcă lucrurile”, continuă Scott, balansîndu-se înainte 
şi înapoi pe scaunul şoferului în timp ce gonim prin întuneric. 
American Alpine Club îi ceruse să vorbească la un banchet în 
Seattle în seara următoare. Şi cireaşa de pe tort, lui şi lui Stacy 
Allison li se ceruse să se întilnească cu un grup de alpiniști din 
Seattle care căutau doi alpinişti pentru a încheia lista pentru o 
încercare de a cuceri Everestul în toamna lui 1988. Scott e 
sigur că va fi invitat să se alăture echipei şi că în şase luni o să 
fie din nou în Himalaya, stînd pe acoperişul lumii. 

Colac peste pupăză, se apropia şi aniversarea de un an a 
fiului lui Scott şi al lui Jeannie, Andy. Scott e încîntat să 
petreacă timpul cu Andy, aducîndu-l la sediul Mountain 
Madness şi luîndu-l după el prin tot oraşul. Legătura dintre 
tată şi fiu e evidentă. Scott îl adoră pe Andy şi-şi ia rolul de tată 
în serios, chiar dacă încă se străduieşte să-şi dea seama cum să 
împace această mare schimbare din viaţa lui cu programul său 
încărcat. 

„Îmi iubesc soţia, îmi iubesc băieţelul”, îmi spune Scott. 
„Dar sînt la apogeul carierei mele de alpinist. Dacă nu fac 
aceste expediţii acum, n-o să le mai fac niciodată. Mă duc 
înapoi pe Everest. Asta e tot ce trebuie făcut. Mă duc să 
cuceresc muntele ăla.” 

La întîlnirea cu cercetaşii, Scott le dă acestora să se uite la 
pioletul său şi-i lasă pe băieţi să probeze salopeta cu puf pe 
care a purtat-o pe Everest. Copiii sînt uluiţi şi vor să ştie dacă a 
căzut vreodată. „Îhî”, le spune el, dar privirile cercetaşilor 
sugerează că nu sînt aşa convinşi de răspunsul său. Scott 
porneşte un proiector, iar pe un perete sînt proiectate 
fotografii din expediţia sa pe Everest, apoi ne întoarcem cu 
maşina acasă la Scott, unde constată că a trecut datele greşit în 
calendar. Banchetul de la American Alpine Club avusese loc în 
seara aceea, însă Stacy Allison îi suplinise absenţa. 


Toată seara am simţit la Scott o schimbare subtilă, un fel de 
absenţă, de deconectare a minţii sale de la clipa prezentă şi de 
la mediul înconjurător, de parcă o parte din el încă era pe 
Himalaya. Dedicase trei luni din viaţa lui pentru escaladarea 
versantului nordic al muntelui Everest şi aproape că ajunsese 
în vîrf. E convins că ar fi reuşit dacă ar mai fi avut o zi de 
vreme favorabilă. Fuseseră luni de zile reduse la esenţa 
alpinismului, la contururile precise ale succesului sau eşecului, 
ale urcării pe munte sau ale coboririi, ale trăirii din 
simplitatea obiectivului de atins pe Himalaya, departe de 
lumea de la picioarele sale. 

Se întorsese de pe Everest cu toate degetele de la mîini şi 
picioare intacte, cu o cutie de fotografii şi cu un puternic dor 
de ducă. Sînt fascinat, cum am fost mereu, de cît de mult 
înseamnă pentru el escaladarea Everestului, încît e dipus să-şi 
asume riscuri foarte mari sau e, cel puţin, capabil să reducă 
riscul la un fenomen care nu trebuie să i se aplice neapărat şi 
lui. E ferm convins că, dacă va refuza următoarea invitaţie de 
a se alătura unei expediţii pe Everest, va pierde un moment 
propice din cariera lui de alpinist. 

Pe de altă parte, unii dintre cei mai apropiaţi prieteni ai lui 
erau decişi să abordeze altfel muntele, alegînd căi mai puţin 
periculoase. Mulţi dintre cei de la NOLS aleseseră să 
abandoneze cu totul corzile de căţărare şi să meargă în alte 
direcţii. Urmau cariere de avocaţi, profesori, medici, făceau 
cursuri de afaceri, se căsătoreau şi îşi întemeiau familii. 

Pentru unii dintre ei, expediţia din 1987 de pe faţa nordică 
a fost ultima făcută la o aşa altitudine. Wes Krause şi Melly 
Reuling erau suficient de mulţumiţi să ducă oamenii pe 
Kilimanjaro şi să organizeze safariuri de observare a 
animalelor sălbatice în Africa de Est. Michael Allison fusese de 
asemenea invitat să meargă pe Everest cu echipa lui Scott, însă 
a renunţat cînd soţia lui a rămas însărcinată. „Nu era locul 
meu acolo”, mi-a spus el, „iar Bonnie urma să nască”. A 
început să reducă aventurile montane la o serie de excursii de 


weekend în locuri mai aproape de casă şi la organizarea din 
cînd în cînd de drumeţii cu Mountain Madness. Ajunsese la 
concluzia că, adunate, micile sale escapade însemnau mai mult 
timp petrecut pe munte decît dacă ar fi continuat să meargă în 
expedițiile lungi, dar ocazionale, în Alaska şi Nepal. 

Totuşi, pentru Scott, viaţa însemna să împletească familia şi 
afacerile şi orice altceva cu nevoia lui a se căţăra, o nevoie 
alimentată şi de dificultăţile pe care le-a întîmpinat în 
săptăminile care au urmat. Afacerea cu achiziţionarea 
serviciului de ghid picase şi, în timp ce telefonul continua să 
sune la sediul Mountain Madness, cu solicitări pentru 
expediţii, puţine dintre acestea ajungeau să se materializeze în 
aventuri de care clienţii erau interesaţi sau pentru care chiar 
aveau banii să plătească taxele integrale. Ştiam din propriile 
mele experienţe la Mountain Madness că cei care puteau să 
acopere deplasările cu avionul şi alte cheltuieli erau bine- 
veniţi să se alăture, deşi asta nu contribuia cu nimic la 
îmbunătăţirea situaţiei financiare a companiei. 

Lovitura de graţie a reprezentat-o rezultatul interviului cu 
organizatorii următoarei expediţii pe Everest. Scott îşi 
trimisese dosarul de candidatură şi, fără să se consulte şi cu 
Stacy, inclusese şi CV-ul ei alături de al său. „O să obţin o nouă 
ascensiune pentru noi”, i-a spus el atunci cînd ea îi reproşa că 
e prea devreme să se gîndească din nou la Everest. „Stacy, hai 
să mergem la interviu.” 

Lui Stacy i s-a oferit un loc în echipă. În ciuda recunoaşterii 
abilităţilor lui Scott şi a experienţei sale la mare altitudine, 
organizatorii au considerat că Scott nu se potriveşte cu grupul 
pe care ei îl formau şi nu l-au chemat şi pe el. Scott a încurajat- 
o pe Stacy să accepte invitaţia, dar era disperat că fusese 
respins şi că pentru el uşa Everestului se închisese. 

„Era prea intimidant”, îmi explica Stacy. „Lumea crede că 
Scott avea încrederea asta în sine, dar o parte din el nu era 
deloc încrezătoare şi putea trece în faţa celorlalţi drept 
arogant. Tocmai fusese liderul unei expediţii pe Everest, iar 


liderii expediției din 1988 au considerat că s-ar putea să le fie 
greu să-l facă pe Scott să se integreze în echipa lor şi să le 
urmeze instrucţiunile.” 

În toamnă, cînd Stacy s-a dus pe Everest, Scott se afla într-o 
drumeţie cu prieteni de la Mountain Madness pe Khumbu, 
pînă la Kala Pattar. Stacy a coborit de la Tabăra de Bază 
Everest pentru a se întîlni cu el chiar înainte de a deveni prima 
femeie americană care a ajuns pe cel mai înalt vîrf al lumii. Se 
bucura pentru ea şi se simţea mîndru că el fusese cel care o 
iniţiase pe Stacy în alpinism, şi tot el o înscrisese la interviul 
pentru expediţia din 1988. Acum ea escaladase Everestul. Şi el 
abia aştepta să se întoarcă pe muntele acela, dacă ar fi găsit o 
cale. 

Apoi, telefonul de la Mountain Madness a sunat şi, dintr- 
odată, uşa către Everest era din nou larg deschisă. 

Walt McConnell, un medic din New Jersey, visase să 
escaladeze muntele încă din anii 1970, cînd îl văzuse în timpul 
unei drumeţii în Nepal. Încercase în 1981 să facă parte dintr-o 
expediţie pe Everest organizată de American Medical 
Association (AMA), care-l interesa atît pentru că făcea 
investigaţii ştiinţifice, cît şi pentru că liderii ei găsiseră 
modalităţi de finanţare a aventurii lor în Himalaya. McConnell 
n-avea atunci suficientă experienţă în căţărare încît să fie pe 
lista echipei AMA, lucru pe care l-a corectat ulterior, 
înscriindu-se la nişte cursuri de alpinism. A continuat de 
asemenea să facă drumeţii, extinzînd raza de acoperire a 
excursiilor sale şi pe munţi din Mexic şi America de Sud. În 
1987 era din nou interesat să se alăture unei echipe de 
cercetare pe Everest, numai că de data asta avea să o 
organizeze el însuşi. 

Printre cercetătorii pe care dr. McConnell i-a invitat să se 
alăture expediției se numărau Bob Reynolds de la Beltsville 
Human Nutrition Research Center (Maryland), aparţinînd de 
Departamentul pentru Agricultură al Statelor Unite, şi Frank 
Butler, oftalmolog, căpitan activ în corpul de medici militari în 


marina americană. Dr. Reynolds era interesat de studierea 
ratei de absorbţie la altitudini mari a diverselor grupe de 
hrană. Domeniul principal de cercetare al dr. Butler erau 
efectele presiunii ridicate asupra ochilor scafandrilor, dar era 
dispus să-şi dedice două luni pentru a documenta efectele 
presiunii scăzute asupra ochilor alpiniştilor, dacă asta i-ar fi 
dat şansa să ajungă pe Everest. 

Walt a mai invitat şi doi alpinişti mexicani pe care îi 
cunoscuse în drumeţiile sale. Sergio Fitch-Watkins era un ghid 
experimentat al companiei de aventură Mountain Travel, care 
se prezenta ca ghid alpin şi filosofi. Ricardo Torres-Nava era 
ghid montan, avînd specialitatea de farmacist. Nici Ricardo, 
nici Sergio nu aveau experienţă de căţărare pe Himalaya. 

Dr. McConnell a solicitat permisul de la Ministerul de 
Turism din Nepal şi a aflat că, pe lîngă taxa de 3.000 de dolari 
pentru expediţie, se cerea ca fiecare grup care dorea să 
escaladeze un munte înalt să aducă un document care să 
dovedească expertiza tehnică, girat de un grup de alpinism 
recunoscut din ţara de origine. La acea vreme, în Statele Unite 
existau două asemenea organisme, American Alpine Club şi 
American Mountain Foundation. 

McConnell i-a abordat mai întîi pe cei de la American 
Alpine Club. Glenn Porzak, avocat din Boulder (Colorado) şi 
preşedintele clubului, i-a spus lui Walt că ei acreditaseră deja o 
expediţie pe Everest, programată pentru primăvara lui 1989, 
din care făcea parte Porzak înşuşi, şi că nu mai putea să ofere 
certificare pentru încă una. 

American Mountain Foundation era condusă de Mark 
Hesse, alpinist care avea legături strînse cu Outward Bound. 
Avînd el însuşi cîteva expediţii în Himalaya la activ, Hesse ştia 
care sînt provocările ascensiunilor pe vîrfurile mari. I-a atras 
atenţia că în vreme ce Ricardo Torres-Nava şi Sergio Fitch- 
Watkins petrecuseră suficient de mult timp pe munte, nici 
unul dintre ceilalţi de pe lista lui Walt McConnell nu făcuse 
ascensiuni montane la peste 7.000 de metri, cît măsura cel mai 


înalt vîrf din America de Sud, Aconcagua. I-a spus lui 
McConnell că nu va gira expediţia pînă cînd acesta nu va 
include în echipă şi alpiniști cu experienţă de căţărare la 
altitudini mari dovedită, şi că îi treceau prin minte două nume 
care în mod sigur s-ar plia pe această cerinţă. Unul era Wally 
Berg, pe care Mark îl cunoscuse prin Outward Bound, iar 
celălalt era Scott Fischer. 

Walt l-a sunat pe Scott să-i spună despre permisul pentru o 
expediţie pe Everest în primăvara lui 1989, cu doar şase luni 
înainte. I-a explicat că grosul echipei e format din cercetători şi 
oameni de ştiinţă şi că scopul principal al expediției ar fi 
studierea nutriţiei la altitudini ridicate. „Îi spunem Expediția 
pentru Cercetarea Nutriţiei pe Vîrful Muntelui Everest 1989”, i- 
a spus el lui Scott, „şi avem nevoie să ni se alăture şi cîţiva 
alpinişti profesionişti”. Nu avea să fie remunerat, dar toate 
cheltuielile sale aveau să fie acoperite şi avea şansa de a 
ajunge pe vîrful Everestului. Dr. McConnell voia ca Scott să 
înţeleagă că, întrucît era vorba despre o expediţie ştiinţifică, 
cercetarea trebuia pusă pe primul loc. Că un alpinist ajunge pe 
vîrful Everest era, cum se spune în lumea ştiinţifică, un aspect 
„subsidiar”. Scott, cum se spune în lumea alpiniştilor, le-a 
răspuns: „Mă bag!”. 

Walt McConnell a sunat şi la sediul din Colorado al Outward 
Bound şi l-a cerut la telefon pe Wally Berg. „Am auzit cîte ceva 
despre tine şi vreau să-ţi vorbesc despre expediţia mea pe 
Everest”, i-a spus Walt. Wally se întorsese şi el nu demult din 
Himalaya, unde escaladase Cho Oyu în timp ce Scott şi 
expediţia Mountain Madness se aflau pe faţa nordică a 
Everestului. De atunci lucra ca salvamontist schior în 
Colorado, organiza cursuri la Outward Bound şi încerca să se 
lămurească ce să facă în continuare. 

Wally a acceptat şi el invitaţia de a merge pe Everest şi l-a 
încurajat pe Walt să-l invite să se alăture şi pe prietenul său, 
Peter Jamieson. Wally şi Peter fuseseră colegi la Fort Lewis 
College de lîngă Durango (Colorado) şi amîndoi lucraseră 


multă vreme pentru Outward Bound. În 1983, Peter escaladase 
Everestul tot pe Şaua Sudică, traseu pe care aveau să-l urmeze 
şi în această expediţie. 

Cu Scott, Wally şi Peter ca membri, expediţia dispunea de 
alpiniştii la altitudini mari de care avea nevoie pentru a primi 
acreditarea de la American Mountian Foundation şi apoi 
permisul de la Ministerul Turismului din Nepal. Oamenii de 
ştiinţă din echipă au pus la punct cerecetarea pe care 
intenționau s-o facă şi au abordat Departamentul pentru 
Agricultură în vederea obţinerii finanţării. Un ofiţer militar 
implicat în negocieri a cerut să ştie motivul din spatele cererii. 

— Ce naiba aveţi de gînd să faceţi pe Everest? l-a întrebat el 
pe dr. Reynolds. Nu poţi cultiva porumb sau grîu pe virful 
muntelui! 

— Nu, i-a spus Reynolds, dar nici n-am văzut pe cineva din 
armata americană ajungînd pînă pe vîrful Everestului. 

În cele din urmă, Departamentul pentru Agricultură a oferit 
250.000 de dolari pentru iniţierea cercetării, colectarea de 
informaţii de pe Everest şi analizarea datelor obţinute după 
încheierea expediției. Sponsorizarea primită amintea de zilele 
glorioase ale marilor expediţii himalayene din anii 1950, 1960, 
dar chiar şi un sfert de milion de dolari nu era de ajuns ca să 
acopere costurile unei expediţii de dimensiunile celei pe care o 
gîndise dr. McConnell. Membrii echipei mai aveau nevoie de 
250.000 de dolari pentru a acoperi restul cheltuielilor. Au făcut 
cam ceea ce devenea o practică standard pentru expedițiile 
anilor 1980: au vîndut tricouri, au umblat după sponsorizări 
de la corporaţii şi, după cum a spus Bob Reynolds, „au stat la 
uşa fiecărui magazin de echipament sportiv cu o căniţă în 
mînă”. 

În septembrie 1988, Scott, Wally şi Peter au zburat cu 
avionul în Maryland pentru prima întîlnire a membrilor 
expediției. „Scott şi cu mine ne-am plăcut de la început”, a spus 
Wally despre prima întîlnire cu Scott. „Gîndeam la fel, aveam 
aceleaşi idei şi ne bucuram de povestea asta cu «alpiniştii 


profesionişti». Cineva ne cumpăra nouă bilete de avion ca să 
zburăm în est la o întîlnire despre o ascensiune pe Everest. 
Faptul că eram recunoscuţi drept alpinişti profesionişti era 
foarte important pentru noi şi am apreciat asta.” 

Walt McConnell l-a prezentat pe Bob Reynolds ca fiind 
liderul ştiinţific al expediției. Pentru a ajuta la ceea ce avea să 
fie poate staţiunea de cercetare ridicată la cea mai mare 
altitudine, echipa invitase doi cercetători din Olanda, ţara 
situată la cea mai joasă altitudine, pentru a fi asistenţi de 
cercetare la tabăra de bază. Walt a remarcat de asemenea 
prezenţa lui Ricardo Torres-Nava şi a lui Sergio Fitch-Watkins. 
În cele din urmă, i-a prezentat pe Scott, Wally şi Peter ca fiind 
alpiniştii profesionişti ai expediției. 

Dr. Reynolds a explicat că din momentul în care începeau 
să urce pe valea Khumbu, alpiniştii aveau să consume numai 
mâncarea pe care le-o dădeau cercetătorii. După ce urcau mai 
sus de tabăra de bază, din cînd în cînd trebuiau să bea H30 — 
apă „dublu marcată” cu izotopi —, după care li se colecta urina 
în pungi speciale care erau duse la tabăra de bază pentru 
analize. 

„Le-am spus că totul se făcea cu acordul lor, că nimeni nu 
era obligat să participe în cadrul cercetării”, şi-a amintit Bob 
Reynolds. „Evident, dacă nu vrei să participi la cercetare, nu 
mergi nici pe Everest.” Deloc surprinzător, toată lumea din 
încăpere a acceptat să participe. 

Nutriţioniştii expediției au creat meniuri măsurate cu 
precizie şi au pus totul în cutii care urmau să fie transportate 
în Nepal. Majoritatea mîncării era donată de producători — 
Campbel/s Soup, Nabisco, Nestle, Oscar Mayer şi Quaker Oats, 
printre alţii. În plus, şi Alka-Seltzer se înscrisese ca sponsor. 

„Ideea era că în timpul expediției, dacă mîncam cartofi, 
aceştia nu erau cartofi de Khumbu căraţi pe spinările iacilor şi 
de care alpiniştii mănîncă în mod normal”, mi-a spus Wally 
Berg. „Erau cartofi deshidrataţi. Nutriţioniştii aveau date 
complete despre tot conţinutul mineral şi orice altceva din 


mîncare. Bineînţeles, îţi poţi da seama că după cîteva 
săptămîni în tabăra de bază toţi tînjeam după nişte brînză de 
iac şi orez şi niscaiva mîncare locală din Khumbu - au fost şi 
unele revolte minore în privinţa asta.” 

Întrucît era vorba despre un proiect de cercetare cu 
finanţare guvernamentală, mîncarea expediției putea fi 
trimisă în Asia apelînd la valiza diplomatică. Pentru a duce 
proviziile în Kathmandu, Bob Reynolds s-a bucurat de ajutorul 
lui Milton Frank, ambasadorul Statelor Unite în Nepal. „Din 
moment ce era un proiect guvernamental, am avut acces la 
ambasadă”, a explicat dr. Reynolds. Iar dacă prin „valiza 
diplomatică” te-ai putea gîndi la un fel de geantă de umăr 
conținînd documente sensibile ce trebuie protejate de agenţii 
străini curioşi, în cazul de faţă a fost vorba despre numeroase 
lăzi cu mîncare transportate cu camionul din Maryland pînă la 
Los Angeles şi de acolo cu avionul, prin Malaysia şi Delhi, pînă 
în Kathmandu, cu cartofii deshidrataţi şi  snackurile 
energizante preferabil ferite de ochii curioşi ai vreunui spion 
local. 

Scott, Wally şi Peter s-au întors de cîteva ori în Maryland 
pentru nişte analize standard la Human Nutrition Research 
Center din Beltsville. „Ni s-a determinat densitatea osoasă şi ni 
s-a măsurat grăsimea corporală”, şi-a amintit Wally. „Dormeam 
în camere în care procesele fiziologice ne erau monitorizate, 
totul, de la respiraţie la puls. Erau foarte minuţioşi şi făceau 
măsuratori amănunțite privind metabolismul nostru.” 

Atunci cînd călătoresc, de multe ori, alpiniştii îşi pun pe ei 
cît mai repede hainele de drumeţie, vestele de lînă şi bocancii. 
Scott şi Wally preferau să poarte pantaloni călcaţi, sacou şi 
bluze pe gît. „Ne plăcea să arătăm profesionist, de parcă 
făceam parte din lumea reală”, mi-a spus Wally. „Ne 
consideram sportivi şi ni se părea foarte plăcut şi emoţionant 
că lumea ne aprecia pentru ceea ce eram şi ceea ce făceam ca 
alpinişti.” Dacă aveau după ei genţi ticsite cu echipament de 
campare, le trimiteau înainte şi prin aeroporturi mergeau cu 


bagaje de mînă. „Am cărat la viaţa noastră destule rucsacuri şi 
ştiam că urma să le cărăm din nou”, a spus Wally despre 
modalitatea lor de a călători cu bagaje uşoare. „Căutam 
modalităţi prin care să ne diferenţiem de toţi ceilalţi.” 

Wally începea de asemenea să descopere exuberanţa lui 
Scott şi efectul pe care-l avea asupra celorlalţi. „Scott deborda 
de entuziasm pentru întreaga sa lume, iar oamenilor le plăcea 
asta. Era plin de viaţă. Avea un fel de magnetism pe care-l 
observai chiar şi în felul în care se mişca.” 

Scott reuşise mereu să intre în tot felul de situaţii şi să iasă 
cu bine din ele. Asta mai degrabă cînd se afla pe munte decît 
într-o sală de conferinţe. „Mergeam la evenimentele astea în 
Est”, şi-a amintit Wally, „şi, privind în urmă, cred că era mai 
necioplit decît îmi dădusem eu seama atunci. Exagera cu 
umorul său autodispreţuitor şi uneori semăna cu băieţandrul 
care se mutase prea devreme în Lander (Wyoming). Dar afişa 
o inocenţă şi un entuziasm pur în ceea ce făcea, că oricum 
ieşea bine”. 

La ultima şedinţă organizatorică, Walt McConnell a anunţat 
că Malaysia Airlines se oferise să sponsorizeze expediţia şi 
avea să suporte costurile de transport pentru membrii echipei 
şi pentru echipamente pînă în Bangkok. Singura condiţie era 
ca membrii expediției să aniverseze împlinirea a 25 de ani de 
la înfiinţarea companiei aeriene făcînd o oprire în Borneo, 
pentru a escalada cel mai înalt munte din Malaysia, Kinabalu. 

Scott şi-a dat seama că nu putea să meargă. Escaladarea 
vîrfului Kinabalu ar fi presupus să plece cu cîteva zile mai 
devreme din Seattle, iar el încerca să-şi facă programul în aşa 
fel încît să poată petrece mai mult timp alături de familie. Ca 
pilot de avion, Jeannie ştia cu siguranţă că activitatea putea 
implica şi să fii departe de casă, dar în cazul ei rareori se 
întîmpla să stea mai mult de o noapte între zboruri. Din 
moment ce plecările lui de acasă erau pentru cîteva luni, el 
încerca să găsească împreună cu Jeannie o formulă după care 
Scott să se ghideze: numărul de zile pe an petrecute departe de 


Seattle, în expediţii lungi, zile în care era plecat cu expediţii 
mai scurte şi zile petrecute acasă. O escaladă pe Kinabalu l-ar 
fi făcut să dea peste cap calendarul stabilit. 

Cu excepţia lui Scott, toţi membrii americani ai expediției 
au luat avionul spre Kuala Lumpur şi apoi spre un aeroport 
mic din Borneo, aproape de Kinabalu. „Era pentru prima dată 
cînd aveam să dau peste aşa ceva: oameni care ne aşteptau la 
aeroport şi făceau poze cu noi pentru că eram alpinişti”, a spus 
Wally Berg. „A fost un moment minunat, amuzant.” 

Ascensiunea pe Kinabalu a însemnat o zi ploioasă de mers 
dus-întors pînă pe vîrful muntelui, la 4.267 de metri, urmată de 
un banchet oferit de Ministerul Turismului din Malaysia. În 
dimineaţa următoare, echipa a zburat înapoi la Kuala Lumpur, 
unde, din balconul hotelului, membrii acesteia au putut 
urmări defilarea pe hol a concurentelor Miss Malaysia. „În 
felul ăsta am avut la ce ne gîndi cînd am ajuns în Tabăra de 
Bază Everest”, mi-a spus Bob Reynolds. 

În primăvara aceea, pe versantul tibetan al Everestului nu 
era nici un alpinist. Deja, din martie, izbucniseră proteste ale 
studenţilor chinezi, care aveau să se încheie în mai cu 
masacrul din Piaţa Tiananmen, iar guvernul începuse să 
închidă graniţele. În cazul expedițiilor care primiseră 
aprobare pentru faţa nordică a Everestului, care era sub 
controlul Chinei, permisele au fost retrase. Unele grupuri, 
printre care şi unul american, numit American Men and 
Women on Everest, care aveau permis de cîţiva ani, au aflat de 
revocări cu doar cîteva zile înainte de a pleca din Statele Unite. 

Deşi Scott fusese în Tibet cu doi ani înainte, în 1989 era 
pentru prima dată cînd avea să fie într-o expediţie instalînd 
corturi printre bolovanii şi ochiurile de gheaţă topită din 
Tabăra de Bază Everest din Nepal. Cele mai apropiate locuri cu 
vegetaţie se găseau la kilometri mai jos, pe valea Khumbu. 
Deasupra taberei de bază spre est se înălța cascada de gheaţă 
Khumbu. În nord era enorma Culme Vestică a Everestului, 
coborînd pînă spre o trecătoare numită Lho La, care implica, 


numai ea, sute de metri de căţărare tehnică mai sus de tabăra 
de bază. Lho La şi Culmea Vestică marchează graniţa dintre 
Nepal şi Tibet. 

Pentru adăpostirea echipamentului ştiinţific, şerpaşii 
expediției montaseră cîteva corturi mari. Au instalat un cort 
pentru gătit şi, folosindu-se de prelate din plastic dispuse pe 
pietre stivuite ca să formeze nişte pereţi, creaseră un adăpost 
spaţios pentru servitul mesei şi socializare. În tabăra de bază 
se mai instalau încă şase expediţii, în total fiind prezenţi peste 
o sută de alpinişti. Cu tot cu şerpaşi, personalul auxiliar şi 
păstorii de iaci care aduceau proviziile, într-o singură zi 
numărul de oameni din tabăra de bază se putea dubla sau 
chiar tripla. 

Nu departe de locul unde a campat expediţia se aflau 
corturile unei expediţii din Iugoslavia şi ale unei echipe de 
alpinişti din Polonia. Polonezii plănuiau să escaladeze Lho La, 
să stabilească o tabără de bază avansată pe vîrful acelei 
trecători şi să încerce un traseu pe Culmea Vestică a 
Everestului. 

De asemenea, la Tabăra de Bază Everest se mai afla un grup 
de alpinişti care îşi cumpăraseră locul pe un permis obţinut de 
Dick Bass, un texan care făcea afaceri cu petrol şi care în 1985 
fusese prima persoană care a escaladat cel mai înalt vîrf de pe 
fiecare continent. Permisul obţinut în 1989 le oferea locuri 
alpiniştilor care puteau să-şi poarte singuri de grijă, să-şi 
plătească singuri cheltuielile şi o parte din taxa permisului. Au 
profitat de oferta sa alpinişti din Statele Unite, Marea Britanie, 
Australia, Suedia şi Belgia, printre care şi Glenn Porzak, la a 
doua sa încercare pe Everest, şi fiul lui Edmund Hillary, Peter, 
care, la 40 de ani, pornea în a opta sa expediţie himalayană şi 
în a treia încercare de a retrăi călătoria tatălui său pînă pe 
acoperişul lumii. 

„Era un fenomen care începea să capete contur - acela ca 
oameni diverşi să vină folosind acelaşi permis”, mi-a explicat 
Wally Berg. „În principiu, erau oameni care aveau în comun 


faptul că încercaseră ani la rînd să escaladeze Everestul.” 

O altă echipă era formată din neozeelandezii Rob Hall, Gary 
Ball şi cîţiva şerpaşi. Scott îl cunoscuse pe Gary Ball în timpul 
expediției Mountain Madness pe Pik Kommunizma, în 
Uniunea Sovietică. După acea călătorie, Gary începuse să facă 
echipă cu compatriotul său, cel mai notabil efort fiind acela 
din 1988, cînd Hall şi Ball au încercat pentru prima dată să 
cucerească Everestul, însă au fost nevoiţi să se întoarcă din 
cauza vremii nefavorabile. Seara, neozeelandezii stăteau la 
masă cu membrii altor echipe şi-şi petreceau timpul jucînd 
Trivial Pursuit în cortul pentru servit masa al expediției „Pe 
Vîrful Muntelui Everest”. 

„Perioada aceea a fost una educativă pentru toţi”, şi-a 
amintit Wally Berg. „S-au format prietenii. Era o senzaţie de 
voioşie şi de noutate, pentru că cei mai mulţi dintre noi nu 
escaladaseră muntele. Toţi credeau despre ei că erau alpinişti 
celebri sau pe punctul de a deveni celebri, dar cred că pe mulţi 
dintre ei îi încerca şi un sentiment de jenă că nu reuşiseră să 
urce pe Everest.” 

Deşi în 1989 nimeni nu folosea cuvintele „ghid” şi „Everest? 
în aceeaşi propoziţie, totul începea să se lege. Alpiniştii puteau 
deja să-şi cumpere locul pe un permis şi apoi să se încreadă în 
propriile abilităţi pentru a ajunge cît mai sus pe munte. Un mic 
pas înainte avea să fie făcut cînd liderii expedițiilor puteau 
percepe o taxă alpiniştilor mai puţin experimentați şi apoi să-i 
păstorească pînă pe vîrful muntelui. 

„Everestul era pe punctul de a intra în era comercială”, a 
continuat Wally. „Un impediment semnificativ în această 
privinţă era acela că Gary Ball şi Rob Hall nu escaladaseră 
Everestul. Nici Scott Fischer ori Peter Hillary. Nici eu.” Oricîtă 
experienţă dobîndiseră cucerind alte virfuri, alpiniştii nu se 
puteau promova în mod legitim ca ghizi pe Everest fără 
dovada că ei înşişi pot ajunge pînă în vîrf. 

Cu o înălțime de peste 600 de metri deasupra unui traseu de 
un kilometru şi jumătate, cascada de gheaţă Khumbu era 


primul obstacol pe care alpiniştii trebuiau să-l depăşească. 
Cînd Peter Jamieson venise pe Everest în 1983, alpiniştii înşişi 
stabiliseră un traseu pe terenul încîlcit şi îngheţat. „Cascada 
este ceva ireal, de parcă ar fi de pe altă planetă”, mi-a spus 
Peter. „Gheaţă, turnuri. Blocuri de gheaţă prăbuşindu-se sau 
mişcîndu-se fără avertisment. Începi să te acomodezi puţin şi 
dintr-odată îţi dai seama că locul ăsta nu e unul în care ar 
trebui să te afli.” 

Pînă în 1989, expedițiile angajau şerpaşi pentru stabilirea 
traseului. Principalele lor unelte erau corzile ancorate în 
gheaţă şi lăsate fixe acolo pentru a-i proteja pe alpinişti şi scări 
de aluminiu legate împreună ca să poată fi folosite ca poduri 
pentru traversarea crevaselor sau să fie rezemate de stîncile 
îngheţate. „Doctorul cascadei de gheaţă” era un şerpaş mai în 
vîrstă responsabil cu dezvoltarea şi menţinerea traseului. N-a 
trecut niciodată dincolo de virful cascadei şi era extrem de 
credincios, rugîndu-se în timpul zilei şi aruncînd peste umăr 
orez sfinţit de fiecare dată cînd trecea printre stîncile 
întunecoase şi pilaştrii de gheaţă care ar fi putut în orice clipă 
să se prăbuşească peste el. 

Deşi îl angajaseră pe „doctorul cascadei de gheaţă”, Wally, 
Scott şi Peter au ajutat la stabilirea traseului pe cascada 
Khumbu, alăturîndu-li-se şi Rob Hall şi Gary Ball. „Am 
presupus că ştiam lucruri de care şerpaşii aveau nevoie sau că 
trebuia să fim acolo ca să-i vedem ce fac”, mi-a explicat Wally. 
„Pînă să parcurg tot traseul, am făcut cam 14 drumuri pe 
cascadă.” 

Walt McConnell l-a numit pe Scott liderul alpinist al 
expediției, lăsîndu-l pe el să decidă cum trebuie instalate şi 
aprovizionate taberele de la altitudini mai mari şi cine le va 
folosi după aceea în încercarea de cucerire a vîrfului. De data 
aceasta, rolul lui Scott era unul mult mai bine definit decît în 
cadrul expediției haotice din urmă cu doi ani pe faţa nordică a 
Everestului, dar Scott părea dispus să se conformeze cîtă 
vreme rezultatul avea să fie o reuşită. A insistat ca toată lumea 


să exerseze abilităţi de căţărare pe stîncile acoperite cu gheaţă 
de lîngă tabăra de bază şi tehnici de salvare în crevasele din 
apropiere. Din cînd în cînd scotea o fotografie cu fiul său, 
Andy, pe care o arăta unora dintre membrii echipei, spunîndu- 
le: „Ăsta-i motivul pentru care nu mă las la voia întîmplării 
atunci cînd fac căţărări”. 

Dintre membrii expediției, 14 se considerau alpinişti. „Scott 
a făcut instrucţie cu noi două săptămîni pînă să mergem la 
cascadă”, spunea Walt McConnell. „Asta a dus la eliminarea 
cîtorva oameni”. Alţii au fost eliminaţi cînd Scott a cerut 
insistent ca, escaladînd cascada, toată lumea să care două 
încărcături cu provizii pînă la Tabăra I înainte de a continua 
urcuşul. A mai părăsit grupul şi Sergio Fitch-Watkins, care a 
simţit că nu ar fi putut face faţă expediției şi a plecat spre 
Kathmandu. 

Alpiniştii rămaşi care visau să ajungă pînă pe virf s-au 
împărţit şi ei în cîteva grupuleţe. Scott, Wally şi Peter se 
vedeau pe ei cu prima şansă de a ataca muntele. Un al doilea 
grup îi includea pe cîţiva dintre cercetători - Walt McConnell şi 
Bob Reynolds în mod deosebit - şi pe Ricardo Torrres-Nava, 
care abia aştepta să pornească în prima sa ascensiune pe un 
vîrf de peste 8.000 de metri. 

Ca lider, Scott se aşteptase din partea posibililor membri ai 
echipei cu prima şansă la cucerirea virfului să ajute la 
aprovizionarea taberelor superioare, iar în privinţa lui 
Ricardo n-a considerat că s-a implicat suficient în acest 
demers. Wally vedea în Ricardo un tip agreabil care părea să 
se mulţumească să hoinărească în jurul taberei de bază. 
„Ricardo a simţit că era ignorat, dar eu cu Scott şi Wally eram 
deja la Taberele I şi II cărînd provizii şi instalînd tabere”, mi-a 
spus Peter Jamieson. „Făcuserăm cascada. Mă gîndeam: OK, nu 
eşti cu noi sus aici, să munceşti, deci n-ai de ce să te plîngi.” 

Echipa de cercetare se punea pe treabă cînd alpiniştii care 
coborau la tabăra de bază se duceau la corturile de studiu 
pentru a li se măsura grăsimea corporală, a li se face analize 


de sînge şi controale la ochi. Li se dădea de băut apă „dublu 
marcată” H30, apoi le colectau toată urina pe următoarele 72 
de ore. 

Pentru a evita să iasă din sacii de dormit încălziţi, alpiniştii 
erau obişnuiţi de multă vreme cu urinatul în sticle de plastic, 
aşa că Scott, Wally şi Peter n-au întîmpinat dificultăţi în 
gestionarea acestei probleme. De data aceasta foloseau pungi 
de plastic maro cu numele lor înscrise pe ele, le scoteau afară 
din cort pînă îngheţau, după care le duceau la tabăra de bază. 
Şerpaşii nu erau prea încîntaţi de ideea de a căra pungile cu 
urină îngheţată ale altora, explicînd că n-ar fi făcut asta nici 
măcar pentru membrii familiei sau strămoşii lor, aşa că, de 
cele mai multe ori, alpiniştii au fost nevoiţi să facă ei înşişi 
treaba asta. Cercetătorii de la tabăra de bază decongelau urina 
şi o analizau pentru a colecta informaţii despre metabolizarea 
apei „dublu marcate” la altitudini ridicate. De asemenea, 
trimiteau pe cale diplomatică flacoane cu urină la Bethesda 
(Maryland), pentru cercetări ulterioare. 

(Aproape zece ani mai tîrziu, aflat într-o altă expediţie pe 
Everest, Wally Berg a dat întîmplător peste o pungă cu urina 
sa, încă intactă şi îngheţată, la o tabără de bază superioară. I-a 
trecut prin cap s-o ia cu el pînă la Khumbu şi s-o trimită la 
Bethesda pentru analize, dar s-a gîndit că probabil la 
momentul respectiv era expirată nu doar faza de cercetare a 
proiectului, ci şi o eventuală glumă cu punga maronie cu urină 
de la mare altitudine.) 

La începutul lui mai, taberele superioare erau puse la punct 
- Tabăra I pe vîrful cascadei, Tabăra II cîţiva kilometri mai sus 
pe Circul Vestic, iar Tabăra III a fost săpată în gheaţă la 
jumătatea versantului abrupt al Lhotse, vecinul Everestului, la 
capătul Circului Vestic. Mai sus de Tabăra III şerpaşii trecuseră 
de un strat de pietriş colorat distinct, numit Banda Galbenă, şi 
au lăsat corturi, provizii şi butelii de oxigen la Tabăra IV, pe 
Şaua Sudică, trecătoarea dintre Lhotse şi Everest. 

Scott, Wally şi Peter au pornit în prima încercare a 


expediției de a cuceri vîrful, transmiţind că, odată ajunşi în 
Şaua Sudică, vor continua drumul fără ajutorul şerpaşilor. Cei 
care fuseseră angajaţi pentru altitudinile mari n-au primit bine 
vestea. Jucaseră un rol extrem de important în transportarea 
încărcăturii pînă la Tabăra IV şi voiau şi ei să ajungă pînă pe 
vîrf. Unul dintre ei, Phu Dorje Sherpa, mai fusese pe vîrful 
Everestului în urmă cu şase luni, în cadrul expediției reuşite 
din care făcuse parte şi Stacy Allison. Chiar şi aşa, cei trei 
alpinişti americani erau convinşi că era mai cinstit să 
escaladeze munţii mari cu cît mai puţin sprijin cu putinţă. Era 
crezul cu care şi echipa Mountain Madness atacase faţa 
nordică a Everestului în 1987, iar Wally vîrful Cho Oyu. În 
orice caz, erau convinşi că utilizarea oxigenului suplimentar 
dincolo de Şaua Sudică avea să le sporească şansele de reuşită. 

Cînd au plecat de la Şaua Sudică, cei trei au luat-o agale, 
pornind în zorii zilei în loc să plece la miezul nopţii. Aproape 
imediat s-au trezit cufundaţi în zăpadă pînă la brîu. „Mi-au 
revenit în minte amintirile de cînd fusesem acolo în 1983 — şi 
tot aşa, pornind tîrziu, am avut parte de condiţii similare, iar la 
coboriîre am avut noroc că am scăpat cu viaţă”, mi-a spus 
Peter. „Nu credeam că voiam să fac asta încă o dată.” S-a întors 
şi a început să coboare spre Şaua Sudică. Wally şi Scott au 
continuat să urce, dar undeva mai sus de 8.230 de metri au 
făcut şi ei cale întoarsă, dîndu-şi seama că, dacă ar fi fost 
însoţiţi de şerpaşi, ar fi avut mai multe şanse de reuşită, pentru 
că ar fi fost mai mulţi care să croiască drum prin zăpadă. 

Cei trei alpinişti s-au întors la tabăra de bază pentru a se 
odihni; au fost luaţi la mişto, spunîndu-li-se că datorită 
eforturilor lor de a ajunge cît mai sus pe munte obiectivele de 
cercetare ale expediției fuseseră atinse. „Asta era bine”, mi-a 
spus Wally, „dar noi eram foarte porniţi pe ideea că echipa 
avea nevoie şi de un succes pe munte şi că noi, ca nişte 
alpinişti profesionişti ce eram, trebuia să cucerim vîrful”. 

O săptămînă mai tîrziu se îndreptau din nou spre munte. 
Din nou, dincolo de Şaua Sudică au continuat fără ajutorul 


şerpaşilor şi, din nou, au dat de greu. De data asta, cum 
vremea se înrăutăţea, Peter s-a întors chiar mai devreme. 
„Scott şi cu mine am ajuns undeva în zăpadă adîncă, neputînd 
înainta suficient de repede”, a spus Wally. „Îmi amintesc că 
aproape plîngeam în hohote. Scott, mai ales, era foarte supărat. 
Am vorbit despre faptul că fiul lui, Andy, împlinea doi ani, dar 
noi nu aveam să ajungem pe Everest. Scott realmente a suferit 
că n-a ajuns pînă în vîrf.” 

Vremea proastă le reducea vizibilitatea şi ştiau că n-ar 
trebui să mai înainteze, dar Scott a continuat de unul singur să 
mai urce cam 150 de metri. „Pur şi simplu nu putea să-şi 
impună să coboare”, şi-a amintit Wally, „dar în cele din urmă a 
făcut-o”. 

La coborîre, Scott l-a contactat de mai multe ori pe Peter 
prin radio ca să-i ceară ajutor în localizarea traseului, 
îngrijorat că era posibil să se fi rătăcit. „Se chinuia puţin să 
găsească drumul înapoi”, mi-a spus Peter. „Devenise cam 
dificil.” 

Pînă la 8.30 dimineaţa toţi trei erau deja la Şaua Sudică. În 
condiţiile în care aveau aproape toată ziua la dispoziţie, iar 
vremea se înrăutăţea, au hotărît să coboare pe Lhotse pînă la 
taberele de mai jos, unde aerul nu era aşa rarefiat. „Eram 
puţin înaintea lui Scott, coborînd pe coarda fixă care traversa 
Banda Galbenă”, mi-a spus Wally, „şi-l văd pe Peter Hillary 
urcînd împreună cu alţi cîţiva alpinişti. Ne-am îmbrăţişat, iar 
Peter a spus: «Hai, omule! Hai să cucerim vîrful împreună!». 
Mă mir şi acum de ce n-am fost atunci suficient de deştepţi să 
mergem împreună şi să ne unim puterile. A fost o mare 
greşeală”. Wally i-a spus lui Peter că el, Peter Jamieson şi Scott 
îşi încheiaseră socotelile cu Everestul în acel an, că au încercat 
de două ori şi că acum erau obosiţi şi trebuiau să coboare. I-a 
urat succes lui Hillary şi a continuat să coboare. 

„Tocmai ajungeam la secţiunea abruptă de pe versantul 
Lhotse, unde poţi să cobori destul de repede şi-mi amintesc că 
îmi dădeam seama de ceea ce, probabil, avea să se întîmple”, a 


spus Wally referitor la următoarele minute ale coboriîrii sale. 
„Evident, m-am uitat înapoi şi i-am văzut pe Peter Hillary şi 
Scott Fischer vorbind. Şi apoi văd cum Scott se întoarce şi 
începe să urce înapoi spre Şaua Sudică.” Scott hotărise să 
încerce pentru a treia oară să ajungă în vîrf. 

Wally a continuat să coboare pînă la Tabăra II, unde şi-a dat 
jos echipamentul de cățărare, a băut, a mîncat şi a tras un pui 
de somn. S-a trezit tîrziu şi a mers pînă la tabăra 
neozeelandezilor, unde, spre surpriza lui, a dat peste alpiniştii 
cu care se intersectase în acea dimineaţă cînd se îndreptau 
spre Şaua Sudică. Peter Hillary i-a explicat că atunci cînd au 
ajuns acolo s-au băgat în corturi, au scos sacii de dormit şi 
primusurile şi s-au apucat să topească zăpadă. Cum furtuna 
continua să se înteţească, şi-au dat seama că nici unul dintre ei 
n-avea să urce pe Everest în dimineaţa următoare. Decît să-şi 
irosească atît proviziile, cît şi forţele aşteptînd pe Şaua Sudică 
o schimbare a vremii, grupul a hotărît să se întoarcă la Tabăra 
II. S-au echipat şi, părăsind Tabăra IV, au strigat către cortul lui 
Scott, anunţindu-l că toată lumea coboară. 

„Pe Şaua Sudică, distanţa de cîţiva metri dintre două corturi 
îti poate părea ca distanţa dintre două lumi”, mi-a spus Wally. 
„E un mediu al extremelor. E foarte mult zgomot din cauza 
vîntului, nu te poţi mişca bine şi ai nevoie de oxigen 
suplimentar. Primusurile sînt pornite şi e greu să comunici. 
Poate unii credeau că au strigat către Scott, dar ideea e că 
sîntem toţi aici, la Tabăra II, e aproape întuneric, iar Scott este 
singurul care a rămas sus.” 

Wally a stabilit legătura prin radio şi i-a spus lui Scott să 
coboare. Vocea lui Scott s-a auzit strigînd, acoperind urletul 
vîntului şi filfiitul cortului: „Nu, mergem pînă la capăt!”. 

„Era exaltat”, îşi amintea Wally. „Credea că a doua zi avea 
să ajungă pe virful Everestului. I-am spus: «Scott, ia-ţi gîndul! 
Vremea e prea rea».” 

Wally era epuizat fizic în urma eforturilor depuse în 
ultimele zile şi săptămîni şi-l îngrijora situaţia în care se afla 


Scott. „Eu îl pun la curent cu noutăţile, dar Scott continuă să fie 
Scott şi-mi spune mai multe decît îi spun eu”, a zis Wally. Scott 
era ferm convins că peste cîteva ore urma să fie în drum spre 
vîrful muntelui, iar Wally era la fel de ferm în a-l avertiza pe 
Scott cu privire la pericolul din ce în ce mai mare. 

Apoi, de parcă voia să pună punct discuţiei, Scott a spus: „E 
în regulă, sîntem aici sus cu toţii!”. 

În Tabăra II, Wally se uita în jur la Peter Hillary şi la ceilalţi 
alpinişti despre care Scott credea că sînt în corturi pe Şaua 
Sudică, aproape de el, şi dintr-odată şi-a dat seama că Scott nu 
ştia că se afla acolo singur. „Unora dintre noi le-a trecut pe 
dinaintea ochilor imaginea lui Scott Fischer aflindu-se acolo cu 
George Mallory şi cu fantomele tuturor celorlalţi alpinişti care 
nu au mai coborit de pe Everest”, şi-a amintit Wally. „Vremea 
era foarte proastă şi, cu toate că eram destul de îngrijoraţi în 
privinţa lui Scott, a fost un moment bizar, de umor negru, cînd 
tuturor ne-a venit în minte acelaşi gînd.” 

Wally i-a dat radioul lui Peter Hillary, care i-a explicat lui 
Scott că Peter şi cu echipa lui se aflau împreună cu Wally în 
Tabăra II. În sfîrşit a înţeles situaţia. Scott a rămas în cortul său 
pînă în zori, după care a coborit şi el de pe munte. 

Cu alpiniştii profesionişti înapoi în tabăra de bază, 
expediţia a mai avut o tentativă de a cuceri vîrful înainte de a 
se întoarce acasă. Walt McConnell, Ricardo Torres-Nava, Ang 
Danu Sherpa şi Phu Dorje Sherpa au urcat pînă în Şaua Sudică, 
de unde au pornit la 3.30 dimineaţa. Spre deosebire de zăpada 
adîncă cu care s-au confruntat Scott, Wally şi Peter în cele 
două tentative ale lor, vîntul curăţase traseul de nămeţii de 
zăpadă afînată. Colţarii muşcau din gheaţă şi înaintau bine cu 
toţii, dar la puţin timp după ce au plecat lui Walt i s-a defectat 
frontala. Şi-a scos mănuşile şi a meşterit-o, a simţit cum îi 
îngheaţă degetele şi a privit cum luminile care-i însoțeau pe 
ceilalţi se îndepărtau. Dîndu-şi seama că, întuneric fiind, dacă 
merge prea mult spre stînga o să ajungă în Nepal, iar dacă face 
prea mult spre dreapta în Tibet, Walt a stat locului pînă s-a 


crăpat de ziuă. Cînd a dat soarele, s-a întors la Tabăra IV ca să-i 
aştepte pe ceilalţi să se întoarcă. 

Mai sus, Ricardo, Ang Danu şi Phu Dorje au ajuns la zăpadă 
mai adîncă, aproape de Vîrful Sudic. Au avut parte de vreme 
mai bună, aşa că pe la 3.00 după-amiază erau pe virful 
Everestului. Ricardo a fost primul mexican care a reuşit 
această performanţă. 

Nu după mult timp, succesul lor a fost umbrit de o tragedie. 
Cînd coborau de pe Virful Sudic, Ricardo a alunecat vreo 15 
metri, salvîndu-se cu ajutorul pioletului. Danu a propus să se 
asigure legîndu-se în coardă, dar Phu Dorje a refuzat, luînd-o 
iute la vale de unul singur. Mergînd pe urmele acestuia, 
Ricardo şi Danu au dat peste pioletul lui Phu Dorje înfipt în 
zăpadă. Îşi făcuse un obicei din a nu-şi agăța pioletul la brîu, 
iar ei au presupus că din greşeală l-a rătăcit. Totuşi, cînd au 
ajuns la tabăra de la Şaua Sudică, la scurt timp după lăsarea 
întunericului, şi-au dat seama că Phu Dorje nu se întorsese de 
pe munte. Nimeni n-a mai avut puterea să se întoarcă pe 
traseu să-l caute. Phu Dorje avea 26 de ani şi un băiat cam de 
aceeaşi vîrstă cu Andy, băiatul lui Scott. 

Moartea lui Phu Dorje a fost preludiul celei mai mari 
tragedii pe Everest de pînă atunci. După ce Ricardo şi Danu au 
ajuns înapoi la tabăra de bază, majoritatea membrilor 
expediției au început să-şi facă bagajele şi să coboare pe valea 
Khumbu spre Lukla, pentru a lua avionul spre Kathmandu. Pe 
drum au fost surprinşi de ploile care veneau odată cu sezonul 
musonului. Scott şi Wally, care încă se aflau la Tabăra de Bază 
Everest, s-au înfruntat cu căderi masive de zăpadă, iar pe 
vîrfurile munţilor riscul unor avalanşe era iminent. 

Printre singurii alpinişti care se mai aflau pe Everest erau 
membrii echipei poloneze, care reuşiseră să-şi croiască drum 
în sus pe Culmea Vestică. Doi dintre ei ajunseseră pînă pe 
vîrful muntelui şi se întorseseră toţi la Tabăra de Bază 
Avansată de la Lho La, aflată la 610 metri mai sus de Tabăra de 
Bază Everest. De acolo, coborirea se făcea aproape vertical, aşa 


că echipa de polonezi a hotărît să se îndrepte spre casă trecînd 
peste Khumbutse, muntele aflat la vest de Lho La, şi să meargă 
pe un teren mai prietenos pînă în valea Khumbu. Totuşi, cînd 
s-au pornit pe Khumbutse, s-a declanşat o avalanşă enormă ce 
a putut fi văzută de la Tabăra de Bază Everest. Patru dintre 
bărbaţi au fost îngropaţi sub zăpadă, iar altul a fost grav rănit, 
murind a doua zi. Alpinistul polonez care a supravieţuit avea 
nişte coaste rupte şi, deşi se putea deplasa, rămăsese singur pe 
vîrful Lho La. Nu putea să meargă mai departe şi nici 
ajutoarele nu puteau ajunge la el. 

„Poţi să stai pe Lho La şi aproape că poţi să arunci cu pietre 
în tabăra de bază dacă vrei”, mi-a spus Wally. El şi cu Scott 
puteau vorbi prin radio cu alpinistul polonez. „Îl puteam 
vedea, dar nu puteam ajunge la el.” 

Wally a subliniat faptul că cei care muriseră în avalanşă 
erau cinci dintre cei mai buni alpinişti polonezi din generaţia 
lor. „Cînd oamenii îmi spun despre tragedia de pe Everest, de 
obicei se referă la ceea ce s-a întîmplat în 1996, dar aici 
muriseră cinci alpinişti polonezi renumiţi şi apreciaţi. Chiar şi 
azi mai găseşti oameni în Polonia care-ţi pot spune dintr-o 
suflare numele lor.” 

Ar fi fost relativ uşor ca alpinistul polonez să fie salvat dacă 
se găsea acolo un an mai devreme sau un an mai tîrziu. Cineva 
din tabăra de bază de pe versantul nordic al Everestului, de 
obicei aglomerată, ar fi putut urca cîţiva kilometri pe Rongbuk 
pînă la Lho La ca să dea o mînă de ajutor, dar partea tibetană a 
Everestului era încă închisă pentru străini. Salvatorii care au 
încercat să urce direct pe Lho La de la Tabăra de Bază Everest 
s-au confruntat în scurt timp cu nămeţi adînci şi cu pericolul 
iminent al unei avalanşe. „Ne-am tot bătut capul cu problema 
asta”, a spus Wally. „Vorbeam cu băiatul ăla prin radio, loveam 
cu picioarele în morenă şi ne tot întrebam ce puteam face.” 

Rob Hall şi Gary Ball ajunseseră în Kathmandu cînd au 
primit vestea despre moartea alpiniştilor polonezi şi despre 
colegul lor izolat. S-au oferit să meargă cu maşina pînă în Tibet 


şi de acolo să urce pe ghețarul Rongbuk pînă la Lho La, dar 
aveau nevoie de permisiunea Chinei pentru a putea trece 
graniţa. În mod normal putea dura luni întregi, dar de data 
asta era cu totul altceva. Bob Reynolds le-a amintit că avea 
trecere la Ambasada Statelor Unite. Reynolds s-a întîlnit cu 
ambasadorul american, care l-a sunat pe omologul său 
sovietic, care în momentul ăla juca tenis cu ambasadorul 
chinez şi le-a solicitat oficialilor chinezi să le permită trecerea. 
Întrucît Polonia se afla în zona de influenţă sovietică, iar 
expediţia poloneză avea legătură cu Uniunea Sovietică, 
ambasadorul rus a venit în sprijinul lor, iar ambasadorul 
chinez a fost de acord să trimită o scrisoare prin care 
grănicerii erau anunţaţi să lase să treacă o echipă de salvare. 

Hall şi Ball s-au îngrămădit într-o maşină cu doi şerpaşi 
care cunoşteau regiunea Lho La şi cu Janusz Majar, un alpinist 
polonez care întîmplător se afla în Kathmandu2. Au mers pe 
şoseaua Kodari şi au făcut o jumătate de zi pînă la graniţa cu 
Tibetul. Dincolo de graniţă, drumul urca peste o trecătoare 
înaltă, după care cobora pe platoul tibetan, apoi urca iar peste 
cîteva trecători pînă să ajungă la mănăstirea Rongbuk, la nord 
de Everest. Şi-au pus rucsacurile în spate şi au pornit pe 
ghețarul Central Rongbuk, unde au bivuacat, pentru puţină 
odihnă. Pe măsură ce se apropiau de Lho La, strigau numele 
alpinistului polonez supravieţuitor şi au fost uluiţi să-l vadă pe 
bărbat ieşind tîrîndu-se dintr-un cort aproape înghiţit de 
zăpadă. Bateriile radio îi muriseră şi bănuia că în curînd asta 
avea să se întîmple şi cu el. Salvatorii l-au coborit pînă la 
mănăstire, apoi au plecat cu maşina la Kathmandu. Fuseseră 
în Tibet numai pentru 55 de ore şi departe de Kathmandu 
pentru aproape patru zile. 

„A fost un lucru măreț ceea ce s-a întîmplat”, şi-a amintit 
Wally Berg. „Hall şi Ball au ajuns la alpinistul polonez la o oră 
după ce combustibilul pentru primus i se terminase şi nu mai 
avea la ce să-şi topească zăpadă pentru apă de băut. L-au 
salvat, iar după asta s-au bucurat de o atenţie deosebită şi de 


multe satisfacţii. Acasă, în Noua Zeelandă, erau eroi.” 
Himalayan Rescue Association i-au omagiat pe cei doi, la fel şi 
Clubul de Alpinism din Gdansk (Polonia). 

Ricardo Torres-Nava a ajuns şi el faimos. Fiind primul 
mexican care a escaladat Everestul, a fost numit Sportivul 
Anului în Mexic. S-a căsătorit cu o producătoare de televiziune 
şi a făcut carieră ca personalitate TV. 

„Îţi dai seama ce repercusiuni au avut toate astea asupra lui 
Scott”, şi-a amintit Wally. „Amîndoi credeam despre Ricardo că 
e un tip de treabă care se cam învîrtea prin tabăra de bază şi 
uite-l că ajunge pe vîrful Everestului. Scott zicea: «Vrei să spui 
că individul ăla a ajuns pînă pe Everest şi eu nu?». I-a fost greu, 
în mod sigur.” 

Perioada pe care Scott o programase departe de familie se 
apropia de sfîrşit. În ciuda eşecului său de a ajunge pe Everest, 
a existat şi o parte plină a paharului. Cînd pleca cu Wally din 
tabăra de bază, Glenn Porzak i-a invitat să se alăture anul 
următor expediției sale americane Everest-Lhotse. Porzak le-a 
explicat că majoritatea membrilor acelei echipe vizau vîrful 
Everestului. Voia ca Wally şi Scott să fie printre alpiniştii care 
să urce pe Lhotse. Scott înţelesese că după ce vor fi escaladat 
muntele de lîngă Everest puteau şi ei să încerce chiar 
Everestul. Într-o singură excursie, Scott şi Wally puteau deveni 
primii americani care să fi ajuns pe al patrulea cel mai înalt 
vîrf din lume şi apoi să-l escaladeze chiar pe cel mai înalt. 

I-ar fi prins bine lui Scott să aibă şi ceva reuşite pe Everest. 
Nu trebuia să fie cine ştie ce. Nu avea nevoie de o medalie sau 
să fie numit sportivul anului, ci doar să ajungă pe acoperişul 
lumii. Stătuse departe de casă zece săptămîni şi, îndreptîndu- 
se spre Seattle, era convins că în primăvara următoare avea 
să-şi lase în sfîrşit urmele paşilor pe vîrful Everestului. 

Dar, evident, cînd e vorba despre muntele ăla, nimic nu-i 
sigur. 


1. Elizabeth Hawley şi Richard Salisbury, The Himalayan Database: The 
Expedition Archives of Elizabeth Hawley, ediţia CD-ROM, American 
Alpine Club, Golden, 2004. 

2. Colin Monteath, Hall & Ball: Kiwi Mountaineers: From Mount Cook to 
Everest, Hedgehog House, Christchurch, 1997, p. 88. 


Capitolul 15 
Muntele greşit 


„N-am escaladat muntele 
care trebuia!” 


Scott Fischer, la întoarcerea în Seattle din Himalaya 


„Îmi amintesc bine că discutam cu Scott despre tine la 
sfîrşitul anilor 1980 şi începutul anilor 1990”, îmi spune Wally 
Berg, umplîndu-mi din nou cana cu ceai negru. „Mă mir că nu 
ne-am intersectat niciodată. Bănuiam că avea să se întîmple, 
ştiind că lucrai cu Scott şi Mountain Madness, la fel ca şi mine.” 

Stau cu Wally la masa din sufrageria casei sale de lîngă 
Canmore, Alberta (Canada), arătîndu-i o fotografie cu noi 
făcută acum mai bine de un sfert de veac, cînd eu şi Wally 
construiam trasee prin munţii din nordul statului New Mexico. 
Depănam amintiri de pe vremea verilor noastre ca studenţi, 
cînd amîndoi ajunseserăm supraveghetori ai echipelor de 
construit poteci la Philmont Scout Ranch, unul dintre puţinele 
joburi la tabăra naţională a cercetaşilor americani care ne 
permitea să ne facem de cap pe munte săptămîni în şir. Nu 
prea aveam motive să coborîm de pe munte, decît ca să luăm 
mîncare pentru a suplimenta păstrăvul pe care-l prindeam în 
apele repezi şi reci ale rîului Rayado. De atunci, Wally îşi 
dedicase viaţa alpinismului şi devenise unul dintre cei mai 
apreciaţi ghizi montani ai generaţiei sale. 

„Sînt cîteva episoade semnificative din viaţa lui Scott pe 
care aş fi singurul îndreptăţit să ţi le povestesc”, continuă el. 
„Este un bun prilej să scot la iveală cîteva dintre amintirile cu 
Scott înainte ca altitudinea ridicată şi virsta înaintată să-mi 


mai omoare din neuroni.” Printre cele mai fericite amintiri ale 
sale se numără şi o ascensiune pe care la vremea aceea Scott 
aproape că o respinsese — escaladarea muntelui Lhotse. 

Cu o înălţime de aproximativ 8.530 de metri, Lhotse este al 
patrulea cel mai înalt vîrf din lume. Dacă n-ar fi fost chiar 
lîngă Everest, probabil că ar fi fost mai celebru şi mai căutat ca 
vîrf pentru escaladă. De fapt, mulţi alpinişti care urcă pe 
Everest o fac parcurgînd o mare parte din drum pe Lhotse, 
escaladînd versantul său vestic pînă la 7.620 de metri, după 
care virează spre Şaua Sudică, trecătoarea care separă cele 
două virfuri. Pentru a urca pe Lhotse, alpiniştii nu mai 
schimbă direcţia, ci pur şi simplu o iau în sus. Nu faci la stînga, 
nu traversezi Şaua Sudică, nu mergi pînă în vîrful celui mai 
înalt munte din lume. 

Aproape nimeni dintre cei care încă n-au reuşit să ajungă 
pe vîrful Everestului n-a putut rezista tentaţiei de a o lua spre 
cel mai înalt vîrf în loc să escaladeze această culme care se 
situează doar pe locul al patrulea. Pînă în 1990, aproape 100 de 
persoane cuceriseră Everestul. Pe vîrful Lhotse ajunseseră mai 
puţin de 20. 

În 1990, Glenn Porzak obținuse permisiunea de a urca atît 
pe Everest, cît şi pe Lhotse. Pentru el şi ceilalţi din cadrul 
expediției 1990 Everest-Lhotse, Lhotse era o parte interesantă 
a puzzle-ului, pentru că nu fusese escaladat niciodată de un 
american, însă pentru cei care erau cuprinşi de febra 
Everestului, cucerirea lui părea să aibă mai puţină importanţă. 
După ce în primăvara anului 1989 Glenn petrecuse o vreme 
împreună cu Wally Berg şi Scott Fischer la Tabăra de Bază 
Everest, acesta îi invitase pe cei doi să i se alăture în expediţia 
sa din 1990 ca alpinişti desemnaţi pentru escaladarea Lhotse. 
Odată atinse obiectivele principale ale cuceririi celor două 
vîrfuri, el se aştepta ca expediţia să continue suficient de mult 
încît Scott şi Wally să încerce şi ei să ajungă pe Everest. 

Pentru Scott a fost uşor să accepte invitaţia. Faptul că, din 
nou, cheltuielile îi erau acoperite a contat atît pentru bugetul 


său, cît şi pentru orgoliul său de a fi recunoscut ca alpinist 
internaţional. Acasă, viaţa de familie mergea bine, cu Jeannie 
lucrînd pentru Alaska Airlines şi cu Andy, care avea să 
împlinească în curînd trei ani. Jeannie era din nou însărcinată, 
urmînd să nască în octombrie. Împreună cu Scott aranjase în 
detaliu programul privind zilele în care putea să fie plecat din 
Seattle, în aşa fel încît să poată participa la expediţia Everest- 
Lhotse. 

Cînd a început sezonul de căţărare în primăvara anului 
1990, în tabăra de bază de pe partea nepaleză a Everestului se 
aflau şase expediţii. Multe dintre personajele cunoscute 
reveniseră pentru o nouă încercare de a cuceri Everestul, dar 
nu şi Sportivul Anului din Mexic, Ricardo Torres-Nava. El deja 
îl escaladase. La fel şi Dick Bass. Ajunsese pînă în vîrf în urmă 
cu cinci ani. Însă Rob Hall, Gary Ball, Pete Hillary, Wally Berg şi 
Scott Fischer se aflau cu toţii în tabără, iar alpinistul Pete 
Athans era şi el acolo, ca membru în echipa pentru Everest- 
Lhotse. Everestul devenise obsesia vieţii lor. Petrecuseră atît 
de mult timp împreună în taberele de la înălţime de pe 
Himalaya, încît formaseră prietenii trainice şi adunaseră 
performanţe alpine impresionante, printre care însă nu se 
număra şi cucerirea Everestului. 

Cîţiva dintre cei care fuseseră deja pe Everest reveniseră. 
Australianul Timothy Macartney-Snape, care ajunsese pe vîrful 
muntelui în 1984, pornise de data asta de pe malurile Golfului 
Bengal, pentru a traversa India şi apoi Nepalul în ideea de a 
merge pe jos tot drumul de la mare pînă pe acoperişul lumii, 
într-o „expediţie de la mare pînă-n vîrf de munte”. Pe partea 
tibetană a muntelui, Jim Whittaker, care în 1963 devenise 
primul american care a cucerit Everestul, se afla din nou aici 
pentru a conduce Everest Peace Climb. Cu un an înainte, 
frămîntările politice din China care duseseră la decizia de a 
închide graniţele Tibetului pentru străini se mai potoliseră, iar 
guvernul chinez deschisese din nou, pentru expediţii, traseele 
nordice ale Everestului, printre acestea aflîndu-se şi echipa 


extinsă a lui Whittaker, formată din alpinişti americani, 
sovietici şi chinezi. 

Responsabilă cu programul de căţărare pe partea nepaleză 
a muntelui era expediţia armatei regale nepaleze. Liderul 
acesteia a informat celelalte expediţii din tabăra de bază că 
armata avea să-şi asume responsabilitatea stabilirii traseului 
pe la cascada de gheaţă Khumbu, ceea ce însemna că ei vor fi 
şi primii care vor ataca vîrful. Celelalte expediţii vor putea şi 
ele să escaladeze muntele, dar nu înainte ca alpiniştii militari 
să-şi fi încheiat misiunea. 

La acea vreme, armata nepaleză era compusă în mare parte 
din gurkha, nepalezi obişnuiţi cu traiul la altitudini mai 
scăzute decît şerpaşii. Chiar şi aşa, Scott şi Wally au recunoscut 
printre aceştia şi şerpaşi din sezoanele anterioare în Himalaya, 
care acum purtau uniforma militară. Şerpaşul Lakpa Gelu, 
„doctorul ghețarului” în expediţia din 1989, îşi spunea din nou 
rugăciunile pe munte, arunca cu orez peste umăr şi pornea 
spre cascada Khumbu pentru a dirija stabilirea traseului; în 
orice caz, de data asta purta cămaşa kaki a unui soldat. 

Poate cea mai surprinzătoare pentru alpinişti a fost apariţia 
lui Ang Rita Sherpa, o legendă în istoria alpină himalayană. 
Escaladase deja Everestul de cinci ori şi în cele din urmă avea 
să ajungă pe vîrful muntelui cu zece expediţii diferite, dar în 
1990 Ang Rita lipsea de ceva vreme de pe munte. În tabăra de 
bază se zvonea că în timpul unui festival care se ţinuse în satul 
natal al lui Ang Rita avusese loc o ceartă, un călugăr fusese 
ucis, iar Ang Rita a fost găsit vinovat şi încarcerat. Cînd a 
apărut în tabăra de bază purtînd uniforma armatei regale 
nepaleze, s-a dus vorba că expediţia armatei obținuse 
eliberarea pe cauţiune a lui Ang Rita. „Am început să numim 
povestea asta Drumul spre Libertate al lui Ang Rita”, mi-a spus 
Wally Berg. „Dacă reuşea să ducă armata nepaleză pe Everest, 
nu avea să se mai întoarcă în închisoare.” 

Armata a planificat un atac eficient asupra muntelui, aşa că 
pe 23 aprilie, Ang Rita şi trei dintre coechipierii săi au ajuns pe 


vîrf. Cîteva zile mai tîrziu, expediţia armatei cobora pe 
Khumbu, iar celelalte expediţii aveau liber la căţărare. 

Aşteptînd în tabăra de bază, Scott şi Wally s-au gîndit la 
strategia lor de a cuceri Lhotse. Aveau să urmeze traseul 
stabilit pentru Everest prin cascadă şi apoi pe Circul Vestic 
pînă la baza versantului Lhotse şi apoi să urce cîteva sute de 
metri pînă la Tabăra III. Se întrebau dacă să facă cei aproape 
1.400 de metri rămaşi de la Tabăra III pînă pe vîrf într-o 
singură etapă lungă, dar au hotărît să stabilească o tabără 
intermediară lîngă o movilă de pietre căreia îi spuneau 
Ţestoasa. Planificaseră de asemenea ca în ziua cuceririi 
vîrfului să folosească oxigen suplimentar. Erau tentaţi să urce 
fără el, dar au considerat că buteliile de oxigen îi vor ajuta să 
se menţină în formă, în aşa fel încît după aceea să se poată 
recupera repede în tabăra de bază şi să pornească în aventura 
cuceririi Everestului. 

Peter Athans şi Andy Lapkass, doi dintre membrii echipei 
selectaţi pentru Everest, au cărat fiecare cîte un bagaj pentru 
Scott şi Wally pînă la Ţestoasă, au ajutat săpînd în gheaţă o 
platformă pentru cort şi le-au lăsat acolo un cort şi un depozit 
de provizii. A fost un sprijin nemaipomenit pentru ceea ce-şi 
propuseseră Scott şi Wally şi un efort pentru care cei doi erau 
foarte recunoscători. 

Pe 9 mai, aproape toţi alpiniştii expediției Everest-Lhotse 
desemnaţi pentru Everest ajunseseră la Şaua Sudică. Peter 
Hillary, Rob Hall şi Gary Ball erau şi ei acolo şi înainte de 
miezul nopţii au pornit cu toţii spre vîrf. Era frig, zăpada 
adîncă, dar cerul era senin. O lună plină le lumina calea. În 
dimineaţa următoare, la 7.15, Glenn Porzak şi echipa sa 
ajunseseră pe vîrf. 

O oră mai tîrziu au ajuns şi Peter Hillary şi Gary Ball şi au 
luat legătura prin radio cu Noua Zeelandă, unde tatăl lui Peter, 
sir Edmund Hillary, aştepta împreună cu prim-ministrul veşti 
despre reuşita expediției. Tim Macartney-Snape a ajuns şi el pe 
vîrf, cocoţat la exact 8.849 de metri mai sus de nivelul valurilor 


din Golful Bengal, locul unde îşi începuse călătoria. 

Pe cînd cuceritorii se întorceau victorioşi spre Şaua Sudică, 
Scott şi Wally se relaxau în Tabăra III, pregătindu-se să plece 
dimineaţa devreme pentru a ajunge la tabăra lor de la 
Ţestoasă. „Ne simţeam grozav, ne simţeam puternici, eram 
încîntaţi”, îmi spunea Wally. Apoi, după-amiază, au primit un 
apel prin radio. Neputînd lua legătura direct cu tabăra de bază, 
alpiniştii de pe Şaua Sudică îşi transmiteau comunicările prin 
Wally, din Tabăra III. Glenn Porzak transmitea un mesaj 
urgent către Charlie Jones, medicul din tabăra de bază a 
expediției. 

„Mike nu poate respira”, a spus Glenn referindu-se la 
coechipierul său Mike Browning, care tocmai coborise de pe 
vîrful Everestului. Medicul expediției le-a transmis că Mike s- 
ar putea să sufere de edem pulmonar şi că trebuie să coboare 
imediat de pe Şaua Sudică, însă cei care fuseseră pe vîrf în ziua 
aceea erau prea obosiţi ca să-l ducă la taberele inferioare. 

Scott şi Wally au înfulecat ce le mai rămăsese din porţia de 
paste şi au tras pe ei hainele de exterior. După ani de zile 
petrecuţi la NOLS şi Outward Bound, erau obişnuiţi să ajute un 
alpinist aflat la ananghie. „Cînd am auzit ce se petrecea pe 
Şaua Sudică, n-am stat deloc pe gînduri”, a spus Wally. „Am 
început să ne legăm şireturile la bocanci.” 

În timp ce se pregăteau să pornească spre Şaua Sudică, 
Peter Hillary a ajuns singur la tabăra lor. Ştia că, dacă reuşea 
să coboare cu bine de pe munte în aceeaşi zi în care urcase 
pînă pe vîrf, avea mai multe şanse să evite problemele fizice 
cauzate de altitudinile ridicate. Staţia de radio pe care o avea 
Peter era fixată pe aceeaşi frecvenţă ca aceea pe care Rob Hall 
şi Gary Ball o aveau în cortul lor din Şaua Sudică. Wally a 
împrumutat radioul şi i-a contactat pe Rob şi Gary. „Uite care-i 
treaba, Mike Browning are edem pulmonar”, le-a spus Wally. 
„Trebuie să mergeţi pînă la cortul lui şi să vedeţi ce se 
întîmplă. Vedeţi dacă-l puteţi ajuta să coboare.” 

Gary Ball suferise de edem pulmonar cu un an în urmă, 


cînd se afla pe Şaua Sudică, şi cunoştea gravitatea pericolului. 
El şi Rob au avut grijă ca Mike să fie echipat cu o butelie de 
oxigen şi coborit pe corzile fixe cu ajutorul unui şerpaş. „Mike 
e cam cît mine de mare”, a spus Wally. „Era destul de uşor 
pentru şerpaş să-l coboare.” 

Mergînd cît au putut de repede, Scott şi Wally au urcat pe 
versantul Lhotse. Se înnoptase, iar ei au continuat să meargă 
pînă cînd s-au întîlnit cu şerpaşul şi Mike Browning la Banda 
Galbenă. 

„De la Banda Galbenă pînă la Tabăra II e cale lungă, foarte 
lungă”, îşi amintea Wally, „dar Mike era foarte slăbit şi ştiam 
că trebuia să-l coborîm pînă acolo în noaptea aceea”. Scott a 
mers în faţă, sprijindu-l pe bolnav de corpul său. A urmat 
Wally, care controla viteza la coborire ţinînd coarda strîns 
legată de hamul lui Browning. Au ajuns în Tabăra II pe la 3.00 
dimineaţa, unde au continuat să-l îngrijească pe Mike pentru 
edem pulmonar. 

Efortul depus şi-a spus cuvîntul, stricîndu-le programul lui 
Scott şi Wally cu o zi. Merseseră aproape toată noaptea şi 
aveau nevoie să se recupereze la Tabăra II, în vreme ce 
şerpaşii şi alţi alpinişti îl escortau pe Mike restul drumului 
pînă la tabăra de bază. În ziua următoare, cei doi au urcat 
înapoi la Tabăra III, s-au odihnit cîteva ore, după care au 
continuat să urce pînă la tabăra lor de la Ţestoasă. În 
dimineaţa următare au pornit devreme ca să escaladeze ce 
mai rămăsese din Lhotse. 

„Era o zi frumoasă pentru căţărări”, şi-a amintit Wally. 
„Eram împreună cu cineva în care aveam încredere deplină, 
iar sentimentul era reciproc. Fiecare dintre noi ştia ce poate 
celălalt şi-i aprecia forţele. Urcam foarte repede.” Erau legaţi în 
coardă, dar chiar dacă Lhotse este extrem de abrupt, de puţine 
ori au folosit ancore pentru asigurare. 

„Wally este incredibil”, avea să spună Scott mai tîrziu. 
„Împreună am dat gata Lhotse.” 

„Nu mi-a plăcut niciodată folosirea sintagmei «stil alpin» cu 


referire la alpinismul pe Himalaya”, mi-a spus Wally, „dar 
beneficiasem de sprijinul total al restului echipei şi acum 
aveam ocazia să ne căţărăm pur şi simplu”. 

Era o vreme rece şi înnorată, cu vizibilitate redusă. Au fost 
cap de coardă pe rînd, escaladînd un culoar lung şi abrupt, 
care i-a scos pe o creastă stîincoasă aflată la 23 de metri de vîrf. 
O căţărare scurtă pe stîncă i-a dus pe cea mai înaltă stîncă de 
pe Lhotse. Deasupra nu mai era nimic, în afara unei muchii de 
zăpadă adusă de vînt, aflată la şapte metri mai sus. 

„Era o fişie de zăpadă care părea foarte instabilă”, îmi 
spunea Wally. „Ne-am întrebat dacă ar trebui să urcăm sau nu 
pe ea. Bineînţeles că voiam s-o facem, aşa că am încălecat 
muchia şi am mers pînă sus.” Dacă ar fi alunecat într-o parte 
sau în cealaltă, s-ar fi prăvălit aproape 3.200 de metri pînă cînd 
resturile trupurilor lor s-ar fi oprit din cădere. 

Wally şi Scott s-au îndepărtat puţin unul de celălalt pentru 
a crea puţin spaţiu artistic atunci cînd s-au fotografiat unul pe 
celălalt aşezaţi pe zăpada aşezată pe vîrful muntelui Lhotse, 
apoi Wally şi-a scos radioul şi a contactat tabăra de bază. Ştia 
că majoritatea alpiniştilor care escaladaseră Everestul 
aşteptau veşti care să confirme că expediţia americană 
Everest-Lhotse şi-a îndeplinit cu succes ambele misiuni pentru 
care pornise. 

— Am un anunţ de făcut, a spus Wally în staţie. 

Simţea nerăbdarea celor aflaţi la 3.200 de metri sub ei, aşa 
că a continuat: 

— Este 13 mai, ziua de naştere a lui Andy Fischer. 

— Minunat, a răspuns Glenn Porzak, apoi s-a lăsat liniştea, 
în timp ce toţi ceilalţi aşteptau în juru-i. 

Wally a rînjit către Scott, a luat din nou staţia şi a apăsat 
iarăşi butonul de transmisie. 

— Aş vrea să mai adaug ceva: Scott şi cu mine sîntem pe 
vîrful Lhotse. 

În tabăra de bază se auzeau ovaţii pentru primii americani 
care escaladaseră al patrulea cel mai înalt vîrf al lumii. 


Cei doi au coborit de pe limba de zăpadă. Cerul se limpezise 
suficient cît să poată privi spre nord şi să vadă traseul spre 
Everest pe care erau convinşi că aveau să urce curînd. Au 
vorbit despre asta în timp ce au coborit culoarul, au trecut de 
Ţestoasă, de Tabăra III şi au ajuns la Tabăra II, unde plănuiau 
să se odihnească pînă a doua zi. Peste încă o zi aveau să urce 
pînă la Şaua Sudică pentru încercarea lor de a cuceri 
Everestul. 

Scott a luat legătura prin radio cu tabăra de bază pentru a 
le spune că în acea după-amiază tîrzie ajunseseră la Tabăra II 
şi că aveau de gînd să se recupereze o zi acolo înainte să urce 
din nou. Glenn a răspuns, spunîndu-le lui Scott şi lui Wally că, 
pînă la urmă, nu mai rămăsese timp şi pentru ei să escaladeze 
Everestul. Era de părere că traseul prin cascada Khumbu se 
deteriora şi că era vremea să înceapă să strîngă corzile şi 
scările şi să le depoziteze pentru următorul sezon de căţărare. 

„În principiu, sînt sigur că orice persoană cinstită din 
tabăra de bază ar spune că noi am anunţat că eram pe virful 
lui Lhotse la 11.30, iar la 11.35 ei se îndreptau deja spre casă”, 
mi-a spus Wally. 

Glenn a dus discuţia prin radio în zona posibilităţilor. Dacă 
Scott şi Wally voiau să meargă imediat pe Everest, ar fi putut 
avea suficient timp s-o facă, dar Wally era convins că după 
operaţiunea de salvare care a durat toată noaptea şi după 
ascensiunea pe Lhotse aveau nevoie de odihnă înainte de a 
începe să urce pînă la 8.840 de metri. De asemenea, a 
recunoscut că, atît timp cît taberele superioare erau pustii, 
dacă el şi Scott dădeau de vreun necaz, nu mai era nimeni care 
să-i ajute. „N-am mai continuat discuţia”, a spus el. 

A doua zi, Scott şi Wally au coborit pe cascadă şi au fost 
primiţi cu entuziasm la tabăra de bază de colegii de expediţie. 
Şerpaşii le-au făcut un tort şi au scris pe glazură WALLY/ 
SCOTT/FELICITĂRI. 

„Am mai discutat puţin despre posibilitatea de a mai amîna 
plecarea, dîndu-le astfel şansa celor care au escaladat 


Everestul să escaladeze şi Lhotse, şi invers”, îmi explica Glenn 
recent, „dar vremea era proastă, iar cascada nu mai era într-o 
stare bună”. 

Stînd cu Wally acasă la el, cu ceştile de ceai şi cafea în faţă, 
acum poate evalua expediţia Everest-Lhotse din punctul de 
vedere al unui alpinist cu încă cincisprezece ani de experienţă. 
„Acum ştiu mult mai bine ce înseamnă alpinismul pe Everest şi 
de atunci am fost liderul mai multor expediţii pe munte. Ne 
forţaserăm deja norocul în 1990 şi s-au petrecut o grămadă de 
lucruri extraordinare, inclusiv ascensiunea armatei nepaleze 
şi a alpiniştilor noştri pe Everest, a mea şi a lui Scott pe Lhotse, 
salvarea lui Mike Browning şi întreaga călătorie făcută pe jos 
de Macartney-Snape tocmai din Golful Bengal. Nimeni n-a fost 
rănit. Avuseserăm destule reuşite. Acum înţeleg mai bine de ce 
atunci echipa a vrut să plece acasă fără să ne dea mie şi lui 
Scott şansa să încercăm să escaladăm Everestul.” 

În primăvara aceea, multă lume a escaladat Everestul. Rob 
Hall, Gary Ball, Peter Hillary şi Peter Athans, toţi au cucerit 
vîrful şi se puteau poziţiona acum ca ghizi montani pe Everest, 
însă Scott Fischer şi Wally Berg nu se puteau alătura grupului — 
cel puţin deocamdată. 

„Ascensiunea pe Lhotse a fost unul dintre momentele de 
aur din viaţa mea”, îmi spune Wally. „A fost distractiv. Eram 
din nou cu Scott, am reuşit să ne menţinem statutul de rebeli, 
bucurîndu-ne de confortul şi de sprijinul unei expediţii mari, 
bine organizate, şi am devenit şi primii americani care au 
escaladat Lhotse.” 

Îi povestesc cum mă dusesem cu Jeannie şi cu alţi cîţiva 
prieteni pe aeroportul din Seattle ca să-l întîmpinăm pe Scott 
la întoarcerea de pe Lhotse. „Aveam baloane şi pancarte şi 
eram încîntaţi să-i sărbătorim reuşita, dar după ce a trecut de 
controlul vamal, primele cuvinte pe care Scott ni le-a adresat 
au fost: N-am escaladat muntele care trebuia!” 

„E foarte rău că nu a căpătat încrederea sau răbdarea să 
vadă ascensiunea pe Lhotse cu alţi ochi”, a răspuns Wally. „E 


ceva să te aştepte o mulţime de oameni pe un aeroport, iar mie 
mi s-a întîmplat o dată sau de două ori. E bine să poţi să te 
bucuri de moment şi să înţelegi importanţa lui. Dar treaba asta 
cu Everestul devenise o povară ce apăsa pe umerii lui Scott. Nu 
putea pur şi simplu să spună: «Da, am escaladat Lhotse!» 
pentru că Everestul era Everest şi el încă nu ajunsese pînă în 
vîrf.” 


Capitolul 16 


ALS 


„Chiar şi aşa, în mijlocul 
planificării unei expediţii şi 
visînd la munţi, adevărata 
pasiune a lui Scott iese la 
suprafaţă. Dintr-odată 
ridică privirea de pe 
fotografiile traseului şi 
strigă: «Nu-mi ştii copiii, 
nu? Trebuie să-i cunoşti, 
sînt extraordinari!».”1 


Phil Powers, instructor şi administrator NOLS 


Urcînd treptele scîrţiitoare din lemn pînă la biroul 
Mountain Madness din clădirea aflată la intersecţia străzilor 
Alaska şi California, te-ai fi simţit ca în faţa unui portal către 
aventură. În zilele senine, cele două încăperi mari erau 
scăldate în lumina ce intra pe ferestrele largi, orientate spre 
sud, de unde vedeai chiar în inima centrului de afaceri din 
West Seattle. Într-o cameră mai mică se găseau articole de 
birotică, pachete cu tricouri Mountain Madness şi rafturi 
întregi de broşuri, formulare pentru permis şi descrieri de 
expediţii. Într-o cameră de depozitare se aflau corturi, pioleţi, 
colţari şi alte piese cît să echipezi o expediţie montană destul 
de mare. 

Trecînd pe sub bara de tracţiuni montată deasupra uşii care 
dă în biroul lui Scott Fischer, ai fi intrat într-o încăpere 
dominată nu de biroul unui om de afaceri, ci mai degrabă de o 
măsuţă artizanală acoperită cu diapozitive. Nişte panouri de 
plastic mătuit prinse de masă luminau de jos cîteva duzini de 


diapozitive Kodak, iar alte cîteva sute erau împrăştiate. De 
pereţi erau agăţate fotografii mărite făcute de Scott, ilustrînd 
peisaje care îţi taie respiraţia din unele dintre cele mai 
sălbatice locuri ale lumii. Erau şi portrete cu şerpaşi şi alţi 
alpinişti şi fotografii cu familia lui Scott. Pozele nu erau 
aranjate într-o ordine anume. Locurile, expedițiile şi ALS 
(Apropiaţii Lui Scott, adică familia şi prietenii) erau toate 
amestecate, la fel cum se întîmplase şi cu celelalte lucruri din 
viaţa lui încărcată. 

Dacă-l găseai pe Scott la birou, probabil vorbea la telefon, 
extaziat de gîndul la următoarea aventură. În ciuda faptului că 
ratase escaladarea Everestului în primăvara trecută şi că la 
orizont nu se mai ivea posibilitatea reîntoarcerii prea curînd 
pe culmile acelui munte, pentru Scott, anul 1991 dădea semne 
că va fi unul bun, început chiar din toamna lui 1990, cînd 
Jeannie dăduse naştere celui de-al doilea copil — Katie Rose. 

Sarcina lui Jeannie fusese una cu probleme. Katie Rose s-a 
născut mai devreme cu şase săptămîni, o fiinţă plăpîndă 
aterizată în viaţa lui Scott. În primele nopţi acasă, lui Katie 
Rose i-a scăzut temperatura, semn nu prea bun pentru un copil 
născut prematur. Jeannie era epuizată şi panicată. „O luasem 
cu totul razna”, şi-a amintit ea, „iar Scott mi-a spus să mă duc 
la culcare. A spus că va avea el grijă de fată”. 

Scott s-a aşezat pe canapea cu micuța în braţe. „Acum, Katie 
Rose, trebuie să vorbesc ceva cu tine”, i-a spus el. „Trebuie să 
te încălzim.” A dezbrăcat-o, a aşezat-o pe pieptul său şi s-au 
înfăşurat împreună într-o pătură. Exact asta ar fi făcut şi pe 
munte dacă cineva ar fi suferit de hipotermie, şi aceea a fost 
prima dintr-o serie de multe nopţi în care avea să se înfeşe 
împreună cu fiica sa pentru a-i ţine de cald. 

Scott a poreclit-o „K2”, după al doilea vîrf ca înălțime din 
lume, şi şi-a aranajat treburile în aşa fel încît să poată sta 
aproape de casă o vreme, cu Katie Rose şi cu băiatul său de 
patru ani, Andy. De asemenea, şi-a reînnoit promisiunea să 
transforme Mountain Madness într-o afacere de succes; în 


acest sens, a invitat-o pe Karen Dickinson să administreze 
biroul. 

Originară din Washington, Karen, a cărei familie avea 
rădăcini adînci în văile de pe versantul estic al munţilor 
Cascade, devenise interesată de partea administrativă a 
turismului de aventură în perioada în care a studiat economia 
la University of Washington. A dat de Mountain Madness în 
cartea de telefoane şi-l intervievase pe Scott pentru un proiect 
la şcoală. Cu cît vorbeau mai mult, cu atît lui Scott i se părea că 
ea era soluţia la o problemă care-l necăjea de ani de zile. Nu 
fusese niciodată prea interesat de detaliile administrării unei 
companii şi a ajuns la concluzia că ar fi bine s-o aibă pe Karen 
în echipa Mountain Madness, ca să se ocupe de tot ceea ce o 
persoană cu studii în domeniu ar trebui să poată face. I-a oferit 
o slujbă cu jumătate de normă şi un onorariu mic, cu plata la 
oră. 

„Scott era foarte deştept”, îmi spunea Karen recent. „Nu 
acolo era motivul pentru lipsa lui de pricepere în afaceri. Nu se 
pricepea la afaceri pentru că el prefera să meargă pe munte.” 

Alpinistul Brent Bishop, care avea să înfiinţeze el însuşi 
cîteva companii, a subliniat mai tîrziu că universul acesta al 
afacerilor şi al relaţiilor publice îl irita pe Scott. „Ceea ce i se 
potrivea ca o mănuşă atunci cînd era pe munte nu mai era 
valabil la birou”, şi-a amintit el. „Scott se pricepea să apară în 
tabăra de bază, să se mişte sau să se odihnească, să se caţăre 
pe munţi. Dar să conduci o afacere înseamnă mulţi nervi.” 

Luînd prînzul împreună cu Wes Krause şi Scott, Karen le-a 
spus fondatorilor Mountain Madness că îi plăcea să lucreze 
pentru ei, dar că trebuia să-şi găsească un job cu normă 
întreagă la o companie care să aibă şi posibilitatea de a-i plăti 
un salariu decent. Wes a spus că şi el se gîndea să facă nişte 
schimbări. Se căsătorise cu Melly Reuling şi locuiau în 
Tanzania, investindu-şi toată energia în organizarea de 
excursii pe Kilimanjaro şi safariuri de observare a animalelor 
sălbatice. Ca să poată administra mai bine afacerile de acolo, 


puseseră bazele African Environments, o companie subsidiară 
a Mountain Madness care se ocupa de expediţii pe Kilimanjaro 
şi de safariuri în Africa de Est pentru clienţi trimişi acolo de 
biroul din Seattle. De asemenea, făceau afaceri şi cu alte 
companii de turism dornice să obţină sprijin logistic din partea 
African Environments pentru propriile lor programe în 
Tanzania şi Kenya. 

„Eram pregătit să găsesc noi modalităţi de a cîştiga mai 
mulţi bani şi să cumpăr o casă într-o bună zi”, şi-a amintit Wes. 
„Împrumutasem bani ca să cumpăr un Land Rover pentru 
excursiile din Africa şi voiam să fac rost de mai multe maşini 
pentru ca afacerea să se poată dezvolta.” 

Wes a sugerat să desprindă African Environments într-o 
entitate distinctă. „Asta o să fie compania mea, iar tu vei avea 
Mountain Madness”, i-a spus el lui Scott. African Environments 
avea să aibă în continuare contracte cu Mountain Madness, 
numai că Wes avea să preia controlul finanţelor şi al viitorului 
companiei din Africa. 

Lui Scott i s-a părut o idee bună. Putea să se bazeze în 
continuare pe Wes pentru a avea grijă de clienţii pe care-i 
trimitea în Tanzania şi Kenya, dar Mountain Madness nu mai 
era implicată în gestionarea de zi cu zi a zonei Africii de Est. 
Avînd-o pe Karen ca administrator al biroului, Scott credea că 
poate lăsa în seama ei multe dintre aspectele afacerii în timp 
ce el se concentra asupra a ceea ce făcea cel mai bine - 
organizarea de expediţii, creşterea interesului pentru ca 
oamenii să se înscrie şi coordonarea lor. 

Karen era şi ea interesată, dar a evidenţiat faptul că 
Mountain Madness nu avea întotdeauna bani să o plătească. I- 
a sugerat lui Scott că ar fi bine să încheie un fel de înţelegere 
prin care devenea şi ea proprietar cu drepturi egale în cadrul 
companiei. Şi-au dat mîna şi au stabilit să discute detaliile mai 
tîrziu. Mai tîrziu a însemnat iniţial luni, apoi ani. „Eram 
mulţumiţi de reorganizarea structurii de proprietate”, şi-a 
amintit Karen, deşi nu au semnat niciodată nişte documente 


oficiale. 

Faptul că şi-au dat mîna a părut să fie suficient, pînă cînd 
Scott a murit, după care au început să apară şi întrebările cu 
privire la cine şi cît deţine din Mountain Madness. „După ce 
dintr-odată s-a prăpădit, părea o nebunie. Cum am ţinut-o 
atiţia ani fără să trecem totul pe hîrtie?” Dar asta urma să se 
întîmple mai tîrziu. În 1991, cu Karen ocupîndu-se de partea 
administrativă, Scott a părut să găsească o cale prin care să 
petreacă mai puţin timp cu tabele şi deconturi şi să se implice 
mai mult în partea de aventură a companiei sale. 

Viaţa de alpinist a lui Scott aducea cu sine şi absenţe 
prelungite din Seattle, uneori luni de zile. O provocare mai 
mare decît organizarea în plan administrativ a companiei era 
armonizarea nevoii sale de a călători şi de a se căţăra pe 
munte cu nevoile familei sale. El şi Jeannie continuau să 
lucreze la asta, căutînd modalităţi prin care familia să poată 
mulţumi doi parteneri ambiţioşi, unul căpitan pe o linie 
aeriană, iar celălalt ghid montan. 

La bordul zborurilor Alaska Airlines, Jeannie era obişnuită 
cu structura şi responsabilităţile impuse de o funcţie de 
conducere. Avea ultimul cuvînt în luarea deciziilor care 
afectau siguranţa aeronavei şi a pasagerilor care călătoreau cu 
jumătate din viteza sunetului şi la 10.000 de metri deasupra 
pămîntului. Scott, de asemenea, trebuia să ia decizii în 
chestiuni de viaţă şi de moarte care puteau fi la fel de urgente 
ca şi cele luate de soţia sa. Ducea oameni în locuri de pe glob la 
fel de îndepărtate ca aerul rarefiat prin care Jeannie îşi pilota 
aeronava şi lua decizii care, în munţi, puteau avea implicaţii la 
fel de serioase ca şi cele pe care ea le lua în aer. 

Absenţele îndelungate de acasă aveau să facă mariajul lor 
unul neobişnuit de la bun început, dar cei doi ştiau asta şi erau 
dornici să facă în aşa fel încît lucrurile să meargă. Una dintre 
responsabilităţile pe care Scott le luase pe umerii săi era aceea 
de a găsi locurile în care să stea. „Trebuie doar să fie la 
douăzeci de minute de aeroport”, i-a reamintit Jeannie. „Alte 


pretenţii nu am.” Găsise prima lor casă în Seattle şi pentru a se 
muta s-a ocupat de împachetare şi despachetare. Găsise şi a 
doua casă de închiriat şi, încurajați de prieteni care se 
pricepeau la afaceri imobiliare, s-au instalat într-o casă din 
West Seattle, pe care el şi Jeannie au cumpărat-o. 

După ce s-au născut Andy şi Katie Rose, Scott a preluat şi 
sarcina de a da anunţuri la ziar şi de a face şi primele 
interviuri cu potenţiale dădace şi îngrijitoare care să-i ajute 
atunci cînd el sau Jeannie erau departe de casă. „Cînd era 
plecat, amîndoi eram pe cont propriu”, a spus Jeannie despre 
vremurile acelea. „Ne vedeam amîndoi de ale noastre, amîndoi 
eram obişnuiţi să avem comanda.” Scott avea expedițiile sale, 
care decurgeau aşa cum voia el şi conform unui program făcut 
de el. Jeannie se obişnuise ca treburile gospodăreşti să fie 
făcute în funcţie de ritmul şi aşteptările ei. 

Cînd revenea după expediţii mai lungi, uneori Scott îi invita 
acasă la el pe tovarăşii săi de căţărare, folosind locuinţa lor din 
Seattle ca bază de operaţiuni pînă cînd îşi puneau lucrurile în 
ordine după o expediţie. 

— Vor sta aici doar cinci-şase zile, spunea Scott. O să vorbim 
despre Mountain Madness şi o să facem nişte planuri pentru 
viitor. 

— Sub nici o formă! îi spunea Jeannie. 

Ştia că amîndoi vor fi ocupați pînă peste cap cu 
armonizarea programelor lor şi că o gaşcă de alpinişti sub 
acelaşi acoperiş, toţi alimentaţi de energia de după expediţie, 
n-ar reduce cu nimic stresul. 

— Nu înţelegi, continua Scott. Oamenii ăştia au fost legaţi în 
coardă cu mine în situaţii de viaţă şi de moarte. Cred că pot să 
stea la mine acasă! 

Au ajuns să recunoască un şablon care se tot repeta. „Cînd 
Scott se întorcea acasă după o absenţă de trei-patru luni, 
amîndoi încercam să fim cocoşul în casă şi să fim liderul 
expediției casnice, şi nu ne ieşea”, îmi spunea Jeannie. „Se 
întorcea din zone cu alt fus orar şi nu ducea copiii la culcare la 


ora la care îi băgam eu în pat. Casa pur şi simplu nu mai 
funcţiona cum trebuie şi eram mereu unul la beregata 
celuilalt.” Putea trece şi o lună pînă să ajungă amîndoi pe 
aceeaşi lungime de undă. „Ştiam că vreme de cîteva săptămîni 
înainte ca Scott să plece şi alte cîteva după ce se întorcea ne 
certam şi spuneam că vrem să divorțăm, dar în cele din urmă 
nici unul dintre noi nu voia să renunţe la familia noastră. 
Întotdeauna ajungeam la concluzia că vrem să fim împreună şi 
apoi rezolvam problemele.” 

Pentru a se acomoda mai uşor, au stabilit un set de reguli 
pe care le-au notat pe nişte cartonaşe pe care le purtau în 
portofel. Nu mai mult de o expediţie lungă pe an. Fără alpinişti 
aduşi acasă după vreo excursie. Jeannie era mai iute la vorbă 
decît soţul ei şi mai rapidă cu replicile într-o dezbatere, aşa că 
au inclus o regulă potrivit căreia el avea timp să se gîndească 
la ce poziţie să adopte în cazul unei dispute înainte să vină cu 
un răspuns elaborat. Poate că cea mai importantă regulă a fost 
aceea care le interzicea să ia decizii importante în luna în care 
Scott se pregătea să plece într-o expediţie pe o perioadă mai 
lungă şi nici în luna de după întoarcerea sa. 

„Nimic nu-i mai greu decît să fii măritată cu un alpinist”, a 
subliniat Jeannie. „Dar ştiam de pe vremea cînd el avea 18 ani, 
iar eu 19 că era alpinist. Nu m-am aruncat pur şi simplu cu 
capul înainte în asta, şi nici el.” Mi-a amintit că atunci cînd s-au 
căsătorit au discutat despre cît de diferiţi erau şi despre faptul 
că mariajul lor s-ar putea să nu reziste. „Scott îşi iubea foarte 
mult copiii”, a continuat Jeannie, „şi, de fapt, în ciuda 
problemelor cu care ne confruntam, ne iubeam şi noi foarte 
mult şi întotdeauna găseam o soluţie”. 

Deşi în anul acela n-a găsit nimic pentru Everest, Scott 
organiza o excursie în Nepal pentru a testa planul unei 
expediţii pe care spera s-o includă în broşura companiei ca 
piesă principală în oferta de aventuri în Himalaya a Mountain 
Madness. La cîţiva kilometri sud de Everest, la capătul văii 
Hinku, se află Baruntse, un masiv de 7.220 de metri cu patru 


piscuri legate între ele de nişte culmi extrem de abrupte. Era 
suficient de izolat şi de dificil, încît la vremea aceea nu fusese 
cucerit de mai mult de vreo 25 de alpinişti. De asemenea, nu 
era nici atît de înalt încît escaladarea lui să necesite oxigen 
suplimentar. Lîngă Baruntse, cu 610 metri mai mic, e vîrful 
Mera. Din punct de vedere tehnic, urcuşul pe Mera este mai 
puţin solicitant decît traseul de pe Baruntse, însă altitudinea şi 
provocările mersului pe ghețar tot îi punea pe alpinişti la 
încercare. 

Ideea lui Scott era să formeze patru echipe de clienţi ai 
Mountain Madness cu care să zboare din Kathmandu pînă pe 
pista de aterizare din satul Lukla. În loc să meargă pe traseul 
des frecventat prin valea Khumbu spre satul Namche Bazaar şi 
Tabăra de Bază Everest, echipele aveau să folosească o 
trecătoare mai sus de Lukla şi să coboare în şi mai îndepărtata 
vale Hinku. O echipă de alpinişti avea să pornească spre 
Baruntse, în timp ce alta avea să escaladeze Mera. Formate din 
excursionişti interesaţi mai degrabă de mers pe munte decît de 
căţărare, celelalte două echipe aveau să-i ducă pe alpinişti la 
tabăra de bază. Toţi clienţii, atît excursionişti, cît şi alpinişti, 
aveau să încheie expediţia coborînd în rapel pe valea Khumbu 
de pe trecătoarea Amphu Labisa, aflată la 5.800 de metri 
altitudine, după care aveau să se bucure de o coborîre uşoară 
prin satele din Khumbu şi pe lîngă ceainării pînă în Lukla, 
pentru a lua avionul înapoi spre Kathmandu. 

Mai mult decît aventurieri ai Mountain Madness, Scott îi 
lua cu el pe Apropiaţii Lui Scott, o gaşcă de Bruce pe care îi ştia 
de ani de zile şi în care avea încredere. Wes Krause avea să 
vină din Africa pentru a conduce expediţia pe Baruntse. Wally 
Berg, care fusese cu Scott în expediţii pe Everest în ultimii doi 
ani, a fost de acord să preia coordonarea echipei pentru vîrful 
Mera. Expediția mai adunase şi oameni pe care Scott i-a 
cunoscut în perioada petrecută la NOLS, printre care Michael 
Allison şi Craig Seasholes, un fost instructor NOLS care trăia în 
Nepal. Unii dintre clienţi îi erau şi prieteni. Dale Kruse şi Dave 


Mondeau participaseră la multe seminare de căţărare pe 
gheaţă susţinute de Scott în Colorado. Peter Goldman fusese în 
expediţia pe faţa nordică a Everestului în 1987. Socrul lui Wes 
Krause, Hank Reuling, aflat la a doua lui excursie în Himalaya, 
după ce ajunsese pînă la tabăra de bază a expediției pe faţa 
nordică a Everestului, aducea cu el şi cîţiva prieteni şi abia 
aştepta să petreacă un timp cu Wes. 

Vremea era în general superbă, iar aproape totul decurgea 
perfect, echipele croindu-şi drum din Lukla pe valea Hinku, 
deşi Scott aproape că s-a scos singur pe tuşă la scurt timp după 
ce excursia începuse. „Eram în tabără şi făceam yoga în prima 
noapte afară”, mi-a spus Michael Allison. „Scott făcea nişte 
exerciţii de stretching şi a spus că poate sta în Lotus. Şi-a pus o 
gleznă deasupra unui genunchi, apoi, trăgînd în sus şi de 
celălalt picior, poc! S-a auzit de parcă s-a rupt o rămurică.” 
Scott a suferit atunci o ruptură de menisc la genunchi, iar cînd 
s-a întors acasă a avut nevoie de operaţie pentru repararea 
cartilajului afectat. Totuşi, cît a stat în Himalaya era hotărît să 
ignore durerea. 

Cei care au urcat pe Mera au campat la Mera La, o 
trecătoare la 5.180 de metri care îi poziţiona în aşa fel încît să-l 
urmeze pe Wally Berg pînă pe vîrful muntelui. Craig Seasholes 
şi Scott li s-au alăturat la trecătoare după ce au coborit de pe 
vîrf şi au mers cu ei cîteva zile printr-un bazin aflat la mare 
altitudine, presărat cu numeroase lacuri pînă la Amphu 
Labtsa. Cînd s-au uitat în jos pe partea cu valea Khumbu a 
trecătorii Amphu Labtsa, au văzut trupul îngheţat al unui 
bărbat care căzuse într-un sezon de căţărare anterior şi şi-au 
dat seama că nu îi aştepta o coborire prea uşoară. Pe parcursul 
unei zile lungi şi epuizante, au folosit corzi pentru a-i cobori pe 
alpinişti, excursionişti şi şerpaşi cam o sută de metri pe 
versantul stîncos, după care i-au trimis pe Khumbu însoţiţi de 
Wally Berg şi Michael Allison. 

„Scott, Craig, toată trupa, toţi au muncit la coborirea 
tehnică de pe Amphu Labtsa”, îmi spunea Wally. „Totul a fost 


posibil pentru că se aflau acolo alpinişti experimentați, însă 
coborîrea a fost dificilă.” 

Odată încheiată misiunea, de pe culmea Amphu Labtsa, 
Craig şi Scott au luat-o în cealaltă direcţie, spre Tabăra de Bază 
Baruntse, făcînd traseul repede şi eficient, în ciuda durerii de 
la genunchi a lui Scott. „Eram foarte atent cînd alegeam pe 
unde să merg printre stînci”, şi-a amintit Craig, „iar Scott pur şi 
simplu sărea peste rigole, de parcă era pe o pistă pentru 
schiori experţi”. 

— Sîntem pe val, dăm ce-i mai bun din noi! i-a strigat Scott 
în timp ce se întreceau. 

Pe lîngă genunchiul lui Scott, singura altă complicaţie a fost 
provocată de întîrzierea plecării lui Wes Krause din Tanzania. 
Încercase să cumpere o proprietate de la o femeie masai care 
ezita să semneze ultimele acte. Pînă s-au încheiat negocierile şi 
a putut lua avionul spre Nepal, Wes avea deja 12 zile întîrziere 
faţă de ceilalţi alpinişti şi excursionişti. A stat o noapte în 
Kathmandu şi a luat legătura cu PB. Thapa, organizatorul de 
excursii nepalez pe care îl cunoscuse în 1984, cînd el şi Scott 
veniseră să escaladeze Colţul. 

Thapa începuse să lucreze cu Scott în vederea extinderii 
oportunităţilor lor de afaceri în Himalaya printr-un acord de 
colaborare care prevedea ca PB. să pună în geamurile biroului 
său din Kathmandu reclame pentru Mountain Madness. El şi 
Scott erau conştienţi că încă nu puteau să pună la cale 
împreună o expediţie comercială pe vîrful Everestului, pentru 
că Scott încă nu ajunsese pînă acolo. Momentan, se părea că 
existau cereri pentru drumeţii la Tabăra de Bază Everest şi 
pentru călătorii mai aventuroase, precum cele pe Mera sau 
Baruntse desfăşurate cu Apropiaţii Lui Scott. 

P.B. i-a făcut lui Wes rezevare la un zbor spre Lukla, unde a 
fost întîmpinat de doi şerpaşi care aveau să-l însoţească pînă la 
Tabăra de Bază Baruntse. „Pentru mine era excursia perfectă, 
mergeam în ritmul meu”, şi-a amintit Wes. „Treci de 
trecătoarea aceea şi intri în valea Hinku, iar acolo nu era 


țipenie de om. Era o oarecare pustietate, ceea ce era grozav.” 
Tatăl unuia dintre şerpaşi stătea în tabăra unui păstor de iaci, 
aşa că într-o seară au tras acolo şi au băut ceai cu el. Wesa 
ajuns pe Baruntse cîteva zile mai tîrziu. Plecase de acasă, din 
Africa, de la o altitudine de 1.400 de metri şi, în mai puţin de o 
săptămînă, ajunsese la aproape 5.500 de metri în Himalaya, 
dar, în ciuda faptului că avusese puţin timp pentru 
aclimatizare sau pentru recuperare după schimbarea de fus 
orar, nu părea afectat. 

„Am văzut atît de multe păsări pe care voiam să le văd în 
viaţa asta”, i-a spus Wes lui Craig Seasholes cînd a ajuns în 
tabăra de bază, „iar acum am şansa să escaladez Baruntse. Este 
nemaipomenit!”. Wes era încîntat pentru simplul fapt că se 
afla acolo, că se mişca repede, că avea ocazia să cunoască o 
nouă ţară şi pentru că se afla într-o aventură împreună cu 
prietenii săi. Observarea păsărilor de pe traseu era la fel de 
importantă ca excursia în sine şi efortul depus şi nu mai puţin 
interesantă decît orice se întîmpla în jur. Întîrzierea lui a dus şi 
la imposibilitatea unei întilniri cu socrul său, care coborise 
deja de pe Amphu Labtsa şi o luase pe valea Khumbu, dar Wes 
putea să-l vadă şi cu altă ocazie. Deocamdată era în miezul 
unei aventuri incredibile, ceea ce îi convenea de minune. 

Lăsîndu-şi jos rucsacul, Wes şi-a pus ochelarii pentru 
studiat păsările ca să cerceteze două puncte care înaintau prin 
zăpadă spre vîrful Baruntse. Dave Mondeau şi Scott porniseră 
în ziua precedentă pentru a ancora corzi pe porțiunile abrupte 
cu gheaţă de mai sus de tabăra de bază şi pentru a instala o 
tabără superioară, unde au rămas peste noapte. Cînd i-a văzut 
Wes, îşi croiau drum pe o pantă foarte înclinată. 

„Era o creastă foarte îngustă, cu zăpadă coborînd în brazde 
pînă pe un versant de pietre şi o pantă”, mi-a spus Dale Kruse 
despre propria experienţă a traversării crestei două zile mai 
tîrziu. „Orice pas greşit şi o iei la vale pe suprafaţa de piatră. 
Abia dacă merită să fii în coardă cu altcineva. Dacă pică unul, 
nu ţine pioletul şi cazi şi tu.” 


„Dacă îţi spuneai că n-o să mori acolo, puteai traversa 
repede”, şi-a amintit Craig Seasholes, „dar dacă stăteai prea 
mult pe gînduri, avea să dureze ceva timp”. 

Scott l-a condus pe Dave Mondeau pînă aproape de vîrful 
crestei, panta de sub ei strîngîndu-se într-un unghi atît de 
ascuţit, încît Dave era convins că se aflau pe partea greşită a 
crestei. Cu siguranţă partea cealaltă trebuia să fie mai puţin 
dură. Scott l-a contrazis şi a continuat să meargă, bătînd potecă 
în timp ce înainta. Totuşi, Dave era insistent, neputînd să scape 
de sentimentul sîcîitor că ar fi fost mai în siguranţă dacă ar fi 
mers pe partea cealaltă a crestei. 

— Fir-ar să fie, sîntem pe traseul care trebuie! a spus Scott 
susținîndu-şi punctul de vedere, în timp ce scobea în muchia 
crestei cu pioletul, pînă cînd a făcut o gaură în zăpadă. 

Mondeau s-a uitat prin ea sute de metri în jos pe cealaltă 
parte a crestei. 

— OK, a spus el, după care a luat-o din nou pe urmele lui 
Scott. În cazul ăsta, cred că e traseul corect. 

Au înaintat pînă la capătul crestei, apoi au luat-o spre vîrf. 
Vremea bună ţinea cu ei şi au putut vedea pînă departe înspre 
arcul format de Himalaya. 

În ziua următoare, Wes li s-a alăturat lui Craig Seasholes, 
Dale Kruse şi altor cîtorva alpinişti şi au urcat pînă la tabăra 
superioară. „Stătusem în tabăra de bază o săptămînă, ca să ne 
obişnuim cu altitudinea”, mi-a spus Dale. „Wes fusese acolo o 
singură zi şi ne-a condus în sus pe munte. Ştiu că avea ceva 
dureri de cap, dar era foarte puternic şi ne-a dus pe toţi pînă în 
vîrf.” 

„Eu sînt de acord cu perioada asta de aclimatizare”, i-a spus 
unul dintre alpinişti lui Wes, „dar e doar părerea mea”. 

După miezul nopţii au părăsit tabăra superioară şi au urcat 
pe întuneric pînă cînd primele raze de lumină ale dimineţii au 
pictat în auriu contururile lui Makalu şi ale celorlalte vîrfuri 
din jur. Au dat peste corzile ancorate de Scott şi s-au ţinut de 
ele pînă cînd au început traversarea crestei. Era o dimineaţă 


foarte rece şi toţi, în afară de Wes, Craig şi Dale, au făcut cale 
întoarsă. Cei trei au mers pe urmele lui Scott şi Dave şi pe la 
amiază au ajuns pe virful Baruntse. „Wes începuse deja să 
sufere de hipoxie”, mi-a spus Craig. „Dale era foarte puternic. A 
fost o căţărare grozavă.” 

Alpiniştii de pe Baruntse s-au reunit la tabăra de bază, şi-au 
strîns echipamentul şi au coborit în rapel de pe Amphu Labtsa 
pînă pe Khumbu. De acolo a fost o defilare zgomotoasă de la o 
ceainărie nepaleză la alta. „Toţi eram complet aclimatizaţi şi 
băgam în noi ca sparţii”, şi-a amintit Craig Seasholes. 
„Cuceriserăm vîrfurile şi acum ne îndreptam spre casă. Pur şi 
simpu ne distram de minune, dar, din nou, mereu era mai 
distractiv să fii în preajma lui Scott decît să nu fii cu el.” 

În timp ce luau masa de prînz la soare în satul Dingboche, a 
trecut pe lîngă ei o femeie atrăgătoare cu o căciulă tibetană 
pufoasă, împodobită cu broderii şi brocart auriu. Gaşca de 
Bruce nu putea rata ocazia, aşa încît, după ce au tachinat-o în 
privinţa căciulii, au invitat-o să stea cu ei la o bere. S-a 
prezentat ca fiind Lene Gammelgaard, o turistă daneză care 
făcea drumeţii în partea superioară a văii Khumbu. 

„Să mergi pe munte cu Wes şi Scott poate fi foarte 
amuzant”, a subliniat Craig, „iar ea pur şi simplu s-a alăturat 
distracţei cu Mountain Madness”. Lene s-a alăturat procesiunii 
lor coborînd pe Khumbu. Cînd au ajuns la Lukla, au descoperit 
că programul zborurilor fusese dat peste cap, iar pe alpiniști îi 
aşteptau posibile întîrzieri de patru-cinci zile pînă să poată lua 
avionul spre Kathmandu. Majoritatea echipei Mountain 
Madness a hotărît să facă drumeţii în continuare, trecînd prin 
sate şi peste pajişti alpine terasate, pînă au ajuns, după cîteva 
zile, în Jeri, de unde şoseaua plină de autobuze şi maşini le-a 
oferit acces rapid la mijloace de transport cu care să facă restul 
drumului pînă în Kathmandu. 

Lene a ţinut pasul cu ei tot drumul, alăturîndu-se aventurii 
lor şi energiei pozitive emanate de Madness, dar cum pe Scott 
îl durea genunchiul, s-a gîndit că, dacă ia un avion din Lukla 


„ar putea ajunge acasă ceva mai repede pentru a-şi vedea 
familia. 

Ajuns în Seattle, Scott îi ţinea pe Katie Rose şi Andy cît mai 
aproape de el, ştiind că cea mai bună experienţă din lume era 
să fie cu ei. Îi povestea lui Karen despre reuşita ultimei 
aventuri şi începea să se gîndească să promoveze ceva similar 
şi pentru clienţi care puteau plăti mai mult decît ceruse el 
găştii de Bruce, un tarif variabil pe scala „Apropiaţii Lui Scott”. 
Jeannie avea să dirijeze casa Fischer-Price aşa cum voia, iar ea 
şi Scott aveau să reuşească în felul lor, prin certuri, să-şi intre 
din nou în ritm, avînd grijă ca măcar cîteva săptămîni să nu ia 
nici o decizie importantă. 

De multe ori, pentru Scott, întoarcerea acasă nu era o 
tranziţie simplă; dar, ştiind că acolo îl aşteaptă o fetiţă şi un 
băiat, îi era mai uşor acum să schimbe macazul şi să treacă de 
la viaţa plină de călătorii în jurul lumii a unui alpinist la 
plăcerile mai tihnite ale unui familist care merge la serviciu în 
fiecare zi. Îi era mai uşor cel puţin o vreme. Pentru Scott, 
această etapă nu avea să dureze niciodată foarte mult. 


1. Phil Powers, „Scott Style: Adventure Student Makes Good”, NOLS Leader, 
iarna, 1992; republicat la www.nols.edu/alumni/leader/92 winter/ 
scottfischer.shtml. 
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„Ar trebui să pui cîte ceva 
deoparte la Banca 
Naţională a  Karmei de 
fiecare dată cînd poti, 
pentru cazul în care, într-o 
bună zi, o să ai nevoie să 
retragi (0) cantitate 
considerabilă.” 


Scott Fischer 


Jeannie Price adusese la sol, pe aeroportul SeaTac, un 
Boeing 727 al companiei aeriene Alaska Airlines. Şi-a aruncat 
cascheta de căpitan pe bancheta din spate a maşinii sale cu 
tăbliţa de înmatriculare FLYAK şi trecea peste ultimul deal în 
drumul ei spre casă cînd l-a văzut pe fiul ei de cinci ani, Andy, 
cocoţat pe vîrful casei Fischer-Price. Ştia că soţul ei şi 
partenerul său de cățărare Ed Viesturs, abia reveniţi din 
expediţia lor pe K2, schimbau acoperişul locuinţei, dar nu se 
aşteptase din partea lui Scott să fie atît de iresponsabil, atît de 
neglijent încît să-l lase pe Andy să alerge pe acoperiş. Era oare 
prea mult, se gîndea ea, dacă-i cerea lui Scott să-i ofere 
băiatului ceva mai multă siguranţă? 

A tras maşina pe aleea de lîngă casă şi a sărit afară strigînd: 

— Scott! La naiba, ce caută Andy acolo sus? 

Scott s-a uitat din celălalt capăt al acoperişului, apoi s-a iţit 
şi capul lui Ed. Nici unul dintre cei doi bărbaţi nu era lîngă 
Andy. 

— Hei, e grozav! a strigat Scott către ea. Avem un adevărat 


sistem aici! Vino să vezi! 

Încă furioasă, Jeannie s-a urcat pe scara rezemată de 
streaşină. Cînd a ajuns la nivelul acoperişului, a văzut că Scott 
şi Ed legaseră o coardă de căţărare în jurul hornului, o 
întinseseră pe toată lungimea acoperişului, asigurînd celălalt 
capăt al corzii de o gură de aerisire. Pe post de ham, prinseseră 
în jurul taliei lui Andy un cordon şi au folosit o carabinieră 
pentru a-l prinde pe băiat de coardă. Putea umbla liber pe tot 
acoperişul cît timp tatăl său lucra. Dacă s-ar fi întîmplat să 
alunece, Andy n-ar fi căzut mai mult de un metru pînă să-l 
reţină coarda de asigurare. 

Lui Jeannie i s-a părut înţelept ce-a făcut Scott şi a apreciat 
faptul că, după absenţa sa îndelungată, era atît de implicat în 
viaţa lui Andy, dar în casă era harababură, cum se întîmpla de 
fiecare dată cînd Scott se întorcea dintr-o expediţie, iar de data 
asta fusese plecat pentru multă vreme. Le fusese greu şi lui, şi 
lui Jeannie, şi în special lui Andy, care încă era la grădiniţă 
cînd tatăl său plecase, la sfîrşitul primăverii, şi nu-l mai văzuse 
pînă în toamnă, cînd trebuia să intre la şcoală. Katie Rose avea 
doi ani şi, deşi ea nu părea atît de afectată de absenţa 
îndelungată a tatălui, Scott ratase douăzeci de săptămîni din 
viaţa micuţei sale fiice. 

Scott era programat pentru o operaţie la umăr, a cărui stare 
se agravase, dar mai întîi el şi Ed trebuiau să înlocuiască 
acoperişul casei pînă cînd sezonul ploios avea să pună 
stăpînire peste Seattle. După ce zilele deveneau răcoroase şi 
cenuşii, Scott avea să aibă suficient timp să petreacă alături de 
copiii săi şi să se gîndească la cît de multe fire ale vieţii sale de 
alpinist se împletiseră pe al doilea cel mai înalt vîrf din lume. 

Cu un an mai devreme, Scott dăduse peste Ed în drum spre 
Kathmandu, după expediţia Mountain Madness pe Baruntse şi 
Meka. Nu era ceva neobişnuit ca alpiniştii să se întîlnească unii 
cu alţii în capitala nepaleză. Adesea se cazau la Garuda sau la 
unul dintre celelalte hoteluri cu preţuri rezonabile din 
cartierul Thamel al oraşului. Mîncau la Mike's Breakfast şi Yak 


n? Yeti, restaurante care ofereau mîncăruri pe gustul 
alpiniştilor care, după o lună sau două cu mîncare de tabără, 
cartofi Khumbu şi carne de iac, abia aşteptau o porţie de 
huevos rancheros ori un grătar de miel sau orice altceva gătit 
de un bucătar într-o bucătărie, şi nu de un şerpaş într-un cort. 
Seara beau bere şi depănau poveşti la Rum Doodle, un bar pe 
ai cărui pereţi se găseau autografe ale celor care cuceriseră 
Everestul. 

Deşi amîndoi locuiau în Seattle, a fost prima dată cînd cei 
doi alpinişti s-au întîlnit. Ed venise în Pacific Northwest din 
Illinois pentru a studia medicina veterinară la Washington 
State University. Atras de munţii Cascade, în scurt timp se 
prinsese de el microbul căţărărilor şi a obţinut o slujbă ca ghid 
pe muntele Rainier. Cîţiva ani mai tîrziu l-a ajutat pe Dick Bass 
să coordoneze o cățărare pe McKinley ca parte din proiectul 
lui Bass de a fi primul care să escaladeze cel mai înalt vîrf de 
pe fiecare continent. 

Pentru Ed, prima experinţă pe Everest a fost în 1987, cu o 
expediţie care în primăvară încercase acelaşi traseu pe faţa 
nordică pe care şi Mountain Madness a lui Scott avea să-l 
experimenteze în toamna următoare. S-a întors după un an cu 
o altă echipă, pe versantul Kangshung al Everestului, dar 
expediţia a fost abandonată după ce corzile fixe şi proviziile le- 
au fost măturate de avalanşe. Doi ani mai tîrziu, Jim Whittaker 
l-a inclus pe Ed în expediţia 1990 International Peace Everest. 
Urcînd dinspre Tibet fără oxigen suplimentar, Ed a fost unul 
dintre cei 19 membri ai expediției care au ajuns pe acoperişul 
lumii. (Cinci zile mai tîrziu, Scott Fischer şi Wally Berg aveau 
să cucerească Lhotse dinspre partea nepaleză, la cîţiva 
kilometri distanţă.) Ed era din nou pe Everest şi în anul 
următor, urcînd prin Şaua Sudică. 

În Kathmandu, Scott şi Ed şi-au povestit aventurile în 
Himalaya şi planurile de viitor. Ed începuse să se gîndească tot 
mai mult la cucerirea tuturor celor 14 vîrfuri ale lumii de peste 
8.000 de metri şi voia să facă asta fără oxigen suplimentar - o 


acţiune-maraton ce presupunea ani întregi pentru a deveni 
realitate, abilităţi extraordinare, rezistenţă şi noroc. (Era mai 
dichisit şi mult mai atrăgător să le spui „vîrfurile de peste 8.000 
de metri” decît „vîrfurile de peste 26.246 de picioare”.) 

Pe Scott l-a atras ideea, dar, cum nu escaladase nici unul 
dintre munţii de pe listă, se gîndea că era mai simplu să 
cucerească doar unul dintre aceşti giganţi de peste 8.000 de 
metri, K2. Reuşise să obţină un permis pentru creasta nordică 
a K2 în 1992, iar o serie de alpinişti s-au arătat interesaţi de 
expediţie. Ed a spus că i-ar plăcea şi lui să vină, iar Scott i-a 
promis că-l va avea în vedere. 

Ajuns din nou în Seattle, Scott a aflat că posibilii săi 
coechipieri pe K2 nu se puteau alătura din lipsă de timp, de 
bani sau din ambele motive. Fără alţi oameni cu care să 
împartă cheltuielile, Scott a renunţat la permis şi s-a înscris ca 
membru într-o altă expediţie organizată de alpinistul rus 
Vladimir Baliberdin. Scott l-a încurajat pe Ed să facă acelaşi 
lucru, preconizind că ei doi ar putea forma o echipă de 
căţărare în cadrul expediției mai ample. Un loc pe permis îi 
costa 8.000 de dolari de om. Nici unul nu avea suma asta, dar 
dacă Ed era interesat, Scott era convins că puteau face rost de 
bani. 

Ca să strîngă banii necesari, Scott a anunţat o excursie de 
35 de zile organizată de Mountain Madness la Tabăra de Bază 
K2 care să preceadă expediţia pe K2. Într-o broşură a 
Mountain Madness se menţiona că „în preţul total al excursiei 
e inclusă şi o contribuţie pentru expediţie de 1.000 de dolari, 
scutită de impozit”. Cu alte cuvinte, bani pentru ca Scott şi Ed 
să ajungă pe munte. Cei doi alpinişti i-au încurajat pe prietenii 
lor să-i ajute să vîndă tricouri cu mesajul 1992 SOVIET- 
AMERICAN K2 EXPEDITION, un semnal clar că se punea la cale 
o expediţie majoră. 

„Scott şi cu mine ne aflam în etape diferite ale vieților 
noastre”, mi-a spus Ed Viesturs, amintindu-şi de perioada 
aceea. „El avea copii şi o afacere care începea să ajungă pe 


linia de plutire. Eu eram tînăr şi celibatar şi nu aveam astfel de 
obligaţii. Cred că pentru el conta foarte mult ca atunci cînd se 
pornea undeva să scoată şi nişte bani din treaba aia. 
Activităţile de ghid şi expedițiile internaţionale erau pentru el 
o prioritate.” 

Alpiniştii au luat mai întîi avionul spre Islamabad 
(Pakistan), după care şi-au continuat drumul spre Skardu, 
capitala Baltistanului, pe malurile Indului. Acolo s-au întîlnit 
cu excursioniştii de la Mountain Madness şi au mers împreună 
în remorcile unor camionete pe drumuri prăfuite şi 
şerpuitoare pînă la Askole, de unde urmau zece zile de mers pe 
jos. Au urcat pe munţi din ce în ce mai aspri şi mai înalţi, 
urmaţi de zeci de cărăuşi ce duceau mîncare şi echipament. 
Traseul i-a dus sub Turnurile Trango şi Turnul Mustang, de 
unde puteau vedea şi muntele Masherbrum şi alte zeci de 
piscuri impunătoare. În mare parte, drumul pe care îl aveau 
de străbătut era de-a lungul ghețarului Baltoro, al cărui strat 
de gheaţă era brăzdat de fişii de piatră mărunţită ce curgea la 
vale, spre fluviul Ind, cu cîţiva centimetri pe zi. Cu fiecare 
kilometru parcurs, impresia izolării era tot mai puternică, 
accentuată de rigiditatea terenului, de înălţimea şi versanţii 
abrupți ai munţilor din jur. Apoi, în locul unde ghețarul 
Baltoro se întîlnea cu ghețarul Godwin Austen au văzut pentru 
prima dată muntele pe care trebuiau să-l escaladeze. Dacă 
exista vreo privelişte a unui munte care să-i taie respiraţia 
unui alpinist, asta era. 

Întinzîndu-se pe o zonă acoperită cu gheaţă mai mare decît 
oricare alta de pe Pămînt cu excepţia Arcticii şi Antarcticii, 
lanţul Karakorum este separat la est de lanţul himalayan de 
mai multe cursuri mari de apă, printre care şi Indul. De 
asemenea, tot aici se găsesc zeci dintre cele mai înalte vîrfuri 
din lume, printre care şi K2. Numit astfel pentru că este al 
doilea munte din Karakorum care a fost explorat, K2 are cu 
238 de metri mai puţin decît Everestul. Vecinul său, Broad 
Peak, a fost numit iniţial K3, numele fiindu-i schimbat atunci 


cînd alpiniştii au observat lăţimea vîrfului său, însă K2 şi-a 
păstrat numele auster. K2 nu e cîtuşi de puţin lat. Țîşnind din 
ghețar drept în sus pe o înălţime de aproape 3.000 de metri, 
este fără îndoială cel mai abrupt munte important de pe 
planetă. Nu există coline submontane, nu există o creştere 
treptată în altitudine — K2 pur şi simplu ţi se dezvăluie în toată 
splendoarea sa. 

„K2 e aspru, dur, iar dacă nu poţi să-i faci faţă, atunci pleci 
şi nu te mai întorci niciodată”, îmi spunea Stacy Allison recent. 
„Nu te slăbeşte deloc.” Lider al unei expediţii pe K2 în 1993, ea 
ajunsese şi pe virful Everestului şi putea compara cei mai 
înalţi doi munţi ai lumii. „Pe Everest, la Tabăra II poţi s-o laşi 
mai moale, să te relaxezi, să bei o bere, dacă vrei, dar pe K2 
trebuie să fii concentrat tot timpul.” 

Şi alpinistul Charley Mace a escaladat ambele vîrfuri. „În 
unele privinţe, dintre optmiari, Everestul este cel mai uşor de 
escaladat”, mi-a spus el. „E cel mai mare, dar are şi cea mai 
mare infrastructură. Ai «doctori de ghețar» care să aranjeze 
traseul, ai scări care să te ducă sus. Corzi tot drumul pînă pe 
vîrf. Oxigen. Cînd am fost ghid pe Everest n-am instalat 
niciodată un cort. Pe K2 aveam cărăuşi doar pînă la tabăra de 
bază şi atît. Restul depindea numai de noi.” 

Primul care a încercat să urce pe K2 a fost Luigi Amedeo, 
duce de Abruzzi, un nobil italian care în 1909 a lansat o 
expediţie de anvergură. N-a urcat nimeni cu el mai sus de 
6.100 de metri, dar ducele a botezat o creastă cu numele său, 
creasta Abruzzi, un posibil traseu de ascensiune, o 
promițătoare cale de acces spre vîrf. 

Scott ştia că în 1938, cu mult înainte să pună bazele NOLS, 
Paul Petzoldt urcase pe ghețarul Baltoro cu prima expediţie 
americană care a abordat K2-ul. Echipa a inaugurat traseul de 
pe creasta Abruzzi şi a instalat ultima tabără la 7.528 de metri. 
Petzoldt a mai continuat pînă la 7.925 de metri, unde văzuse o 
posibilitate de a ajunge pînă în vîrf. Mai tîrziu a povestit că, 
dacă el şi coechipierii săi ar fi putut căra mai multă mîncare şi 


combustibil la taberele superioare, ar fi reuşit să cucerească 
vîrful. 

Traseul pe care Petzoldt şi colegii săi de echipă îl 
descoperiseră avea să devină ruta cel mai des folosită spre 
vîrful K2. În 1954, o echipă italiană a urcat pe ea cu succes, 
făcînd şi ultimele lungimi de coardă pe unde Petzoldt văzuse 
că s-ar putea ajunge pînă în vîrf. Pînă în 1992, 73 de alpinişti 
reuşiseră să cucerească vîrful K2, aproape de două ori mai 
puţini decît cei care reuşiseră să ajungă pe vîrful Everestului. 
Mortalitatea medie pe Everest era de un deces la fiecare zece 
încercări reuşite de escaladare a muntelui. Pe K2, raportul era 
de unu la patru. 

Scott şi Ed au încercat să escaladeze urmînd traseul de pe 
creasta Abruzzi. La început aveau de trecut de o cascadă de 
gheaţă relativ uşoară, după care urma o porţiune dificilă de 
stîncă pe care se găsea o fisură aproape verticală, înaltă de 
aproximativ 30 de metri, numită Hornul lui House, în onoarea 
lui Bill House, un coechipier al lui Paul Petzoldt care o 
escaladase primul. Au decis să instaleze Tabăra I deasupra 
Hornului, la 6.100 de metri altitudine, urmînd ca Tabăra II să 
fie la 610 metri mai sus. După aceea urmau cam 300 de metri 
de căţărare abruptă, dificilă, pe gheaţă şi stîncă, pînă în vîrful 
Piramidei Negre, pe care sperau să poată instala cortul pentru 
Tabăra III. Ascensiunea pînă pe Umăr - o umflătură pe creasta 
muntelui la 7.620 de metri altitudine şi un posibil loc pentru 
instalarea Taberei IV - presupunea escaladarea unor pante 
abrupte acoperite cu zăpadă expusă la soare şi cu risc de 
avalanşă, aproape imposibil de trecut pe vreme cu vizibilitate 
redusă. Presupunînd că ar fi ajuns pînă aici, pentru cucerirea 
vîrfului de deasupra Taberei IV mai trebuiau să treacă de un 
culoar numit Gîtul-de-sticlă. 

Excursioniştii aduşi de Mountain Madness s-au instalat 
pentru cîteva zile în Tabăra de Bază K2, pentru a se putea 
bucura de priveliştile oferite de Karakorum şi de bunătăţile 
din cutiile aduse de cărăuşii din Askole. Era destulă mîncare 


bună, un bucătar care s-o pregătească şi personalul taberei 
care să deservească nevoile excursioniştilor. Scott îşi botezase 
campamentul situat lîngă ghețar Baltoro Cafe, deschisă tuturor 
celor care făceau un popas acolo pentru o ceaşcă de cafea 
proaspătă. 

Printre cei care au apărut cu cănile de cafea în mînă erau şi 
ceilalți membri ai expediției ruso-americane pe K2, o 
adunătură eterogenă de alpinişti care-şi cumpăraseră şi ei un 
loc pe permis. Patru erau din Rusia şi Ucraina, unul era englez, 
iar printre cei doisprezece americani erau trei alpinişti din 
Colorado — Thor Kieser, Neal Beidleman şi Charley Mace. 

Alpinist autodidact ce făcuse cunoştinţă cu căţărarea pe 
vremea cînd urma cursurile Colorado College, Charley lucra pe 
un post de consultant de afaceri atunci cînd prietenul său Thor, 
ghid montan stabilit în Denver, l-a sunat să-l întrebe dacă voia 
să se alăture expediției pe K2. „Lasă-mă să mă gîndesc cinci 
minute şi te sun eu înapoi să-ţi spun că da”, i-a spus Charley. 

„l-am spus şefului meu că voi escalada K2 şi mi-a răspuns 
că jobul meu n-o să mă aştepte pînă mă voi întoarce”, îmi 
povestea Charley recent. „A fost ultima dată cînd am purtat 
cravată.” 

Neil Beidleman obținuse o diplomă de ingier mecanic la 
University of Colorado. Chiar dacă pentru el expediţia pe K2 
era prima pe un munte foarte înalt, făcuse destule căţărări şi 
alergări montane prin Munţii Stîncoşi. „Cunoscusem numeroşi 
atleți de elită înainte”, mi-a spus el despre momentul întîlnirii 
cu Scott şi Ed, „dar era pentru prima dată cînd mă găseam 
printre alpinişti care făceau căţărări pe Himalaya”. 

Un alt grup de la tabăra de bază era expediţia 
internaţională pe K2 condusă de Ricardo Torres-Nava, care 
escaladase Everestul cu expediţia On Top Everest. Scott fusese 
liderul expediției, iar Ricardo avusese senzaţia, cumva 
îndreptăţită, că Scott nu-i apreciase devotamentul sau 
abilităţile de alpinist. Era un mexican exuberant, iar în timpul 
şederii în tabăra K2 atrăsese atenţia cu o vizită pe care i-o 


făcuse soţia sa, prezentatoare de televiziune, ce venise acolo cu 
elicopterul. 

Doi alpinişti cu care Scott se afla în relaţii strînse de 
prietenie erau Rob Hall şi Gary Ball. Gary şi Scott se 
cunoscuseră în 1987 pe Pik Kommunizma, în munţii Pamir. 
Alături de compatriotul său neozeelandez Rob Hall, ei îşi 
uniseră forţele în anii ce au urmat pentru o serie de ascensiuni 
importante. Fuseseră cu Scott pe Everest în 1989, dar atunci 
nici unul dintre ei n-a ajuns pînă pe vîrf, şi din nou în 1990, 
cînd Rob şi Gary au reuşit să cucerească Everestul, în timp ce 
Wally Berg şi Scott escaladau Lhotse. 

Avînd deja la activ două încercări de a cuceri K2, Hall şi Ball 
şi-au cumpărat un loc pe permisul lui Ricardo Torres-Nava, ca 
să mai facă o încercare. Abia se întorseseră dintr-o expediţie 
pe Everest, organizată pentru zece clienţi ai companiei 
înfiinţate de ei, Adventure Consultants, dintre care pe şase i-au 
dus pînă pe vîrf. Fără îndoială a fost o aventură pe care i-au 
povestit-o lui Scott. 

Campată la cîteva minute mai la vale pe ghețar era o echipă 
formată din patru alpiniști elveţieni şi alpinista Chantal 
Mauduit, din Franţa. Ea şi elveţienii încercau să escaladeze K2 
în stil aplin, cărînd cu ei cît mai puţin şi bazîndu-se pe viteză în 
încercarea lor de a cuceri vîrful. 

„Nu mai fusesem într-o expediţie ca aceea, în care 
majoritatea oamenilor nu se cunoşteau şi erau adunaţi cam la 
grămadă”, mi-a spus Ed Viesturs. „N-a fost alegerea mea ca 
lucrurile să se desfăşoare astfel, dar Scott şi cu mine am ajuns 
la concluzia că era singura cale. Aveam să facem pentru grup 
ceea ce ne stătea în putere. Aveam să cărăm provizii pentru 
alţii şi să ajutăm la instalarea taberelor, dar eu şi cu el urma să 
acţionăm ca o echipă.” 

La fel ca şi Scott, în scurt timp Ed avea să se împrietenească 
cu alpinişti ce aveau să joace roluri-cheie atît pe K2, cît şi pe 
alte vîrfuri. „Neal Beidleman şi Charley Mace erau nişte 
oameni puternici, cumsecade şi eram fascinat de ei”, şi-a 


amintit Ed, „şi m-am împrietenit cu Hall şi Ball. A ieşit bine 
pînă la urmă”. 

Ca să pregătească traseul pentru K2, alpiniştii şi-au unit 
forţele, ancorînd corzi de care, la următoarele ascensiuni, să-şi 
poată prinde hamurile folosind blocatoare, astfel încît 
căţărările să fie mai uşoare şi să evite căderile. Ed şi Scott au 
condus o bună bucată de drum, inclusiv pe Hornul lui House. 
Cînd au ajuns la nivelul Piramidei Negre, erau gata să coboare 
la tabăra de bază pentru a se odihni înainte de a merge mai 
departe, deşi ceea ce s-a întîmplat la coborire a pus sub semnul 
întrebării dacă Scott mai putea să urce pe munte. 

Cascada de gheaţă de la poalele K2 este modestă în 
comparaţie cu cascada Khumbu, care păzeşte intrarea în 
Circul Vestic al Everestului, dar nu lipsită de pericole. Mergînd 
în jurul crevaselor şi pe sub costişe de zăpadă tasată, Scott a 
simţit cum un bloc de gheaţă de sub el se mişcă. S-a înclinat 
pentru a contracara deplasarea, şi-a pierdut echilibrul şi a 
căzut într-o crevasă, pricopsindu-se cu o durere puternică la 
umăr. Ştia că-şi dislocase articulaţia, la fel cum a păţit şi cînd 
căzuse într-o crevasă pe ghețarul Dinwoody din Wind River 
Range în urmă cu douăzeci de ani. 

„Aproape un dâjă-vu a ceea ce s-a întîmplat în Wyoming”, i- 
a scris el lui Jeannie trei zile mai tîrziu. „S-a rupt un bloc de 
gheaţă, iar eu am căzut în cascadă. Cînd am încercat să mă 
prind, mi-am dislocat umărul.” I-a explicat că fusese împreună 
cu Ed. „Eram în coardă şi făceam totul ca la carte. Ghinion!”, i- 
a scris el în grabă. 

„Am coborît de pe munte cu umărul buşit”, a continuat. 
„Cînd am ajuns la morenă, Ed s-a dus după doctorul rus.” 
Medicul i-a injectat morfină, apoi l-a tras de umăr ca să-i aşeze 
osul la loc. Ed l-a ajutat pe Scott să se întoarcă la tabăra de 
bază, unde ceilalţi alpinişti şi-au exprimat regretul. Se gîndeau 
că Scott trebuia să stea vreo trei zile în cort ca să se recupereze 
înainte să coboare de pe ghețar spre Askole şi s-o pornească 
înapoi spre Seattle. 


Au trecut cîteva zile, apoi alte cîteva, dar Scott nu dădea 
nici un semn că s-ar pregăti de plecare. Îi plăcuse 
dintotdeauna să socializeze atunci cînd era în tabără şi mereu 
se simţise motivat să nu se dea bătut atunci cînd făcea căţărări, 
dar acum era pe tuşă. Inapt, juca rolul straniu al unui 
spectator ce urmărea activităţile celorlalţi. 

În mod cert era un maestru în a şti cum să-şi petreacă 
timpul în cort. Dacă era țintuit de vremea rea înăuntru, nu 
avea nevoie decît de o carte bună, o tablă de şah şi de cineva 
cu care să stea de vorbă. Dar hoinăritul prin tabăra de bază în 
timp ce aştepta să vadă dacă umărul avea să i se vindece 
presupunea un tip de răbdare diferit de situaţia în care aştepţi 
o îmbunătăţire a vremii. Simţea că-l lasă puterile şi apăreau şi 
probleme de aclimatizare. Chiar dacă umărul era mai bine, 
ştia că era din ce în ce mai slăbit. K2 se profila deasupra şi el 
nu putea face nimic ca să-l caţăre. Zi de zi, pioletul şi colţarii 
săi stăteau rezemaţi de o piatră lîngă cort. Nu plecau nicăieri, 
şi nici el. 

„Pentru Scott era frustrant”, mi-a spus Charley Mace. „El era 
obişnuit să fie în putere şi în formă. Visezi o viaţă întreagă să 
escaladezi K2, apoi te gîndeşti că totul e pierdut pentru că ai 
alunecat şi ai căzut pe gheaţa aceea înmuiată.” 

„Cînd Scott şi-a dislocat umărul în excursia aceea, am fost 
profund impresionat cum a aşteptat să se vindece”, şi-a amintit 
Neal Beidleman. „Oamenii urcau şi coborau de pe munte şi 
cred că un individ obişnuit s-ar fi enervat. Dar nu şi Scott. El a 
rezistat.” 

Scott a reuşit să treacă cu bine de primele zile graţie 
optimismului său înnăscut. „Nu frec menta”, i-a spus el lui 
Jeannie. „Umărul are să se vindece suficient de bine încît să 
pot escalada K2. Aşa o să fie. Serios!” S-a întrebat dacă avea 
nevoie de operaţie după ce va ajunge acasă. Mai fusese operat 
la celălalt umăr şi nu-l încînta gîndul de a ajunge iarăşi la cuţit. 
„Acum am dureri mari.” 

A aşteptat o săptămînă, avînd suficient timp să-şi pună 


gîndurile pe hîrtie. „Expediția asta a fost pînă acum una 
plăcută pentru mine, căci n-am nici o responsabilitate, ceea ce 
constituie o schimbare radicală faţă de viaţa mea obişnuită”, 
scria el. „Majoritatea celor de aici îmi plac. Înainte de accident 
eram unul dintre cei mai puternici alpinişti. Ed e foarte 
puternic. Abia puteam să ţin pasul cu el. Facem o echipă bună, 
cred.” 

Era la zi şi cu progresele celorlalţi. „Pînă acum avem gata 
taberele I, II şi III. Tabăra IV urmează în două zile sau cam aşa 
ceva. Cred că am să fiu pregătit cam într-o săptămînă... apoi 
am să încerc să cuceresc muntele ăsta.” 

Zilele treceau, Scott încă era în tabără, dar incapabil să 
cucerească ceva. „Acum chiar lîncezesc”, a recunoscut el. „Sînt 
foarte deprimat. Nu cred că o să mă fac mai bine, încît să fiu în 
stare să escaladez muntele. Iată-mă stînd aici, cu dureri, 
irosindu-mi viaţa.” 

A trecut la o pagină nouă din agendă, exprimîndu-şi 
gîndurile către soţia sa. „Ştiu ce m-ai sfătui tu: hai acasă”, scria 
el, „dar pentru mine e atît de greu. Imaginea mea de sine e atît 
de legată de starea mea fizică, încît acum mă simt pur şi 
simplu lipsit de valoare. Poate mă amăgesc gîndindu-mă că un 
individ cu braţul numai bandaje (chiar şi eu) ar putea escalada 
K2”. 

Au mai trecut trei zile. „Doamne, mi-e dor de familia mea”, 
scria el. „De ce fac asta? Mă simt ca-ntr-un carusel al emoţiilor. 
Cînd am început să scriu această scrisoare mă simțeam bine, 
însă acum îmi vine să plîng. Ştiu că n-ar trebui, dar mă tem că 
ceilalți o să urce pe munte fără mine, iar apoi o să mă gîndesc 
că am eşuat. Urăsc să dau greş!” 

Scott a aşteptat două săptămîni, luptîndu-se cu plictiseala şi 
dezamăgirea, cu durerea şi nemulţumirea, petrecînd mult 
timp singur, jenat ca alţii să-l vadă cu braţul bandajat. Dar la 
un moment dat s-a umplut paharul. Mai fusese rănit şi înainte, 
dar reuşise să gestioneze durerea. Nu cîştiga el întotdeauna? 
Nu fusese de fiecare dată îndeajuns să investească şi mai multă 


energie, şi mai mult din forţa aceea a lui Bruce ca să răzbată? 

Le-a spus celorlalţi că se săturase să tot stea pe margine şi 
că era gata să se întoarcă pe K2. Auzind că a doua zi un grup 
de alpinişti plănuiau să ducă provizii la taberele superioare, 
Scott s-a oferit să-i însoţească. Ed l-a ajutat să-şi pună în jurul 
încheieturii mîinii un cordon de nailon şi să-l prindă de hamul 
din jurul taliei pentru a-l împiedica să-şi ridice braţul prea tare 
şi să-şi disloce din nou umărul. 

În ziua următoare, vremea a fost atît de proastă, încît 
ceilalţi alpinişti au amînat căratul, dar Scott s-a pornit oricum. 
În intimitatea unui viscol avea să-şi dea seama dacă poate 
urca. Şi-a croit drum pe cascada de gheaţă, trecînd pe lîngă 
crevasa unde se lovise. Cînd a ajuns la prima coardă fixă, şi-a 
prins blocatorul de ea şi s-a folosit de braţul sănătos ca să urce 
uşor pe coardă. Cu un efort chinuitor a reuşit să urce 1.220 de 
metri pînă la Tabăra I. Sleit de puteri, s-a tîrît într-un cort, a 
topit nişte zăpadă ca să aibă apă şi a luat o mică gustare. 

Efortul din ziua respectivă i-a demonstrat ceea ce ştia deja — 
că nu mai era în formă, că încă avea dureri şi că nu mai era 
aclimatizat la altitudini mai ridicate. Totuşi, a ignorat toate 
aceste dovezi clare, iar a doua zi şi-a continuat aventura 
solitară, parcurgînd cu greu încă vreo 600 de metri de 
ascensiune verticală pînă la Tabăra II. Dacă urcînd în 
continuare avea să-şi recapete energia şi să înveţe cum să-şi 
folosească braţul sănătos, era dispus să îndure durerea. Dar 
dacă nu? Ei bine, asta nu intra în discuţie. 

Scott a dormit la Tabăra II şi apoi, ca să fie sigur, a mai stat 
acolo o zi şi o noapte. „Am stat pe munte patru zile (trei nopţi) 
pe o vreme foarte proastă”, a scris el după ce coborise. „Acum 
sînt în tabăra de bază de trei zile şi mă simt din ce în ce mai 
bine.” Trecuse testul pe care şi-l impusese şi ajunsese la 
concluzia că nu putea folosi braţul rănit drept scuză pentru a 
nu mai escalada K2. 

Pentru ceilalţi, recuperarea lui Scott n-a fost tocmai o 
surpriză. „Scott era puternic ca un taur”, a subliniat Charely 


Mace. „După accident şi-a revenit mult mai repede decît s-ar fi 
aşteptat oricine şi a mers mai departe.” 

Scott ştia că, printr-un efort de voinţă, poate să ajungă în 
vîrf, dar în joc nu era doar abilitatea lui de a se mişca. 
Expediţiile stătuseră în tabăra de bază mai bine de o lună, iar 
intervalul propice pentru căţărări pe K2 se apropia de sfîrşit 
cu paşi repezi. Perioadele îndelungate de vreme proastă îi 
demoralizaseră pe unii dintre alpinişti şi-i convinseseră că 
acesta ar fi putut fi unul dintre acele sezoane pe K2 în care 
nimeni nu avea să ajungă pînă în vîrf. Cîţiva îşi strînseseră 
deja bagajele şi o luaseră la vale. 

Apoi, în prima zi din august, Vladimir Baliberdin şi 
partenerul său Ghenadi Kopieka au cucerit vîrful fără să 
folosească oxigen suplimentar. Reuşita lor a transmis un val de 
entuziasm în tabăra de bază. Dacă băieţii au reuşit - părea 
lumea să gîndească —, atunci putem şi noi. Scott n-avea de gînd 
să contrazică acest raţionament. El şi Ed Viesturs au pus la cale 
planul ambițios de a face cei 2.134 de metri pînă la Tabăra III 
într-o singură zi, urmînd să ajungă la Tabăra IV în după- 
amiaza următoare şi apoi să urce pînă pe vîrf. 

Pe traseul de pe K2 nu mai erau decît trei alpinişti care se 
aflau deja sus pe munte cînd Baliberdin şi Kopieka cuceriseră 
vîrful. Thor Keiser şi alpinistul ucrainean Aleksei Nikiforov 
plecaseră de la Tabăra IV spre vîrf. Li se alăturase franţuzoaica 
Chantal Mauduit, a cărei intenţie de escaladare în stil alpin cu 
echipa elveţiană fusese atît de greu încercată de asprimea 
realităţilor de pe K2, încît elveţienii plecaseră acasă. 

Scott şi Ed au urcat într-un ritm constant pînă la Tabăra III, 
unde au auzit prin radio că Thor se afla la Tabăra IV, după ce o 
încercare a sa de cucerire a vîrfului eşuase. Chantal şi Aleksei 
ajunseseră pînă pe vîrful K2, dar peste noapte fuseseră blocaţi 
şi abia în dimineaţa aceea reveniseră la Tabăra IV. Cei trei se 
aflau la peste 7.925 de metri de patru zile. Le era frig şi foame 
şi sufereau din princina altitudinii ridicate, iar Thor 
transmisese că situaţia era disperată. 


În cea mai mare parte, traseul dintre taberele III şi IV nu 
poate fi asigurat cu frînghii care să-i ajute pe alpinişti fie să se 
caţăre, fie să găsească traseul la întoarcere. Expuşi riscului de 
avalanşă, mulţi şi-au găsit sfîrşitul pe această porţiune. Cei doi 
alpinişti din Seattle au pornit să-i ajute pe cei aflaţi mai sus, 
dar vremea s-a înrăutățit, iar vizibilitatea a scăzut, forţindu-i 
să se întoarcă în Tabăra III. 

În dimineaţa următoare era suficient de senin cît să-l vadă 
pe Aleksei coborînd. Scott şi Ed l-au băgat într-un cort, apoi au 
urcat din nou, sperînd să-i găsească şi pe Thor şi Chantal. Scott 
era cap de coardă, cu Ed legat de el mai jos, dar înaintau greu 
din cauza stratului de zăpadă gros şi instabil care se aşternuse 
peste noapte. Dintr-odată, instinctele perfecţionate după ani de 
zile petrecuţi la înălţime i-au avertizat că neveul abrupt pe 
care păşeau era pe punctul de a le fugi de sub picioare. 

Ed a început să sape frenetic cu pioletul o vizuină în 
zăpadă, pentru a se adăposti de avalanşa pe care o credea 
iminentă şi care, dintr-odată, s-a declanşat, vuind înspre ei. 
Scott a fost învăluit de o pulbere de nea, după care un val 
furtunos de zăpadă l-a pus jos. A început să se rostogolească la 
vale, iar cînd coarda dintre cei doi s-a întins la maximum, forţa 
greutăţii lui Scott l-a smuls pe Ed din vizuina lui, iar acum erau 
amîndoi în cădere liberă. Odată cu ei, de pe munte se 
prăvăleau cantităţi enorme de zăpadă, iar ei se chinuiau să-şi 
înfigă pioleţii în zăpadă ca să poată opri căderea; a reuşit mai 
întîi Ed, apoi Scott, însă coarda a tras atît de puternic de hamul 
lui Scott, încît i l-a strîns în regiunea inghinală. „Ouăle mele!”, 
a urlat Scott. Poate n-a fost cea mai memorabilă replică din 
istoria alpinismului, dar măcar era în viaţă ca să strige ceva. 

Avalanşa a trecut peste ei, zăpada rostogolindu-se sute de 
metri la vale pe K2. Scott a desfăcut hamul ca să scape de 
durere, apoi cei doi s-au scuturat de zăpadă, evaluînd situaţia. 
Declanşarea avalanşei curăţase panta de zăpada instabilă, 
reducînd întru cîtva pericolele la urcare. Au ajuns pînă la Thor 
şi Chantal, pe care i-au coborit pînă la tabăra de bază. Scott şi 


Ed fuseseră uimitor de aproape de vîrf, iar acum se aflau din 
nou în corturile lor de pe ghețarul Baltoro. 

Nu mai era nimeni pe munte şi se părea că sezonul de 
căţărare se încheiase. Vladimir Baliberdin le-a spus celorlalţi 
care aveau un loc pe permisul său că expediţia ruso-americană 
pe K2 se încheia şi că ar trebui să plece acasă. Cîţiva dintre cei 
care voiau să mai rămînă i-au convins pe ofiţerii de legătură 
pakistanezi să transfere conducerea expediției de la Vladimir 
la un alt membru al echipei şi să nu suspende expediţia, astfel 
încît cei care voiau să cucerească muntele să-şi poată încerca 
norocul. 

La început n-a contat, căci vremea rea a continuat încă trei 
zile, ţinîndu-i pe alpinişti la tabăra de bază. Cerul a început 
apoi să se însenineze, iar ei au luat muntele cu asalt, în echipe 
de cîte doi sau trei. „Cînd vremea pe K2 se îmbunătăţeşte, nu 
mai stai pe gînduri”, mi-a spus Charley Mace. „Nu contează 
dacă eşti mexican sau suedez, din Seattle sau din Rusia, 
colaborăm cu toţii ca să reuşim.” 

Scott şi-a reglat chingile rucsacului său de 20 de kilograme 
şi, împreună cu Ed, au urcat încă o dată pînă la Tabăra III. În 
ziua următoare au continuat pînă la Tabăra IV şi, pe măsură ce 
urcau, înfigeau în zăpadă bețe de lemn, ca să aibă traseul 
marcat la întoarcere. După-amiază tîrziu li s-au alăturat şi Rob 
Hall, Gary Ball, trei alpinişti mexicani, trei suedezi şi Charley 
Mace. 

„Eu făceam echipă cu Hector Ponce de Leon, unul dintre 
mexicani”, mi-a spus Charley. „Scott şi Ed formau o echipă, 
Hall şi Ball alta, la fel şi ceilalţi mexicani şi suedezii.” 

Tabăra IV era expusă asaltului vînturilor care biciuiau 
muntele. Dedesubt nu mai existau corzi fixe decît pe vreo 800 
de metri. Dacă îi prindea o furtună acolo, alpiniştii puteau 
muri de sete, foame şi frig. Dacă se aventurau să coboare cînd 
vizibilitatea era redusă, puteau pur şi simplu să dispară. Aveau 
nevoie doar de o zi cu vreme rezonabilă pentru a escalada şi 
ultimii 700 de metri pînă în vîrf, dar vremea era din ce în ce 


mai rea. Pericolul iminent la care se expuneau a devenit şi mai 
evident în dimineaţa următoare, cînd cîţiva dintre alpiniştii 
mexicani au încercat să coboare. Unul dintre ei a alunecat, 
murind în urma unei căzături de vreo 1.600 de metri. Fusese 
un prieten apropiat al lui Hector Ponce de Leon, colegul de 
cort al lui Charley. „Am avut cîteva discuţii cu ochii în lacrimi”, 
şi-a amintit Charley, „apoi Hector a plecat, iar eu am rămas în 
cort singur”. 

Vîntul a bătut încă o zi, viscolind zăpada în tabără. Nici 
următoarea zi n-a fost foarte diferită, dar suedezii se 
săturaseră şi au hotărît să coboare. Mai rămăseseră Rob şi 
Gary, Scott şi Ed şi Charley. 

După trei zile în Tabăra IV, cei cinci au ajuns la concluzia că 
vremea se îmbunătăţise suficient de mult ca să încerce asaltul 
asupra virfului. „Hall şi Ball aveau să folosească oxigen 
suplimentar”, şi-a amintit Charley, „dar Scott, Ed şi cu mine 
nu”. După cum înţelesese Charley, americanii urmau să plece 
din tabără la 11.00 noaptea, cu o oră înaintea lui Hall şi Ball, 
presupunînd că  neozeelandezii, care foloseau oxigen 
suplimentar, aveau să-i ajungă din urmă. Charley s-a trezit 
brusc la miezul nopţii. 

„Mă aşteptasem ca Scott şi Ed să mă ia şi pe mine, dar nu i- 
am auzit, iar ei deja urcau”, mi-a spus Charley. „Hall şi Ball 
încă se mai foiau de colo colo, aşa că am plecat singur.” A urcat 
repede, ajungîndu-i din urmă pe cei doi americani la Gîtul-de- 
sticlă, o porţiune foarte abruptă şi îngustă, aflată la 8.382 de 
metri altitudine. Scott l-a invitat şi pe el să se lege în coardă cu 
ei. Charley s-a bucurat de asigurare, dar toţi trei erau 
conştienţi de faptul că, dacă unul cădea, îi trăgea şi pe ceilalţi 
după el. Nu aveau voie să greşească. Charley a urcat primul pe 
Gîtul-de-sticlă şi, ajungînd sus, şi-au dat seama de distanţa 
mare dintre ei şi siguranţa fragilă a Taberei IV. 

„De-acolo în sus am condus cu rîndul”, mi-a spus Charley. 
„Cel care era în faţă săpa în zăpada adîncă pînă la brîu pînă 
dădea în hipoxie, în vreme ce ceilalţi doi mergeau în urma lui 


sporovăind fericiţi.” Pe măsură ce schimbau turele, a început 
să ningă, iar schimbarea vremii îi îngrijora din ce în ce mai 
mult. „Toţi consideram că e în regulă să continuăm să urcăm”, 
mi-a explicat Charley, „dar ştiam că va trebui să şi coborîm pe 
viscolul ăla. Nu era cea mai bună vreme, dar nu eram dispuşi 
să renunţăm”. 

Mai tîrziu, Ed avea să-şi amintească şi de semnalele de 
avertizare care veneau din interiorul său. Pe K2 se putea muri 
în foarte multe feluri, dar el nu plănuia să experimenteze nici 
unul. Scott supravieţuise deja unei căzături pe cascadă, iar el şi 
Ed consumaseră o cantitate considerabilă de karma ieşind cu 
bine dintr-o avalanşă, exceptînd lovitura în boaşe suferită de 
Scott. Acum vremea era rea, aerul rarefiat, iar distanţa pînă la 
un loc sigur creştea cu fiecare pas făcut. Poate trebuiau să se 
resemneze, să se întoarcă şi să reducă din riscul de a se rătăci, 
de a cădea sau de a fi prişi de o furtună. Totuşi, pentru Scott, 
posibilitatea de a cuceri muntele conta mai mult decît 
pericolele la care se expunea. Era convins că puteau ajunge 
pînă în vîrf şi să se întoarcă. Era vorba despre efortul depus, 
despre şansa de a creşte, despre oportunitatea de a depăşi alte 
graniţe a ceea ce e posibil şi ce nu. Voiau să reuşească. 

Cei trei înaintau cu greu prin zăpada adîncă. Stratul de nori 
se subţia tot mai mult, iar cînd au răzbit deasupra lor şi-au dat 
seama că muntele se terminase. Vîrful luminat de soare al K2 
strălucea sub bocancii lor. 

Au stat suficient cît să urle de bucurie de cîteva ori, apoi şi- 
au făcut fotografii unii altora şi au început să coboare din 
lumina soarelui în vîrtejurile de zăpadă. Urmele pe care le 
făcuseră erau deja acoperite şi au trebuit să-şi găsească 
drumul pe dibuite. Zăpada împrăştiindu-se în jurul picioarelor 
lor le-a reamintit de pericolul tot mai mare de avalanşă şi s-au 
mişcat în după-amiaza aceea cît de repede au putut. Cînd erau 
siguri că au coborit suficient de mult cît să fi ajuns la Tabăra IV, 
au strigat în spaţiul acela alb şi au fost bucuroşi să-i audă pe 
Rob Hall şi Gary Ball răspunzîndu-le şi au ajuns înapoi la 


corturile lor ghidaţi de sunetele accentului neozeelandez. 

„Hall şi Ball se porniseră spre vîrf după ce am plecat eu din 
tabără”, şi-a amintit Charley. „În vreme ce mă străduiam să-i 
ajung din urmă pe Scott şi Ed, mă uitam înapoi şi vedeam 
frontalele lui Hall şi Ball îndepărtîndu-se. Nu ne-au mai ajuns 
din urmă.” 

Complet epuizați, americanii s-au adăpostit în corturile lor. 
În dimineaţa următoare vremea nu se îmbunătăţise, dar ştiau 
că trebuie să coboare de la Tabăra IV, altfel riscau să rămînă 
izolaţi. Ninsese suficient cît să acopere orice, dar din beţele pe 
care le înfipseseră pe drum se mai zăreau cîţiva centimetri, 
suficient cît să se poată orienta. S-au oprit la Tabăra III pentru 
nişte băuturi fierbinţi, apoi şi-au prins hamurile de corzile fixe 
şi au coborit pînă la Tabăra II. 

Cînd au ajuns Rob Hall şi Gary Ball se întunecase deja. Rob 
avea probleme din cauza altitudinii, dar era într-o stare mai 
bună decît Gary, ale cărui dificultăţi de respiraţie erau un 
simptom clar că suferea de edem pulmonar. Peste noapte, 
starea lui s-a înrăutățit, iar în dimineaţa următoare Scott, Ed şi 
Charley şi-au asumat misiunea de a-i ajuta pe neozeelandezi să 
coboare de pe munte. 

„Să-l cobori pe Gary era mai greu decît să urci şi să cobori 
de pe munte”, mi-a spus Charley. „Fuseserăm la peste 8.000 de 
metri şi am muncit din greu zile întregi, iar acum pe umerii 
noştri mai apăsa şi povara de a-i ajuta şi pe alţii să coboare, 
deşi eram şi noi complet extenuaţi.” 

Pe măsură ce coborau, Rob Hall începea să se simtă tot mai 
bine, însă Gary era mai rău. „La început putea să se prindă în 
coardă şi să facă un nod, dar în cele din urmă am ajuns să-l 
cărăm după noi şi să-l tîrîm la propriu”, şi-a amintit Charley. 
„Doi dintre noi îl căram pe Gary, în timp ce celălalt venea din 
urmă şi am făcut cu schimbul, aşa cum făcusem şi cînd am 
condus cu rîndul ascensiunea pînă pe vîrf. Fără îndoială, era 
nevoie de toţi trei, plus Rob, ca să-l ducem pe Gary jos.” 

La sfîrşitul zilei ajunseseră la Tabăra I, dar încă se aflau la 


altitudine. Corturile de acolo erau ademenitoare, dar se 
temeau că Gary n-o să reziste încă o noapte, aşa că au 
continuat să coboare cu el pe întuneric. La capătul corzilor 
fixe, cîţiva alpinişti i-au aşteptat cu rezerve de oxigen şi ceai 
fierbinte, aceştia preluîndu-l pe Gary pînă la tabăra de bază. În 
dimineaţa următoare, Hall şi Ball au fost luaţi de pe munte cu 
un elicopter:. 

La o lună după expediţia pe K2, Scott Fischer şi Ed Viesturs 
făceau din nou căţărări, doar că de data asta nu mai sus de 
acoperişul casei Fischer-Price. Aveau destule lucruri la care să 
se gîndească în timp ce băteau în cuie colile de placaj şi 
puneau ţigla nouă la locul ei. Andy era asigurat de horn cu o 
coardă de alpinism şi era nemaipomenit să-l vezi alergînd şi 
bucurîndu-se din nou de prezenţa tatălui său. Katie Rose 
dormea şi în scurt timp avea să fie pregătită pentru o sesiune 
de alintat cu Scott. Avea programare pentru operaţia la umăr, 
dar mai întîi el şi Ed trebuiau să se grăbească să termine de 
schimbat acoperişul înainte de venirea ploilor. 

Ed avea să spună că atacul lor asupra vîrfului K2 a fost cea 
mai mare greşeală din cariera sa de alpinist. „Ce am învăţat 
din acel episod mi-a rămas întipărit pentru totdeauna”, a scris 
el în cartea sa No Shortcuts to the Top. „Poate fi rezumat în 
cîteva cuvinte: Cînd instinctul îţi spune ceva, ai încredere în el şi 
ascultă-l!”1 

Scott ar fi fost probabil de acord, numai că instinctul său 
era reglat mereu pe altă frecvenţă, ceea ce-l făcea să ajungă la 
alte concluzii. Fă să se-ntîmple! Acceptă provocarea! Activează 
forţa lui Bruce şi greutăţile vor dispărea. 

Ascensiunea pe K2 s-ar putea să fi fost şi cea mai mare 
provocare fizică pentru Scott şi o încercare teribilă la care şi-a 
supus puterea voinţei. Ceea ce a realizat pe K2, după 
accidentul de la umăr, depăşeşte ceea ce stă în dorinţa şi 
putinţa majorităţii alpiniştilor. În mod sigur, această 
experienţă i-a inoculat şi mai profund ideea că, dacă munceşti 
din greu, poţi depăşi orice obstacol. În următorii ani, aproape 


că aşa a şi fost. 


1. Ed Viesturs şi David Roberts, No Shortcuts to the Top: Climbing the 
World's 14 Highest Peaks, Broadway, New York, 2006, p. 34. 


* Rob Hall şi Gary Ball şi-au revenit, însă un an mai tîrziu, pe cînd 
escaladau vîrful Dhaulagiri, în Himalaya, Gary a murit din cauza unei 
recidive a edemului pulmonar. 


Capitolul 18 


Ce ar face Hillary? 


„Ce mai faci?” 


Sir Edmund Hillary, confundîndu-mă cu altcineva 


Cu faţa colţuroasă, părul neîngrijit şi chiar mai înalt decît 
mi-l imaginam eu mereu, sir Edmund Hillary a ieşit dintre 
şerpaşi şi a venit spre mine, întinzîndu-mi mîna. Era o seară 
răcoroasă în Namche Bazaar, o localitate a şerpaşilor situată în 
bazinul abrupt de pe o coastă montană la cîteva zile de mers 
pe jos de muntele Everest. Centru al culturii Sherpa, este un 
oraş cu străduţe înguste şerpuind printre case de oaspeţi, 
magazine, o clinică şi căsuțe din piatră. Hillary venise cu 
elicopterul din Kathmandu în Namche pentru a participa la 
celebrarea primei ascensiuni pe Everest, din 1953, cînd el şi 
Tenzing Norgay ajunseseră împreună pe vîrf, revoluţionînd 
lumea alpinismului. Patruzeci de ani mai tîrziu, punctul de 
atracţie al ceremoniei din 1993 era o sărbătoare a şerpaşilor şi 
a membrilor din echipa lui Hillary ce avea loc la o mănăstire 
situată mai sus de Namche. 

Eu îl ajutam pe Scott Fischer să pregătească perimetrul 
pentru tabăra Mountain Madness pe un cîmp mic din sat, cînd 
am auzit călugării suflind în cornuri pentru a-l invoca pe 
Buddha, sunetul profund răsunînd pe valea Khumbu şi spre 
vîrfurile montane care tronau în jurul nostru. Am mers pînă la 
mănăstire pe ultima geană de lumină a zilei pentru a vedea ce 
se petrecea şi am stat în întuneric, ascultind cîntecele şi 
riîsetele ce răzbeau de dincolo de uşile grele de lemn, de la 
petrecerea la care accesul se făcea numai pe bază de invitaţie. 


Adunarea s-a încheiat, iar uşile s-au deschis, inundînd cu 
lumină poteca pietruită. Pe lîngă noi treceau şerpaşii, veseli 
după ceremonie. Apoi sir Edmund Hillary a ieşit din 
strălucirea şi zgomotul petrecerii, cu gîtul înfăşurat în eşarfe 
albe. Părea să se simtă în largul său în sătucul acela de munte 
şi confortabil în prestigiul lui mondial. Încercînd să-şi 
obişnuiască privirea cu întunericul, a dat cu ochii de mine, 
afişînd un zîmbet larg. 

— Ce mai faci? a întrebat el cordial. 

Mi-a strîns mîna cu fermitate, apoi, dintr-odată, a părut 
confuz, dîndu-şi seama că mă confundase cu altcineva şi că 
habar nu avea cine sînt. 

— Sînt foarte bine, sir Edmund, i-am răspuns strîngîndu-l şi 
eu la fel de ferm. Şi sînt încîntat să vă întîlnesc. 

— Da, da, a spus el, încă încurcat cînd îmi dădea drumul la 
mînă. 

M-a privit îndeaproape, apoi, politicos, s-a retras. 

— Mă bucur că te-am întîlnit. 

Întorcîndu-se să se alăture alor săi, a trecut pe lîngă Scott, 
care stătea lîngă mine. Erau atît de aproape unul de celălalt, 
încît aproape că s-au atins în dreptul umerilor, dar Edmund 
Hillary, cea mai faimoasă persoană care a escaladat vreodată 
Everestul, nu a observat nici o secundă că Scott Fischer, care 
încă nu cucerise muntele, era şi el acolo. 

Era prima mea vizită în Nepal, cu o excursie Mountain 
Madness pe care Scott o organizase cu scopul de a escalada 
două virfuri, Mera şi Ama Dablam. Voia să recreeze energia 
expediției reuşite cu doi ani în urmă de pe Mera-Baruntse, la 
care participaseră destul de multe persoane din gaşca de Bruce 
şi dintre Apropiaţii Lui Scott. De data asta încerca să includă 
excursia pe cele două virfuri în agendele aglomerate ale 
clienţilor care-şi dedicaseră zilele de concediu unei expediţii în 
Nepal. 

Sincer să fiu, nu-mi păsa dacă aveam să escaladez ceva sau 
nu, mai ales după ce avusesem onoarea de a da mîna cu 


Hillary. Toate experienţele pe care le trăiam aici erau 
revelatorii şi noi şi vreme de cîteva săptămîni m-am simţit de 
parcă aş fi mers prin paginile revistei National Geographic. Era 
bine să călătoresc din nou cu Scott, să-mi deschidă poarta către 
o lume care pentru mine era un mister şi să ştiu cu destul de 
multă siguranţă că el avea să mă aducă acasă teafăr. 

Luaserăm avionul din Seattle pînă în Bangkok, unde am 
rămas peste noapte, apoi am continuat drumul spre 
Kathmandu, unde, pentru zborul scurt pînă la Lukla, am urcat 
la bordul unei aeronave cu două motoare şi optsprezece locuri. 
Un însoțitor de zbor ne-a dat cocoloaşe de vată ca să ne băgăm 
în urechi, pentru a mai atenua din zgomotul motoarelor, şi 
dropsuri pe post de aperitiv, cît timp avionul se înălța în 
drumul său spre Himalaya. Puteam să privesc de-a lungul 
culoarului îngust, prin geamul de la carlingă, spre vîrfurile 
uriaşe conturîndu-se în faţa noastră. Avionul s-a înclinat 
deasupra unei văi adînci şi s-a îndreptat spre o pistă de 
aterizare poziționată sus de tot pe coasta muntelui. Un capăt al 
scurtei piste ajungea pînă pe buza unei stînci, iar celălalt, lîngă 
un grup de clădiri crescute parcă din munte. 

În 1964, Edmund Hillary supraveghease construcţia pistei 
de aterizare din Lukla, astfel încît un spital din Namche, pe 
care el îl finanţase şi care se afla la o zi de mers pe jos, să poată 
primi provizii medicale în timp util. Satul Lukla era cea mai 
apropiată localitate aşezată pe o suprafaţă oarecum plată. 
Chiar şi aşa, pista urca o pantă abruptă, iar avionul parcă mai 
degrabă a scurmat decît a aterizat pe coasta muntelui şi, 
datorită norocului chior şi încrederii profunde a pilotului în 
forţele gravitaţiei, în legile fizicii şi în Buddha, a oprit vuind la 
capătul pistei, într-un nor de praf şi în fumul înţepător de la 
frînele supraîncălzite. 

Ne-am luat bagajele, bucuroşi că ne aflam din nou pe 
pămînt, iar locurile noastre în aeronavă au fost luate de turişti 
care plecau. Avionul s-a întors şi, cu motoarele turate la 
maximum, a luat-o la vale pe pistă, dispărînd dincolo de 


marginea stîncii. Pînă jos, la rîu, erau cîteva sute de metri bune 
în care avionul trebuia să cîştige în înălţime, iar după cîteva 
clipe l-am văzut ridicîndu-se deasupra cîmpurilor terasate de 
pe partea îndepărtată a văii, îndreptîndu-se spre Kathmandu. 

Accesul pe calea aerului înlocuise necesitatea de a face pe 
jos excursia de patru-şase zile de la capătul drumului la Jiri şi 
transformase Lukla dintr-un sătuc liniştit de fermieri într-un 
punct de intrare pentru turişti şi alpinişti care-şi croiau drum 
pe valea Khumbu pînă pe Everest. Poate că Hillary nu 
prevăzuse că mii de turişti aveau să vină cu avionul în Lukla 
primăvara şi toamna ca să profite de vremea bună şi să fie în 
preajma celor mai înalţi munţi din lume. S-ar putea de 
asemenea să fi fost surprins şi de cît de repede s-au adaptat 
şerpaşii la afluxul de străini şi la banii acestora, venind în 
întîmpinarea călătorilor cu servicii de cazare, masă, transport 
pentru echipamente şi provizii şi ghidare spre destinațiile 
dorite. 

Cînd mergeam pe străzile din Lukla, în jurul meu 
hoinăreau iaci, cîini şi copii. Prima toaletă publică pe care am 
găsit-o era o hazna cocoţată pe o movilă de paie. Prima 
ceainărie pe lîngă care am trecut avea pe acoperiş o antenă 
satelit şi prin fereastră am putut s-o văd pe cîntăreaţa pop 
Madonna strălucind pe ecranul televizorului. Puteam să 
schimb cecuri de călătorii aproape peste tot în oraş, iar 
cardurile de credit erau acceptate pentru o noapte la o 
ceainărie şi o cină cu orez şi tocană de iac. Maşini nu erau, iar 
produsele, de la sare şi de-ale gurii pînă la lemne de foc şi bere, 
erau aduse din vale fie de oameni, fie de iaci. Avioanele erau 
pentru noi, vizitatorii, care picam din cer direct în mijlocul 
culturii şerpaşilor şi al munţilor incredibil de neobişnuiţi. 

Scott se plimba prin Lukla cu lejeritatea unei persoane care 
venea des aici. Toată lumea părea să-l cunoască şi le spunea pe 
nume multor şerpaşi pe care-i saluta. Dawa, sirdar în cadrul 
expediției noastre, se ocupase de partea de logistică locală 
pentru echipa Mountain Madness, din care făceam parte eu, 


sora mai mică a lui Scott, Lisa, şi un grup de alpiniști mai 
serioşi care sperau să escaladeze Ama Dablam. Printre ei era şi 
Dale Kruse, un veteran al expedițiilor Mountain Madness. Ca 
să-l ajute să conducă expediţia, Scott îl invitase şi pe Charley 
Mace, cu care cucerise K2 în urmă cu un an. 

Dawa ne-a spus că pentru transportul proviziilor de hrană 
şi al echipamentului de campare erau angajaţi cărăuşi, care 
vor duce şi majoritatea hainelor şi echipamentelor noastre. Eu 
întotdeauna îmi căram singur rucsacul în timpul excursiilor pe 
munte şi mi s-a părut ciudat ca altcineva să facă asta în locul 
meu, chiar şi contra cost. Am încercat să fac din bagajul meu o 
povară cît mai uşoară, reducîndu-l la strictul necesar — un sac 
de dormit de iarnă şi o saltea gonflabilă, haine de lînă cu 
umplutură de puf, o geacă şi pantaloni antivînt, multe loţiuni 
de soare şi un film foto. Luasem cu mine şi o sticlă de plastic cu 
gura lată, pentru a putea urina în toiul nopţilor geroase fără să 
părăsesc căldura sacului de dormit. 

Cînd i-am dat lui Dawa bagajul meu, am aflat că fiecare 
cărăuş ducea în jur de 30 de kilograme, punînd totul într-un 
coş împletit din răchită pe care şi-l punea în spate, transferînd 
greutatea bagajului în muşchii gîtului şi ai umerilor cu 
ajutorul unei curele pe care şi-o trecea peste frunte. Hainele şi 
echipamentul meu erau amestecate cu alte altora din echipa 
noastră, pentru a forma o încărcătură completă. Încercînd să 
iau cît mai puţine cu mine, e posibil să fi împiedicat accesul la 
expediţie a încă unui cărăuş care putea cîştiga din asta cîţiva 
dolari pe zi. 

Intenţia lui Scott era să înceapă excursia repetînd 
experienţa Mountain Madness din urmă cu doi ani, cînd a 
escaladat vîrful Mera. Traseul uşor ce urcă 6.400 de metri pe 
munte a făcut ca Mera să fie cunoscut drept cel mai înalt vîrf 
himalayan accesibil excursioniştilor, ceea ce-l făcea pentru 
mine perfect pentru o ascensiune. Aveam să ne asigurăm în 
coardă pentru porţiunea de gheaţă, dar în afară de pericolele 
presupuse de vreme şi altitudinea ridicată, alte provocări nu 


existau. Coborînd de pe vîrf, Scott voia să continuăm pînă la 
trecătoarea de la Amphu Labtsa şi să coborîm în rapel pe valea 
Khumbu, nu departe de Everest. De acolo avea să-i ia pe 
alpiniştii mai hotărîţi pe Ama Dablam, în timp ce restul urma 
să coboare mai uşor pe Khumbu pînă la Lukla. 

Cînd ne-am pornit la drum în dimineaţa următoare, cei 
doisprezece membri ai echipei Mountain Madness erau urmaţi 
de patruzeci de şerpaşi şi cărăuşi. Părea să ni se fi alăturat şi 
două femei Sherpa, cărînd bagaje mari în spinare. Scott s-a 
strecurat printre alpinişti, încurajîndu-i şi arătîndu-se încîntat 
pentru simplul fapt că făcea drumeţii pe Himalaya. Am instalat 
tabăra într-o pădure de rododendroni, apoi am urcat pe o 
potecă acoperită de zăpadă pînă la Zetra La, o trecătoare cu 
300 de metri mai înaltă decît muntele Rainier. Apropiindu-ne 
de vîrf, am grăbit pasul şi am privit înapoi spre şirul de 
cărăuşi, şerpaşi şi alpinişti venind în urma mea. Eram deja 
suficient de departe de traseele mai circulate, încît eram 
singuri, deşi eram atît de mulţi, iar cerul era plin de piscuri 
uriaşe. Era o desfătare pentru ochi, ceva simplu, senin şi 
copleşitor. 

La fiecare loc de tabără stabilit, şerpaşii instalau corturile şi 
ne pregăteau masa. Dimineaţa ne trezeau venind la corturile 
noastre cu căni de cafea sau ceai dulce fierbinte. Cînd eram 
gata de plecare, ne strîngeam sacii de dormit, după care echipa 
şerpaşilor se ocupa de restul, împachetînd totul şi luînd-o 
înainte pentru a instala următoarea tabără pînă la sosirea 
noastră. Faptul că de sarcinile campatului se ocupa altcineva 
era pentru mine la fel de ciudat ca şi faptul că umblam cu un 
rucsac uşurel în care aveam numai ce-mi trebuia în timpul 
zilei. Totuşi, o parte însemnată a unei bune călătorii o 
reprezintă adaptarea, aşa încît în scurt timp m-am obişnuit cu 
situaţia aceasta în care tabăra să fie instalată de altcineva, eu 
doar aşezîndu-mă să mănînc la o masă improvizată în cortul 
pentru servit masa. Cel mai mult îmi plăcea să stau în 
confortul sacului de dormit şi dimineaţa, pe jumătate adormit, 


să sorb primul ceai al zilei. 

După cîteva zile de urcat pe valea Hinku, am ajuns la 
Tangang, unde am dat peste cîteva colibe din piatră folosite pe 
timpul verii de păstorii de iaci care-şi pasc vitele pe 
sărăcăcioasele pajişti alpine. Femeile Sherpa care aveau 
rucsacuri în spinare transformaseră una dintre colibe într-un 
magazinaş unde au expus batoane de ciocolată, dropsuri şi 
pachete de alune. Pentru cîteva rupii încălzeau apă, făceau 
ceai şi-l îmbunătăţeau cu unt din lapte de iac şi rom. 

Ne-am odihnit o zi la Tangang pentru a da timp corpurilor 
noastre să se obişnuiască cu aerul mai rarefiat. Alan 
McPherson, un scoţian care locuia în Canada, a desfăcut o 
paraşută de parasailing şi s-a fixat în hamul acesteia. Vîntul 
după-amiezii a umflat paraşuta, ridicîndu-l de la sol, cu 
şerpaşii mai tineri alergînd entuziasmați în urma lui. Dale 
Kruse s-a folosit de competențele sale de dentist pentru a 
verifica dantura unora dintre cărăuşi. Scott stătea pe salteaua 
sa de dormit şi citea o carte, relaxîndu-se alături de expediţia 
Mountain Madness, care decurgea exact aşa cum o descrisese 
într-o broşură din biroul său din West Seattle cu şase luni în 
urmă. 

Cînd expediţia a pornit din nou la drum, am părăsit valea 
pentru a începe ascensiunea spre Mera La, trecătoarea unde 
urma să punem tabăra înainte să urcăm pînă pe vîrful Mera. 
Poteca devenea abruptă şi era acoperită de zăpadă. Seara 
tîrziu, cărăuşii au lăsat bagajele la un loc de tabără aflat la 300 
metri mai jos de trecătoare. 

Începeam să-mi dau seama că eram însoţiţi atît de şerpaşi, 
majoritatea localnici care fuseseră implicaţi în numeroase 
expediţii, cît şi de cărăuşi, mulţi venind în Himalaya, din 
regiunile mai joase ale Nepalului şi ale Indiei, numai în timpul 
sezonului de căţărări şi excursii pentru a căra bagajele 
străinilor. Cîţiva dintre cărăuşi erau adolescenţi. Unii, destui, 
aveau probleme cu altitudinea, iar multora le curgeau nasurile 
şi tuşeau încontinuu. Nu toţi aveau suficientă îmbrăcăminte 


călduroasă. În picioare, în loc de încălţăminte pentru zăpadă, 
aveau tenişi verzi, subţiri, made in China. 

Aceia dintre noi care voiau să escaladeze Mera li s-au 
alăturat lui Scott, Dawa şi Charley şi cîtorva şerpaşi pentru ca a 
doua zi să plece şi să campeze la Mera La, aşteptînd ca restul 
grupului să se reunească acolo la coborîre. Eu împărţeam un 
cort cu Dale Kruse, amîndoi trezindu-ne peste noapte cu 
dificultăţi de respiraţie, semn că încă nu ne aclimatizaserăm la 
altitudinea de peste 5.180 de metri. În timp ce ieşea soarele, mă 
uitam cu plăcere la Scott cum îi coordona pe ceilalţi pentru 
încercarea de cucerire a virfului. Era foarte riguros, 
concentrîndu-se asupra a ceea ce era de făcut. Nu mai era tipul 
hazliu din timpul drumeţiei sau de la taberele inferioare — 
acum era atent doar la ceea ce trebuia făcut. 

Era senin, dar vîntul se înteţea, viscolind zăpada de pe 
ghețarii vîrfului Mera. Urcuşul li se părea greu alpiniştilor, iar 
vîrful muntelui mai departe decît se aşteptaseră, iar pînă la 
amiază se întorseseră la Mera La. Şerpaşii au întins un platou 
de aluminiu cu pîine prăjită, ouă fierte şi brînză, dar nimănui 
nu-i era foame. Scott stătea tăcut în zăpadă, afişîind o 
dezamăgire care-a fost şi mai mare atunci cînd a aflat că restul 
expediției nu avea să ni se alăture. 

Ne-am strîns echipamentele şi am coborit la tabăra de mai 
jos. Dawa a vorbit cu cărăuşii, după care i-a explicat lui Scott 
că acestora le era frig, iar unii se îmbolnăviseră. Pentru a 
ajunge la confortul relativ al văii Khumbu, trebuiau să treacă 
peste Mera La, să meargă la peste 4.870 de metri timp de cîteva 
zile şi apoi să coboare în rapel de pe trecătoare la Amphu 
Labtsa. Nămeţii erau mai mari decît şi-i amintise Scott de la 
expediţia din urmă cu doi ani. Dawa a mai spus că mulţi dintre 
cărăuşi erau îngrijoraţi că restul expediției părea prea 
descurajator şi că se săturaseră de frig şi de zăpadă. 

„Scott era pornit”, îmi spunea Charley Mace referitor la 
negocierile purtate. „El spunea: «Hai s-o facem, hai să ducem 
expediţia pînă la capăt!», dar sirdarul era mai prudent, 


spunînd că nu, că băieţii nu pot să meargă mai departe.” 

Au căutat modalităţi prin care să-i determine pe clienţii 
Mountain Madness să continue, iar Scott a încercat să 
molipsească expediţia cu entuziasmul său, dar în cele din 
urmă a acceptat realitatea. Planul de a ajunge pe valea 
Khumbu trecînd prin Amphu Labtsa trebuia abandonat: ne 
retrăgeam spre Lukla şi apoi atacam Ama Dablam pe traseul 
tradiţional, prin valea Khumbu. Putea însemna patru-cinci zile 
în plus de mers, iar şansele pentru încă o încercare pe Mera 
erau nule. S-ar putea ca traseul ocolitor să reducă şi din timpul 
alocat de alpinişti pentru Ama Dablam. 

În dimineaţa următoare l-am văzut pe Scott lîngă cortul său 
cu o cană de cafea în mînă. Ziua era superbă, perfectă pentru o 
ascensiune pe înălțimile Mera. M-am aşezat lîngă el şi i-am 
oferit un biscuit, dar m-a refuzat. 

— Nu pot mînca nimic, mi-a spus el. Am scrîşnit din dinţi în 
timpul somnului şi mă doare atît de tare, încît nu pot să mestec 
nimic. 

Am discutat despre situaţia provocată de cărăuşi şi de 
nevoia de a ne retrage. Ne abăteam de la program, iar unii 
dintre clienţi erau nemulţumiţi. Respectaserăm tradiţiile 
budiste mergînd pe partea corectă a potecii cu pietre mani 
sacre acoperite de mantre, arzînd crengi de ienupăr într-un 
sanctuar săpat în stîncă şi lipindu-ne palmele una de cealaltă 
pentru a-i saluta pe şerpaşi, aplecîndu-ne uşor şi rostind 
Namaste. Cu toate acestea, minţile noastre funcționau în 
continuare după criteriile civilizaţiei occidentale. Toţi ştiau 
cînd erau programate zborurile spre America din Kathmandu, 
iar pentru unii, programul excursiei fusese compromis din 
acel moment şi ardeau de nerăbdare să facă tot ceea ce li se 
promisese în broşura Mountain Mandess înainte să plece cu 
avionul. 

— Dumnezeule, a spus Scott, nu putem pur şi simplu să 
mergem să ne căţărăm şi să ne simţim bine? De ce trebuie să 
fie aşa de complicat? 


Mi s-a părut fascinant să-l văd pe Scott conducînd expediţia. 
Cînd mergeam pe munte, de foarte multe ori eu eram cel care 
lua deciziile, dar în Nepal am putut să-l urmăresc cum 
negociază cu şerpaşii, cărăuşii şi clienţii. 

— Ştii, Bruce, adevărata aventură începe atunci cînd cineva 
pierde harta, i-am spus eu, amintindu-mi de o veche zicală pe 
care o auzisem în alte circumstanţe. 

Expediția Mountain Madness începea să improvizeze, iar 
unora dintre cei care plătiseră pentru asta nu prea le plăcea 
noua dinamică. Dacă aş fi fost la conducere, probabil că şi eu 
aş fi scrîşnit din dinţi. 

Am coborit înapoi pe valea Hinku, campînd pe traseu, apoi 
am urcat la Zetra La, mai sus de Lukla. Expediția păstra acelaşi 
ritm ca la venire, deşi Alan McPherson încercase să rupă 
ritmul punîndu-şi paraşuta şi aruncîndu-se de pe trecătoare. 
Cei care încă mai eram cu picioarele pe pămînt la propriu am 
urmărit paraşuta viu colorată plutind pe fundalul unui perete 
de stîncă şi zăpadă, iar Alan o dirija printre munţi, desenînd în 
aer conturul terenului aflat mult mai jos, pe măsură ce plutea 
pe lîngă o creastă îndepărtată. Cînd am ajuns şi noi la Lukla, 
multe ore mai tîrziu, am aflat că ajunsese la sol pe pista de 
aterizare, unde fusese înconjurat şi arestat de soldaţi înarmaţi. 

— E împotriva legii să sari dintr-un avion deasupra 
Nepalului, i-au spus aceştia. 

El le-a cerut să-i dovedească că fusese implicat şi un avion, 
apoi le-a spus că, în orice caz, actele lui sînt în ordine, 
arătîndu-le legitimaţia de membru al unui club de planorism 
din Canada. Au dat din umeri şi l-au lăsat să plece. 

În acea seară, Alan ne-a istorisit păţania pe cînd eram la o 
ceainărie din Lukla, unde ne strînsesem la o bere. Corturile 
Mountain Madness erau instalate pe un cîmp undeva în 
apropierea pistei şi noi profitaserăm de avantajul de a fi din 
nou printre casele de oaspeţi pentru a face duş şi pentru a 
mînca stînd la masă în ceainării în loc de băncuţele din cort. 
Nemulţumirile de pe traseu păreau să fi dispărut sau, în orice 


caz, să fi fost lăsate deoparte. 

Scott s-a distrat teribil pe seama poveştii lui Alan cu 
paraşuta. N-a lăsat să se vadă nimic din eforturile depuse 
pentru a ţine expediţia laolaltă şi părea să fi trecut peste 
frustrările generate de problemele cu cărăuşii. Acum avea un 
plan nou şi nu avea nici un motiv să-şi manifeste părerea de 
rău după ce-ar fi putut fi. A fost o seară plină de candoare şi 
bună dispoziţie, încît pînă şi cei care se îngrijoraseră din 
pricina schimbărilor apărute în program s-au lăsat duşi de val, 
petrecînd împreună pe înălțimile munţilor Himalaya. 

Wally Berg mi-a povestit recent despre o seară 
asemănătoare petrecută cu cîțiva ani înaintea celei din 
ceainărie, cînd el şi Scott se întorseseră la Lukla după una 
dintre tentativele lor de a cuceri Everestul. Sezonul de căţărări 
se apropia de sfîrşit, iar în oraş se mai aflau şi mulţi alţi 
alpinişti care sperau ca a doua zi să poată lua avionul spre 
Kathmandu. Seara, cîţiva dintre ei s-au strîns la un hotel al 
şerpaşilor. Reinhold Messner, unul dintre alpiniştii cu cele mai 
multe realizări, era şi el acolo. La fel şi Dick Bass, primul 
alpinist care a cucerit Cele 7 Vîrfuri. 

„Bass este un băiat minunat, cu o voce puternică şi cu un 
talent extraordinar de a povesti”, şi-a amintit Wally. „Mai erau 
acolo şi alte personaje, bînd bere şi depănînd poveşti, iar în 
mijlocul tuturor e Scott Fischer, cu exuberanta lui şi cu dorinţa 
lui de a fi primit în lumea aceea. Avea zîmbetul acela cuceritor 
şi rîĝdea atît de intens, încît uita să mai respire. Voia să fie sigur 
că toată lumea se simţea bine.” 

În dimineaţa următoare, cînd Scott şi Wally îşi beau 
cafeaua, un şerpaş de la hotel s-a apropiat de ei şi i-a dat lui 
Scott factura pentru berea şi mîncarea din seara precedentă. 
Sute de dolari. „A fost un gest firesc, o presupunere foarte 
corectă din partea şerpaşilor să se gîndească la Scott ca la cel 
care făcea cinste”, mi-a spus Wally. „Dintre toate 
personalităţile prezente în seara aia acolo, Scott fusese cea mai 
pregnantă.” 


Drumeţia pe care am făcut-o pe valea Khumbu le era 
familiară multora dintre cei care făceau excursii şi căţărări în 
Himalaya. Însoţiţi de căldura zilelor însorite de primăvară, 
treceam pe lîngă cîmpuri terasate care înverzeau şi prin sate 
cu ceainăriile la drum. Copiii ne pîndeau prin ferestrele 
micuţe cu pervazurile viu colorate. Oferta din meniurile 
agăţate de uşi includeau ceai, bere la sticlă şi suc, precum şi 
mîncăruri simple din carne de pui, orez, cartofi şi ouă. 

Privirea ne era atrasă în permanenţă de piscurile de 
deasupra noastră, dar eu eram aproape la fel de fascinat şi de 
ceea ce se petrecea sub picioarele noastre. Poteca pietroasă 
devenise netedă după secole întregi în care a fost călcată de 
picioarele bătătorite ale şerpaşilor şi de copitele flexibile ale 
iacilor. Podurile erau şi mai deosebite. Unele erau nişte 
aranjamente de tip cantilever, formate din buşteni care ieşeau 
dintr-un mal sau altul cu movile de bolovani suficient de mari 
pe capete pentru a contrabalansa greutatea caravanelor de 
iaci. Pasarelele tocite din lemn ale podurilor suspendate peste 
rîpe adînci erau prinse cu nişte cabluri uzate, iar găurile din 
scînduri erau acoperite cu nişte petice improvizate din pietre 
plate. Un indicator al unuia dintre poduri informa în cîteva 
limbi cu privire la fragilitatea structurii acestuia: NU 
CLĂTINAŢI PODUL! 

Am stat o noapte în Namche Bazaar, cînd s-a petrecut şi 
episodul cu Edmund Hillary de la mănăstire, apoi în ziua 
următoare am mers la mănăstirea Thangboche. De acolo 
puteam vedea în stînga Everestul, iar în dreapta Ama Dablam, 
arcuindu-se grațios pe cer. Dawa ne-a explicat că ama este 
cuvîntul Sherpa pentru mamă. Sus pe munte se află un ghețar 
care, pentru şerpaşi, aduce cu o cutie de bijuterii, adică o 
dablam, iar astfel, Ama Dablam e „cutia de bijuterii a mamei”. 
Raportat la standardele himalayene, are o înălţime modestă — 
puţin peste 6.800 de metri —, dar aspectul său neobişnuit îl face 
un punct de referinţă pentru peisajul din Khumbu. 

Cei din grupul nostru care voiau să urce pe Ama Dablam au 


ieşit de pe poteca principală pentru a ajunge pe munte şi a 
instala prima tabără. Scott, Lisa şi cu mine am mers în 
continuare spre partea superioară a văii, un cîmp terasat larg, 
cultivat cu cartofi, întinzîndu-se la poalele Island Peak. Aici ar 
fi trebuit să fi ajuns acum o săptămînă dacă nu ne-am fi întors 
înainte să trecem de Mera La şi Amphu Labitsa. 

La fel cum Kathmandu le poate părea mic alpiniştilor care 
dau nas în nas unii cu alţii prin restaurante şi hoteluri, 
Khumbu este o cale de trecere pe care mulţi o folosesc în 
timpul sezonului de căţărare. Ed Viesturs, care fusese pe K2 cu 
Scott şi Charley Mace cu un an în urmă, era ghid pentru Hall 
Wendel pe Pumori, un vîrf lîngă Everest. Wendel era director 
executiv la Polaris Industries, un producător de top în 
industria snowmobilelor, care din cînd în cînd mergea cu Ed în 
aventuri montane. După Pumori, Wendel plănuia să se alăture 
echipei Mountain Madness pentru a escalada Ama Dablam. El 
şi Ed se bucuraseră de timpul petrecut pe Pumori, dar se 
confruntaseră cu condiţii de zăpadă periculoase şi au renunţat 
la căţărare. Ştiind că Scott nu era prea departe, Ed a coborit 
pînă la noi pentru o seară. 

Fiindcă se lăsa frigul, Scott ne-a condus pe mine, Lisa şi Ed 
la o căsuţă de piatră. O femeie Sherpa ne-a întîmpinat cu 
Namaste, lipindu-şi palmele, apoi ne-a invitat să luăm loc pe 
nişte bănci din jurul unei mese din lemn nefinisat. A fiert nişte 
ceai deasupra unui foc dintr-un colţ al încăperii, fumul de la 
lemne ieşind prin stuful des al acoperişului. Adăugînd în vas 
rom şi unt de iac, femeia ne-a servit ceaiul cu cornuleţe cu 
scorţişoară pe care tocmai le scosese dintr-un cuptor de 
pămînt încins cu cărbuni. Peste noi s-a lăsat întunericul, 
chipurile fiindu-ne luminate de jarul strălucitor şi de o lampă 
aflată pe masă. 

Scott i-a spus lui Ed că-l văzusem pe Edmund Hillary în 
Namche şi o vreme am vorbit despre ce înseamnă celebritatea 
în alpinism. Statisticile sînt importante, într-atit încît jurnalista 
Elizabeth Hawley petrecea multă vreme în Kathmandu 


documentind reuşitele fiecărei expediţii semnificative în 
Himalaya de cînd britanicii încercaseră să cucerească 
Everestul în anii 1920. Pentru ea şi pentru lumea alpiniştilor 
conta faptul că Ed Viesturs escaladase Everestul fără să 
folosească oxigen suplimentar. Conta şi traseul ales, precum şi 
momentul din zi cînd a ajuns pe vîrf. Cînd Wally Berg şi Scott 
au escaladat Lhotse, ceea ce a contat a fost faptul că erau 
primii americani care cuceriseră muntele. Pe vîrf au ajuns pe o 
muchie fragilă de zăpadă, ridicîndu-se din cea mai înaltă 
stîncă aproape opt metri şi au urcat şi pe porţiunea aceea, 
pentru că voiau să urce şi pentru că, în lumea recordurilor din 
alpinism, conta. 

Existenţa unei documentări satisface nevoia alpiniştilor de 
a şti care sînt limitele pînă la care pot ajunge, de a înţelege ce 
nu s-a făcut încă şi de a da un semnal acolo unde limitele pot fi 
forţate. Fascinaţia în privinţa recordurilor pe Everest a luat 
avînt la începutul secolului XX, după ce exploratorii au ajuns 
la Polul Nord şi la Polul Sud şi s-au întrebat ce alte provocări ar 
mai putea exista. Everestul era văzut de mulţi ca fiind al treilea 
pol al Pămîntului, singurul care încă nu fusese atins. La fel ca 
polii geografici din Arctica şi Antarctica, muntele Everest 
părea să-şi genereze propria atracţie magnetică, în special 
pentru cei a căror polaritate personală era dispusă în acelaşi 
fel. 

Scott încercase să escaladeze Everestul dinspre nord, de 
unde încercaseră şi britanicii în anii 1920 şi 1930, atunci cînd 
intrarea în Tibet era permisă, dar accesul în Nepal interzis. 
Imediat ce chinezii au pus stăpînire pe Tibet în anii 1950 şi au 
izolat ţara, Nepalul şi-a deschis graniţele, iar expedițiile au 
început să vină din Kathmandu, sperînd să escaladeze 
Everestul pe ceea ce părea să fie o rută accesibilă, pe la 
cascada de gheaţă Khumbu şi mai sus, pînă la Şaua Sudică. O 
mare parte din acest traseu a fost parcursă prima dată în 1952 
de o echipă elveţiană. În anul următor, o expediţie englezească 
a instalat tabere de-a lungul traseului în care au depozitat 


provizii şi rezerve de oxigen. O primă echipă a făcut cale 
întoarsă cînd mai avea încă treisprezece metri de stîncă pînă 
în vîrful muntelui. Cîteva zile mai tîrziu, Edmund Hillary şi 
Tenzing Norgay au luat-o pe urmele lor. Hillary a fost primul 
care a escaladat porţiunea aceea de stîncă, numită acum Pasul 
lui Hillary, iar el şi Tenzing au reuşit să ajungă pînă în vîrf. 

Reuşita lui Tenzing şi Hillary a rămas în istorie drept un 
reper de o însemnătate majoră pentru lumea alpinismului. 
Însă evenimentul a fost important şi pentru restul lumii, 
întrucît ascensiunea lor avusese loc cu puţin timp înainte ca la 
Londra regina Elisabeta a II-a să urce pe tronul Marii Britanii. 
Vestea privind succesul expediției a ajuns mai întîi la 
Kathmandu şi apoi în Anglia, iar Imperiul Britanic a avut o 
dublă aniversare: ascensiunea la tron a unei noi regine şi 
ascensiunea pe cel mai înalt vîrf al lumii, reuşită de Hillary, 
unul dintre supuşii reginei. El şi Tenzing au devenit 
numaidecit celebri. 

Astăzi, puţini cunosc numele alpiniştilor elveţieni Jürg 
Marmet şi Ernst Schmied, următorii care au cucerit Everestul. 
Contează şi ei în clasament, dar, la fel cum Buzz Aldrin, al 
doilea om care a păşit pe Lună, va fi mereu eclipsat de Neil 
Armstrong, nici cei care le-au urmat lui Tenzing şi Hillary pe 
culmile Everestului nu vor străluci vreodată la fel de puternic. 
(Ca un epilog la această poveste, Hillary a întreprins o călătorie 
la Polul Sud cu sania trasă de cîini şi cu un vehicul cu motor în 
1958, apoi, 27 de ani mai tîrziu, i s-a alăturat lui Neil 
Armstrong însuşi într-o călătorie cu un avion pe schiuri cu 
care au aterizat la Polul Nord, devenind astfel prima persoană 
din lume care a ajuns pe vîrful Everestului şi la cei doi poli 
magnetici. Armstrong şi-a lăsat afacerile neterminate, el 
nepornind niciodată într-o expediţie pe Everest, însă nici 
Hillary n-a ajuns pe Lună.) 

Pînă să ajungă acolo, Edmund Hillary a avut în mod sigur 
un impuls de a cuceri Everestul la fel de puternic precum cel 
pe care îl simţea Scott atunci cînd stăteam de vorbă cu Ed 


Viesturs şi Lisa în seara aceea petrecută în casa acelei femei 
Sherpa. Fiecare alpinist atras de un munte îl descoperă pe 
acesta pentru prima dată prin propria experienţă. Este o 
misiune personală, o provocare individuală. Cei care nu sînt 
atraşi de înălțimi s-ar putea să pună sub semnul întrebării 
motivațiile celor care sînt, dar dacă forţa magnetică e 
puternică, unui alpinist îi este aproape imposibil să-i reziste. 

Scott a menţionat că în urmă cu cîţiva ani îl ajutase pe Paul 
Petzoldt să pornească, la vîrsta de 82 de ani, într-o călătorie 
finală pe cei mai înalţi munţi ai lumii. Fondatorul NOLS fusese 
pentru ultima oară în lanţul asiatic în 1938, în cadrul 
expediției americane de pe K2. Cînd, după mai bine de 
cincizeci de ani, a venit prin Tibet cu excursioniştii Mountain 
Madness ca să viziteze tabăra de bază de pe faţa nordică a 
Everestului, Paul savurase sentimentul de a fi din nou în 
munţi, la înălţime, în locuri de care se simţea atras cel mai 
mult. Deşi nu mai vedea bine, iar posibilităţile de mişcare îi 
erau limitate, la mănăstirea Rongbuk a putut auzi rugăciunile 
călugărilor. A mestecat plante şi a încercat să le identifice după 
gust. A simţit vîntul bătînd dinspre ghețar şi răcoarea nopţilor 
petrecute în tabără. S-a bucurat de ceaiul fierbinte adus la cort 
dimineaţa, iar pentru el excursia fusese minunată. 

Noi ne savuram propriile căni cu ceai şi cornuleţele cu 
scorţişoară. Acum cîteva seri, aflat la evenimentul organizat în 
Namche, Edmund Hillary sărbătorea prietenii de 40 de ani. În 
aromele bunătăţilor făcute la cuptor şi în căldura focului, 
vorbeam şi noi despre prietenii care se sudaseră tot în munţi şi 
despre amintiri pe care le vom păstra ani în şir. 

Eu am plecat primul. Apropiindu-mă de cortul meu, am 
privit înapoi spre căsuţa din piatră de la capătul lumii, prin a 
cărei ferestruică se zărea lumina aurie a lămpii. În spatele ei şi 
peste tot în jur, cele mai semeţe virfuri ale lumii se înălţau în 
noapte, sub stelele care proiectau lumini albastre pe siluetele 
lor reci. Eram foarte departe de casă şi totuşi simţeam că sînt 
acasă sau, cel puţin, într-un loc pe care-l vedeam ca o 


prelungire a locului în care îmi doream cel mai mult să fiu. Era 
un spaţiu al unei simplităţi esenţiale. Înălţimi şi văi. Lumină şi 
întuneric. Linia orizontului era clară şi bine definită, o 
claritate netulburată de agitația lumii de dincolo de munţi. 

Ca alpinist, Ed Viesturs organiza expediţii private, colabora 
cu Rainier Mountaineering pentru a duce oameni pe cel mai 
înalt vîrf din statul Washington şi lucra ca ghid montan pentru 
expediţii organizate de alţii. Scott încerca să facă din propria 
companie de turism de aventură o afacere de succes, iar 
pentru el provocările diverse pe care le avea de înfruntat ca 
lider al unei expediţii au reînceput a doua zi, cînd i-a ajuns din 
urmă pe clienţii Mountain Madness la Tabăra de Bază Ama 
Dablam. În următoarele douăsprezece zile, expediţia urma să 
instaleze pe munte încă patru tabere. Fiecare alpinist avea să 
care provizii pînă la altitudinea la care se simțeau în siguranţă 
şi, unul cîte unul, ajungînd la capătul puterilor, au hotărît să se 
oprească. 

Ed l-a însoţit pe Hall Wendel pînă la tabăra de bază a 
Mountain Madness şi au rămas o noapte acolo. Cina a constat 
în porţii mici de mazăre, broccoli şi carne la conservă şi se 
părea că şi alte provizii erau pe terminate. 

— Nu cred că e cel mai bine pentru mine, i-a şoptit Wendel 
lui Ed, iar pînă în seara următoare amîndoi plecaseră mai 
departe spre Namche Bazaar. 

Scott mai aflase şi că expediţia nu mai avea suficient de 
multe frînghii pentru a monta corzile fixe pe porțiunile expuse 
ale traseului. S-a gîndit să trimită nişte curieri la Namche ca să 
mai cumpere, dar asta ar fi însemnat o întîrziere în plus la 
puţinele zile rămase. A folosit coarda existentă cu mai multă 
zgîrcenie, iar pe unele zone s-a bazat pe corzile lăsate în urmă 
de alte expediţii. 

„Programul era prea aglomerat”, îmi spunea Charley Mace 
despre timpul petrecut pe Ama Dablam. „Nu puteam să facem 
tot ce-am fi vrut să facem în zilele pe care le aveam la 
dispoziţie. Dacă am fi avut cîteva zile în plus, mulţi ar fi ajuns 


pînă în vîrf.” 

Planul de a sincroniza o expediţie ambițioasă cu 
constrîngerile de timp ale concediilor clienţilor se lovise de 
situaţiile neprevăzute legate de vreme, frig, provizii şi nevoile 
cărăuşilor şi ale şerpaşilor. „Înainte să plecăm din Seattle, am 
discutat cu Scott multă vreme despre asta”, a continuat 
Charley Mace. „Să spunem că trei săptămîni de concediu pe an 
sînt suficiente pentru a organiza o expediţie, deşi eşti la limită, 
avînd în vedere timpul necesar pentru aclimatizare şi zilele de 
odihnă. După mintea mea, acesta a fost motivul pentru care 
expediţia aceea n-a fost mai reuşită.” 

„Ştii cum era Scott”, îmi spunea Ed Viesturs recent, cînd 
vorbeam cu el despre expediţia pe Ama Dablam. „Nu era el cea 
mai organizată persoană din lume, dar avea tendinţa de a se 
înconjura de oameni care erau. Lucrurile se legau datorită 
inspiraţiei şi energiei sale, iar apoi ajungeai să spui: 
«Dumnezeule, dar cum de-am reuşit asta?».” Dar dacă nu 
existau suficienţi oameni organizaţi, se putea ca porţiile de 
broccoli şi de carne la conservă să nu ajungă. 

Cum erau în criză de timp pe Ama Dablam, Scott şi Steve 
Schrader, un tînăr alpinist din Seattle, au încercat să urce pînă 
în vîrf. „Scott simţea că trebuia să ajungă pînă sus, pentru ca 
expediţia să se încheie cu succes şi să deschidă calea şi pentru 
alte oportunităţi de afaceri”, a subliniat Charley Mace. 
Permisul de escaladare a muntelui inclusese şi o garanţie care 
avea să fie returnată numai dacă expediţia aducea jos de pe 
munte cel puţin aceeaşi cantitate de gunoi pe care a lăsat-o în 
urma ei. Cît timp Scott şi Steve au fost plecaţi, Charley şi ceilalţi 
membri ai echipei au strîns de pe munte gunoaie, resturi de la 
corturi şi frînghii vechi. 

În ciuda faptului că doar Scott şi încă un alpinist au ajuns 
pînă pe vîrf, aventura trecuse prin multe întîmplări care să o 
recomande. „A fost o excursie foarte mişto, pentru că am fost 
singuri pe Ama Dablam”, şi-a amintit Charley Mace. „La 
momentul respectiv, nu mi-am dat seama cît de bine ne-a fost 


în privinţa asta. Acum trebuie să te lupţi pentru locuri de 
tabără limitate.” 

Scott avea un talent înnăscut de a transmite energie şi 
putea inspira aproape pe oricine să-şi depăşească limitele; cu 
toate acestea, organizarea unei expediţii nu era punctul lui 
forte. Infuzia suplimentară de energie nu reuşea întotdeauna 
să soluţioneze probleme zilnice care ar fi fost mai uşor 
rezolvate cu ajutorul unei planificări atente şi prin 
parcurgerea unor paşi bine stabiliţi. Asta îl putea face să 
scrîşnească din dinţi noaptea. 

Cu toate acestea, în privinţa dorinţei sale nestrămutate de a 
cuceri Everestul nu exista nici o îndoială. Stînd pe vîrful Ama 
Dablam, putea să privească spre nord şi, mult mai departe, pe 
cer, să vadă un val imens de zăpadă măturat de pe înălțimile 
Everestului de curenţii puternici de aer. Pentru Scott, atracţia 
Everestului era palpabilă şi mereu prezentă. Era magnetică. 
Nu putea sta departe prea mult timp şi curînd avea să se 
întoarcă în Khumbu, încercînd încă o dată să o ia pe urmele lui 
Edmund Hillary pînă pe vîrful Everestului. 

Totuşi, data viitoare lucrurile aveau să stea altfel. 


Capitolul 19 


Everest în stil mare 


„Era un privilegiu să fac 
parte din acea echipă mică 
- buget redus, cinci prieteni 
pe un munte mare. 
Everestul era pustiu şi să te 
porneşti să-l escaladezi încă 
era o aventură incredibilă.” 


Steve Gipe, instructor NOLS şi medic în cadrul 
expediției pe muntele Everest 


Mereu era plăcut atunci cînd cîţiva din gaşca de Bruce îşi 
luau rucsacurile în spinare şi porneau pe munţi în pur stil 
NOLS. Uneori, obiectivul era Grand Teton sau un alt vîrf din 
munţii Wind River. De data asta era vîrful Everestului şi ce-ar 
putea să nu-ţi placă? 

Ideea Expediţiei de Mediu Sagarmatha din 1994 (1994 
Sagarmatha Environmental Expedition) i-a aparţinut lui Steve 
Goryl, un instructor ursuz de la National Outdoor Leadership 
School (NOLS), renumit în cadrul organizaţiei pentru cele 440 
de săptămîni petrecute pe teren predînd cursuri, recordul 
absolut din toată istoria NOLS. Asta înseamnă opt ani şi 
jumătate în care el a trăit în sălbăticie numai cu ce avea în 
rucsac. Cînd nu se afla pe munte, făcea scufundări sau sărituri 
cu paraşuta, cumulînd sute de aruncări atît în aer, cît şi în apă. 
Era cunoscut pentru faptul că îşi lua propria paraşută cu el în 
avioanele comerciale. Studiase manualul unei navete spaţiale 
a NASA pentru a fi pregătit în cazul în care ar fi fost invitat 
într-o bună zi să participe la o misiune orbitală, iar printre 


obiectivele pe care şi le-a propus a fost şi acela de „a muri pe o 
altă planetă”. 

Cînd am stat de vorbă nu demult cu Steve în locuinţa sa de 
lîngă Boulder (Colorado), i-am spus că auzisem şase veterani 
NOLS imitîndu-i vocea gravă atunci cînd îmi relatau cîteva 
dintre poveştile sale. A rîs şi mi-a spus, cu o voce dogită de 
basso profundo: „Nu mă miră deloc să aud asta”. Nici unul 
dintre ei nu l-a imitat aşa cum trebuie. 

A ţinut să corecteze una dintre poveşti. Da, purta cu el în 
avioane o paraşută, dar nu pentru că voia să anticipeze un 
dezastru. „Sînt paraşutist şi nu vreau ca paraşuta să-mi fie 
deteriorată în cală”, mi-a explicat el. Apoi, după o pauză, a 
adăugat: „Evident, dacă o să apară vreo problemă la peste 
9.000 de metri altitudine, probabil voi fi singurul pasager care 
va avea mai multe opţiuni”. 

Cu doi ani mai mare decît Scott, Goryl ajunsese în Lander 
fiind atras de emisiunea din 1970 a „Alcoa vă prezintă” în 
cadrul căreia s-a difuzat Treizeci de zile de supraviețuire. A 
făcut un curs de instruire de 30 de zile cu fondatorul NOLS 
Paul Petzoldt. În ciuda angajamentului său faţă de viaţa în 
sălbăticie, Steve a devenit interesat de căţărarea la mare 
altitudine mult mai tîrziu decît colegii săi, dîndu-şi seama, pe 
cînd se apropia de 40 de ani, că, dacă voia vreodată să 
escaladeze Everestul, era bine să facă asta cît mai repede şi să- 
şi pună rotiţele în mişcare. 

Steve a depus la guvernul nepalez o cerere pentru un 
permis pe Everest în 1992. Pentru că erau colegi de căţărare, 
Steve i-a invitat şi pe cîţiva dintre instructorii veterani de la 
NOLS, inclusiv pe Steve Gipe. Medic din Montana, dr. Gipe 
fusese printre cursanţii NOLS care au venit în Lander înainte 
ca celebra emisiune TV să atragă atît de mulţi amatori. În 1969, 
Petzoldt îl desemnase pe Steve Gipe să fie unul dintre cei zece 
tineri instructori NOLS care să însoţească echipa de filmare de 
la Treizeci de zile de supravieţuire pentru a-i aproviziona cu 
mîncare, a căra pe munte rezervele de baterii pentru camerele 


de filmat ale operatorilor şi pentru a căra înapoi rolele de film 
folosite. 

Steve Goryl îl mai trecuse şi pe Rob Hess, un alt veteran 
NOLS şi ghid montan la firma Jackson Hole Mountaineering, ca 
membru al echipei. Expediția avea să fie condusă de Scott 
Fischer. Totul părea să decurgă ca la carte, pînă cînd 
negocierile privind acordarea permisului s-au complicat. 

După ce au cucerit Everestul în 1990, Rob Hall şi Gary Ball 
şi liderii mai multor servicii de călăuzire au început să aducă 
pe munte clienţi contra cost. Cererea pentru permise era din ce 
în ce mai mare, iar guvernul nepalez şi-a dat seama că tot mai 
mulţi clienţi dornici să-şi încerce puterile pe Everest erau 
dispuşi să plătească pentru a avea această şansă. La polul 
opus, prezenţa mai multor oameni pe munte presupunea şi 
mai multe movile de gunoaie care poluau taberele şi mai 
multe butelii goale de oxigen abandonate pe aua Sudică şi 
mai sus. Ministerul Turismului se lupta să obţină maximum de 
venituri din permise, fără a permite ca taberele să fie 
îngropate de gunoaiele pe care expedițiile le lăsau în urma lor. 

Prima cerere pentru permis a lui Steve Goryl a necesitat o 
plată de 5.000 de dolari, dar guvernul nepalez nu i-a eliberat 
documentele de care avea nevoie. Şi nici nu i-a returnat banii. 
În anul următor, Steve a depus o nouă cerere şi a descoperit că 
taxa crescuse la 10.000 de dolari, aşa că a făcut chetă şi şi-a 
încercat iar norocul. Cererea i-a fost din nou respinsă şi, din 
nou, Ministerul Turismului din Kathmandu a păstrat banii. 
„Odată ce banii au ajuns în Nepal, ia-ţi gîndul că cineva ar 
putea să-ţi restituie suma”, mi-a spus Rob Hess. „Dacă s-au dus 
pînă acolo, nu mai vin înapoi.” 

În vreme ce mărirea taxelor a adus mai multe venituri, 
aceasta n-a făcut mare lucru în privinţa reducerii numărului 
de echipe de alpinişti. În 1991, pe partea nepaleză a 
Everestului au fost 21 de echipe; în 1992 au fost 24, iar în cele 
două sezoane de căţărare din 1993, 19 expediţii au urcat pe 
valea Khumbu spre Tabăra de Bază Everest. 


Pentru primăvara anului 1994, Ministerul Turismului a 
încercat o nouă strategie, anunţind că va permite accesul unei 
singure expediţii pentru fiecare traseu de pe Everest. Pentru a 
recupera pierderile financiare produse de scăderea drastică a 
numărului de alpinişti, ministerul a crescut valoarea taxei de 
permis de la 10.000 de dolari pentru o întreagă expediţie la 
10.000 de dolari pentru fiecare alpinist. „În trei ani, echipa 
noastră formată din cinci persoane a ajuns să plătească de la 
cinci miare la cincizeci de miare şi cam eram în impas”, a spus 
Rob Hess. 

Compania Adventure Consultants a neozeelandezului Rob 
Hall şi grupul Alpine Ascents, condus de americanii Todd 
Burleson şi Pete Athans, primiseră permisele înainte ca noile 
restricţii să intre în vigoare, aşa că li se permitea să aducă 
clienţi pe Everest în baza vechilor taxe. O echipă japoneză 
primise aprobarea de a folosi Tabăra de Bază Everest ca zonă 
de pregătire pentru o ascensiune pe Coasta Sudică, un traseu 
paralel cu traseul de pe Şaua Sudică. Se părea că alte permise 
nu mai aveau să fie acordate. 

Totuşi, mai exista o portiţă legislativă prin care alpiniştii 
implicaţi în programe de mediu erau încurajați să vină pe 
Everest. Goryl şi-a promovat expediţia atît ca un demers de 
ascensiune montană, cît şi ca unul de ecologizare a taberei. 
Ministerul Turismului i-a spus că, dacă vine cu 50.000 de 
dolari, va primi un permis pentru cinci alpinişti. A hotărît să 
încerce. La fel şi Steve Gipe. Scott fusese dintotdeauna foarte 
dedicat aventurii. Rob Hess a rămas şi el în proiect. „Eu deja 
făcusem rost de toţi banii ăia”, a spus Rob, „şi mi-am zis «hei, 
sînt alpinist, sînt în echipa asta pînă cînd cineva îmi spune că 
nu pot mergev»”. 

Prin intermediul legăturilor de la NOLS şi al prietenilor 
comuni, Rob şi Scott ajunseseră să se ştie de zece ani. Scott îl 
angajase pe Rob să-l ajute să conducă o expediţie Mountain 
Madness în 1993 pentru opt studenţi de la Princeton care 
voiau să meargă pe muntele McKinley. Studenţii şi-au numit 


expediţia Ascensiunea pentru Vindecare, văzînd-o ca pe un 
proiect de a strînge fonduri pentru acţiuni de informare în 
privinţa SIDA. Scott l-a angajat tot ca ghid şi pe Brent Bishop, 
care fusese mulţi ani ghid de căţărare şi pe munţii Teton. 

„Excursia aceea pe Denali a fost cu adevărat un moment de 
cotitură pentru mine şi Scott ca prieteni şi colegi”, mi-a spus 
Rob. „Simţeam că relaţionasem bine ca ghizi. El era, fără 
îndoială, liderul charismatic, cel care monopoliza atenţia, cel 
al cărui nume era bine-cunoscut pe munte. Nu vreau să spun 
că lui Scott îi lipseau judecata la rece şi abilităţile, dar asta era 
mai degrabă zona mea de competenţe. Cum să construieşti 
adăposturi în zăpadă, cum să fixezi corzile, partea de logistică 
şi partea de business — la astea mă pricepeam eu.” 

Rob se raporta la Scott atît ca la un prieten, cît şi ca la un 
mentor. „Avea un fel aparte de a scoate ce-i mai bun din 
oameni şi în mod sigur făcuse asta şi în ceea ce mă priveşte. 
Mă susţinea cu adevărat şi în mod cert împreună eram brici.” 
Totuşi, ce-a sudat cu adevărat prietenia lor a fost jocul cu sticla. 

Expediția „Ascensiunea pentru Vindecare” de pe Denali 
începuse bine, pînă cînd echipa a instalat corturile la aproape 
5.200 de metri, la 900 de metri mai jos de vîrf. Timp de trei zile, 
o furtună i-a ţinut locului atît pe ei, cît şi alte cîteva expediţii 
care campaseră în apropiere. „Nu era o vreme extraordinar de 
proastă”, şi-a amintit Rob, „dar era suficient de proastă încît 
nimeni să nu urce pentru o perioadă”. Corturile îngrămădite 
erau pline cu alpinişti neliniştiţi. 

Scott i-a provocat pe Rob şi pe cîţiva dintre studenţii de la 
Princeton să iasă afară şi să joace o tură jocul cu sticla, 
provocare marca Fischer, la fel ca partidele de skanderbeg cu 
toţi nou-veniţii. Cu vîrful bocancului, a desenat în zăpadă o 
linie. Ţinîndu-şi picioarele în spatele liniei, s-a aplecat ca să 
apuce cu mîinile două sticle de apă puse în picioare chiar în 
faţa liniei, apoi a mutat sticlele înainte cît de mult a putut, 
susținîndu-şi toată greutatea corpului în vîrfurile picioarelor şi 
în cele două sticle. Cînd a ajuns cît de departe a putut, a lăsat o 


sticlă în zăpadă, pentru a marca distanţa la care ajunsese, iar 
de cealaltă s-a ajutat ca să revină la linie şi să se ridice în 
picioare, în tot timpul ăsta atingînd zăpada doar cu sticla şi 
bocancii. Au făcut toţi cu rîndul, fiecare încercînd să lase sticla 
cît mai departe. 

„Scott a început jocul cu sticla la 5.200 de metri altitudine 
pe Denali, pe o zi urită, cu furtună, şi nu după mult timp 
scosese pe toată lumea din corturi”, mi-a spus Rob. „20-25 de 
oameni, toată tabăra. Era uimitor să vezi cum reuşea Scott să 
motiveze şi să energizeze oamenii. Cehi, francezi, americani, 
toţi voiau să vadă dacă puteau să cîştige.” 

Furtuna a continuat pe Denali şi cîţiva din echipa 
„Ascensiune pentru Vindecare” s-au îmbolnăvit. Rob i-a însoţit 
la coborîrea de pe munte, în timp ce Scott şi partenerul său, 
Brent Bishop, i-a condus pe ceilalţi studenţi de la Princeton 
pînă pe vîrf. „Totul a decurs foartre bine”, spune Rob. „Am avut 
parte atunci şi de ceva publicitate. Pozele noastre au apărut în 
revista People. A fost destul de fain.” Pe lîngă succes, au mai 
strîns şi 280.000 de dolari pentru American Foundation for 
AIDS Research. 

După ce a lucrat cu Scott şi Rob pe Denali, Brent Bishop s-a 
înscris şi pentru expediţia pe Everest din 1994. Pentru el era 
un fel de a călca, la propriu, pe urmele tatălui său, Barry 
Bishop, membru în expediţia americană pe Everest din 1963. 
Brent făcea două masterate la University of Washington, unul 
în afaceri şi celălalt în managementul de mediu şi putea 
asigura partea de expertiză financiară în echipa lui Steve 
Goryl, care era total neacoperită. 

Bugetul expediției era de 150.000 de dolari, o sumă mică în 
comparaţie cu cele ale majorităţii expedițiilor pe Everest din 
vremea aceea. Alpiniştii au început să vîndă tricouri, iar 
Mountain Madness a programat două grupuri de excursionişti 
să viziteze tabăra de bază în timpul expediției, fiecare dintre 
aceştia contribuind cu 1.000 de dolari la costurile expediției. 
Unul dintre cele două grupuri era format în principal din 


administratori şi membri din conducerea NOLS. 

„Nu-ţi face griji, o să reuşim”, le spunea Scott tuturor. „O să 
escaladăm Everestul.” 

Componenta de ecologizare, cea care a făcut ca Steve Goryl 
să primească permisul de la Ministerul Turismului, s-a dovedit 
a fi şi cea mai eficientă abordare în campania de strîngere de 
fonduri. Folosind denumirea nepaleză a Everestului, şi-au spus 
Expediția de Mediu Sagarmatha şi au promis că vor strînge 
ceva din gunoaiele de pe munte. Un astfel de demers nu era 
fără precedent. Bob McConnell, veteran NOLS care lucrase ca 
administrator al taberei de bază în expediţia americană din 
1987 de pe faţa nordică a Everestului, se întorsese de cîteva ori 
pe Everest pentru a organiza campanii de curăţenie pe partea 
tibetană a muntelui. Devotat eticii NOLS de a lăsa locul din 
pădure în care ai fost mai curat decit l-ai găsit, lui Goryl i-a 
plăcut ideea lui McConnell, inspirat fiind şi de succesul 
acesteia. 

Într-una dintre expedițiile sale de ecologizare, McConnell 
fusese însoţit de Chris Naumann, un tînăr născut în Missouri 
care citise despre expedițiile pe Himalaya şi despre mizeria 
care era lăsată pe Everest. „Mai mult decît căţăratul, pe mine 
m-a interesat să fac ceva în privinţa asta”, mi-a spus Chris. 

În 1991, Chris obținuse o bursă Watson şi a folosit banii 
pentru a merge în Himalaya cu scopul, aşa cum a precizat, de a 
face propriile constatări. „Familia Watson a fondat compania 
IBM”, a explicat Chris. „Alocaseră un fond generos prin care 
studenţi de la mici univeristăţi de arte liberale primeau 
granturi de cercetare în mai multe ţări. Auzisem de un tip care 
primise o bursă Watson de 15.000 de dolari ca să studieze 
cultura fabricării tradiţionale a berii în Anglia şi Germania.” 

Chris s-a întors din Himalaya cu intenţia de a studia 
legislaţia mediului în Montana şi, din întîmplare, a ajuns să 
locuiască în hambarul lui Steve Gipe. Auzise că dr. Gipe fusese 
invitat să se alăture unei expediţii pe Everest care avea şi o 
componentă de mediu. „Am lansat propunerea să fiu 


administratorul taberei de bază şi administratorul de mediu 
pentru întreaga echipă”, mi-a spus Chris. „M-am oferit s-o fac 
numai în schimbul unui bilet de avion.” Cînd a aflat că 
expediţia stătea atît de prost cu banii, încît fiecare alpinist îşi 
plătea călătoria cu avionul, Chris a spus că se va descurca 
singur cu transportul pînă în Nepal numai să facă parte din 
expediţie. 

„Le-am spus că aceasta ar putea fi prima expediţie de 
mediu în adevăratul sens al cuvîntului”, şi-a amintit Chris, „dar 
că fără mine n-ar fi reuşit să facă şi partea de curăţenie. Eşecul 
n-ar fi fost cauzat de false intenţii, ci de faptul că prioritatea 
lor ar fi să cucerească vîrful Everest şi să coboare de acolo 
teferi”. Ceilalţi au fost de acord cu ideea, iar Chris a fost 
acceptat. 

Chris Naumann şi Steve Gipe au organizat o campanie de 
strîngere de fonduri pentru expediţie în Bozeman, ocupîndu-se 
de mîncare, băutură şi de obiectele pentru licitaţia fără 
strigare. Scott urma să vină cu avionul din Seattle ca spicher. 
Rob Hess şi Brent Bishop aveau să fie şi ei acolo, la fel şi tatăl 
lui Brent. Scott nu şi-a făcut rezervare şi a sperat să prindă 
ultimul avion spre Bozeman, dar a aflat că zborul fusese 
anulat din cauza vremii. 

Barry Bishop a scos nişte diapozitive ilustrînd expediţia 
americană pe Everest din 1963, înlocuindu-l pe Scott cu o 
prezentare ad-hoc construită în jurul ideii de respnsabilitate 
faţă de mediu. „Am lăsat o grămadă de mizerie acolo”, explica 
el publicului în timp ce arăta imagini cu butelii de oxigen, 
resturi de corturi şi gunoaie lăsate pe Şaua Sudică de expediţia 
din 1963 şi de cele de dinainte, „iar acum băieţii ăştia se duc 
acolo să facă curăţenie în urma noastră”. 

De fapt, în cei 31 de ani care separau expediţia pe Everest a 
lui Barry Bishop şi cea a fiului său, mai bine de 60 de expediţii 
au încercat să escaladeze muntele pe partea nepaleză, iar 
majoritatea au lăsat în urmă echipamente şi resturi. Ca o 
justificare, la coborîrea de pe munte, mulţi alpinişti se luptau 


pur şi simplu să rămînă în viaţă şi nu prea mai aveau energie 
pe care s-o investească în idealul responsabilităţii faţă de 
mediu. 

Campania de strîngere de fonduri din Bozeman a fost un 
succes, dar povara procurării şi restului de bani încă apăsa pe 
umerii echipei. „Eram convinşi că Scott va reuşi să găsească o 
soluţie pentru ca expediţia să iasă din ţară şi să ajungă în 
Nepal”, spunea Steve Gipe referitor la dificultăţile financiare 
cu care se confruntau chiar şi cu cîteva luni înainte de plecare. 

„Băieţii ăştia erau de la NOLS, nu avuseseră niciodată bani, 
dar într-un fel sau altul reuşeau să se organizeze şi erau siguri 
că vor pleca în expediţie”, a adăugat soţia lui Steve, Pookie. „Ei 
i-au spus Expediția de Mediu Sagarmatha. Eu i-am spus 
Expediția  Sponsorizată de  Propriile Carduri Visa şi 
MasterCard.” 

Cu cîteva zile înainte de plecare, membrii echipei s-au 
adunat în Seattle pentru a cumpăra mîncare şi pentru a sorta 
echipamentele. Fiecare venise cu echipamentul personal, 
inclusiv haine cu puf de giscă şi saci de dormit pentru 
temperaturi de pînă la —40 °C. Scott a contribuit cu corturi de la 
Mountain Madness, echipament de căţărare şi primusuri. Ştia 
că Adventure Consultants a lui Rob Hall aranjase cu şerpaşii să 
aranjeze traseul prin cascada de gheaţă Khumbu şi să monteze 
corzile fixe pentru asigurare pe porțiunile expuse. Asta 
însemna că echipa lui Scott nu trebuia să mai aducă o cantitate 
mare de corzi. 

Membrii echipei au mers cu maşina la un depozit de 
produse alimentare şi au cheltuit 3.000 de dolari pe paste, 
brînză şi alte provizii, apoi au stat treji toată noaptea ca să 
împacheteze, iar dr. Gipe le-a făcut injecții cu gama-globulină 
împotriva bolilor din Lumea a Treia. „Erau cinci tipi într-un 
garaj făcîndu-şi bagajele pentru o excursie pe Everest”, a spus 
Chris Naumann. „De parcă ar fi fost ceva normal.” 

Scott obținuse din partea Thai Airlines o derogare prin care 
fiecare membru al expediției putea să aibă trei bagaje în loc de 


două, cîte erau permise în mod obişnuit, greutatea maximă 
admisă fiind de 32 de kilograme de fiecare bagaj. Buteliile de 
oxigen aveau să ajungă în Kathmandu din Rusia, dar în afară 
de acestea şi de nişte mîncare proaspătă pe care aveau s-o 
cumpere din Nepal, tot ce aveau nevoie pentru o expediţie în 
cinci pe Everest cîntărea ceva mai mult de 455 de kilograme, o 
nimica toată în comparaţie cu tonele de echipament şi provizii 
pe care majoritatea expedițiilor le aduceau în tabăra de bază. 

„E doar o tabără şi nimic mai mult”, a spus Steve Goryl — şi 
în multe privinţe chiar semăna cu un curs obişnuit al NOLS 
care se întîmpla să fie ceva mai elaborat decît de obicei. Cînd 
au urcat în avionul pentru Bangkok, aveau aproape 48 de ore 
de nesomn. De acolo au zburat spre Kathmandu, apoi cu o 
avionetă pînă pe pista de aterizare de la Lukla şi au mers pe 
jos pe valea Khumbu pînă la tabăra de bază de la poalele 
muntelui pe care sperau să-l escaladeze. 

Şerpaşii expediției erau deja la Tabăra de Bază Everest 
pentru a ocupa locul. „Datorită componentei de mediu a 
expediției, şerpaşii ne-au numit Echipa de Curăţenie”, mi-a 
spus Chris Naumann. „Au instalat tabăra lîngă un bolovan 
mare şi, cu litere de aproape un metru, au scris cu spray verde 
ECHIPA AMERICANĂ DE CURĂŢENIE 1994. În spiritul protejării 
mediului!” 

Pe lîngă personalul auxiliar format din şerpaşi, expediţia 
lui Scott mai ceruse şi ajutorul a doi şerpaşi obişnuiţi cu 
altitudinile ridicate, Sona Dendu şi Lopsang Jangbu. La doar 21 
de ani, Lopsang escaladase Everestul în urmă cu un an, cu o 
expediţie de femei din India, şi ajunsese pe vîrful Cho Oyu cînd 
lucra pentru o expediţie japoneză. 

Brent Bishop se plimba prin tabăra de bază cu o cameră de 
filmat, primul cadru fiind cu nişte corturi japoneze în 
depărtare. Apoi au urmat planuri apropiate cu corturile 
amenajate pentru servit masa, adăposturile pentru gătit şi, 
asortate, corturile pentru dormit ale echipelor Alpine Ascents 
şi Adventure Consultants. Pe măsură ce Brent plimba aparatul 


de filmat, în cadru a fost surprinsă şi Expediția de Mediu 
Sagarmatha. Un cort indian cu dungi roşii şi albe îi adăpostea 
pe şerpaşii care pregăteau mîncarea pentru membrii echipei. 
Mai multe prelate neasortate fixate cu nişte bolovani formau 
cortul pentru servit masa. În apropiere erau şi corturile 
personale ale alpiniştilor şi cam atît. 

„Era primul an cu acest sistem nou de acordare a 
permiselor şi pe munte erau mai puţini oameni decît de 
obicei”, mi-a spus Steve Gipe. „Raportat la standardele de azi, 
ai putea spune că locul era pustiu.” 

Echipa japonezilor a stat în general retrasă, dar membrii 
celorlalte expediţii au interacţionat în cea mai mare parte a 
timpului. Scott, Rob Hall şi Pete Athans se ştiau de ani de zile şi 
fuseseră împreună în Tabăra de Bază Everest în 1989 şi 1990. 
Ed Viesturs, care lucra pentru Rob Hall, escaladase K2 cu Scott 
cu doi ani în urmă. Soţia lui Rob Hall, Jan Arnold, medic, a 
început să-şi împartă sarcinile medicale cu Steve Gipe. De 
asemenea, majoritatea şerpaşilor se cunoşteau între ei. 

„Rob Hall avea o tabără de bază plăcută, confortabilă şi ne 
invita mereu pe la el”, mi-a spus Steve Gipe. „Puteam să 
plecăm din locşorul nostru modest şi să ne lăfăim în luxul lor.” 

„Tabăra lui Rob avea duş solar, iluminat electric, telefon 
prin satelit, combină stereo, trei generatoare Honda”, şi-a 
amintit Steve Goryl. „Avea cincisprezece clienţi, toţi dîndu-i o 
grămadă de bani ca să fie acolo. Tabăra lui era ceva grandios, 
cu mîncare şi băutură de import.” 

În ciuda acestei bune înţelegeri, atmosfera în tabăra de 
bază putea deveni încordată. „Steve Goryl şi Rob Hall dădeau 
tonul, discutînd despre cum vor organiza echipele în taberele 
superioare”, a spus Chris Naumann. „Goryl era liderul, dar era 
prima lui expediţie. Însă toţi erau atenţi la Scott, iar el a fost cel 
care a luat deciziile cele mai urgente şi a condus negocierile cu 
celelalte echipe.” 

Şi cu şerpaşii situaţiile deveneau tensionate. „Rob îşi plătea 
şerpaşii cu 6.000 de dolari pentru cele trei luni”, a explicat 


Goryl. „Noi le dădeam alor noştri jumătate din suma asta. Noi 
îi tratam pe şerpaşi de pe poziţii de egalitate. Tot ce cărau ei 
căram şi noi. De fiecare dată cînd ei strîngeau gunoaie, 
stringeam şi noi. Ei trăiau cu sentimentul că ne ajută, dar în 
acelaşi timp ne suspectau că aveam mai mulţi bani decît am 
spus că aveam.” 

Expediția Sagarmatha le oferea şerpaşilor bonusuri pentru 
colectarea gunoaielor şi a buteliilor de oxigen de pe munte. 
Asta a ajutat la acoperirea diferenţei de bani, iar în scurt timp 
şerpaşii şi-au dat seama şi de importanţa acestui demers. 
„Şerpaşii lui Rob Hall îi priveau pe ai noştri cum strîngeau 
mizeria şi spuneau: «Da, aşa trebuie făcut!»”, a zis Goryl. 

Alpiniştii a patru expediţii împărțeau acelaşi traseu pe care 
şerpaşii îl aranjaseră prin cascada de gheaţă Khumbu, Circul 
Vestic şi apoi pe versantul Lhotse spre Şaua Sudică. Au instalat 
Tabăra I deasupra cascadei, Tabăra II la jumătatea drumului 
spre Circul Vestic, iar Tabăra III sus pe versantul Lhotse. Scott 
şi Rob Hess au dus un transport pînă la Şaua Sudică, stînd 
acolo doar cît să depoziteze echipamentele şi proviziile pentru 
Tabăra IV. 

Avînd totul pus la punct, alpiniştii s-au întors la tabăra de 
bază pentru a se odihni şi să aştepte ca vremea bună se le 
permită să înceapă atacurile asupra virfului. Atunci Scott 
aproape că era să fie aruncat de pe munte. 

Călătoria pe care Mountain Madness o organizase pentru 
excursionişti includea o vizită la Tabăra de Bază Everest. 
Itinerarul fusese condimentat şi cu promisiunea că unii dintre 
alpiniştii de pe Everest îi vor însoţi pe excursionişti într-o 
ascensiune pe Island Peak, un vîrf relativ uşor de escaladat, 
frecventat de excursioniştii care veneau în regiunea Khumbu. 
Călătoria dus-întors de la Tabăra de Bază Everest pe Island 
Peak dura patru-cinci zile, iar în Seattle, această excursie 
adițională a părut o modalitate bună de a găsi surse de 
finanţare în acele momente critice. Pînă cînd excursioniştii au 
ajuns la tabăra de bază, alpiniştii aveau deja o lună de cînd 


erau pe Everest, urcînd pînă la Şaua Sudică, iar acum Scott şi 
ceilalţi nu mai erau încîntaţi de ideea de a petrece o bună 
parte din săptămînă făcînd o excursie pe un alt munte. 

„Dat fiind că scopul era să ajungă pînă pe vîrful Everestului, 
s-au gîndit că cea mai bună variantă era să poată dormi mai 
mult şi să mănînce bine în tabăra de bază”, a spus Chris 
Naumann, „nu să mai adauge şi alţi kilometri în plus faţă de cît 
era nevoie”. 

Scott a sugerat ca, în loc de Island Peak, să-i conducă pe 
excursionişti pînă la cascada Khumbu, deşi permisul acordat 
pentru expediţie interzicea persoanelor care nu se află pe 
permis să meargă mai departe de tabăra de bază. Ofiţerul de 
legătură nepalez, cel care putea da o derogare, locuia în 
Namche, la mai bine de o zi de mers pe jos. 

Cascada de gheaţă este un loc extrem de periculos, iar ideea 
lui Scott de a se plimba cu excursioniştii printre stînci 
îngheţate şi crevase, mai ales încălcînd prevederile permisului, 
nu prea le-a fost pe plac colegilor săi de expediţie. „Am discutat 
despre faptul că nu e o idee bună să duci turişti pe cascadă, 
dar le promisesem că-i ducem pe Island Peak, ceea ce nu avea 
să se întîmple”, a explicat Chris Naumann. „Irebuia să le 
oferim şi altceva în afara excursiei pînă la tabăra de bază.” 

Pînă la urmă, într-una din zile, Scott tot a dus cîţiva 
excursionişti pe cascadă şi alţi cîţiva în ziua următoare. Au 
urcat pînă la ultimul obstacol — zece scări de aluminiu legate 
laolaltă şi ancorate de un perete de gheaţă de 25 de metri. Fără 
să abordeze scara, excursioniştii au fost mulţumiţi de 
plimbarea făcută. 

Pe vale, pînă în Namche, veştile circulă repede. Ofiţerul de 
legătură a aflat de excursia ilegală şi a venit supărat în tabăra 
de bază. L-a avertizat pe Scott că intenţionează să raporteze 
delictul prin radio către Ministerul Turismului, estimînd că 
oficialii guvernamentali vor fi atît de nemulţumiţi de gest, încît 
ar putea amenda expediţia cu 100.000 de dolari, iar Scott ar 
putea primi o interdicţie de a mai călca pe Everest pentru 


următorii cinci ani. 

Scott şi-a dat seama că ameninţarea era reală. Alţi alpinişti 
primiseră interdicții similare pentru că au escaladat Lhotse 
cînd permisul lor era emis numai pentru Everest. Cu opt ani 
înainte, pe Pik Kommunizma, chiar Scott i-a refuzat pe oficialii 
ruşi cînd aceştia i-au cerut ca el şi echipa Mountain Madness 
să coboare de pe munte, iar în anul următor a constatat că nu 
mai avea voie să intre în Uniunea Sovietică pentru a conduce 
expediţii pe muntele Elbrus. 

Echipa lui Scott nu avea aparatură radio ca să ia legătura cu 
lumea exterioară. Ofiţerul de legătură s-a dus la tabăra 
companiei Adventure Consultants şi i-a cerut lui Rob Hall să 
contacteze Ministerul Turismului din Kathmandu. „Rob a fost 
extraordinar”, şi-a amintit Chris. „l-a spus ofițerului de 
legătură că, nu ştie din ce cauză, telefonul prin satelit al 
Adventure Consultants nu funcţionează, aşa încît ofiţerul de 
legătură n-a reuşit să transmită mesajul mai departe.” 

Ofiţerul l-a avertizat pe Scott că tot ar putea cere ca 
Expediția de Mediu Sagarmatha să părăsească Everestul. 
„După toţi anii aceştia de încercări, Scott era în sfîrşit pe 
punctul de a cuceri vîrful şi dintr-odată exista posibilitatea ca 
el să nu mai aibă voie să fie pe munte”, a spus Chris. „Ca să 
scăpăm de belea, am sfîrşit prin a-i plăti ofițerului de legătură 
mai bine de 1.000 de dolari.” Pentru o echipă care stătea prost 
cu banii, sancţiunea a fost enormă. 

Scott şi Rob îşi aleseseră dimineaţa zilei de 9 mai ca să 
pornească în misiunea lor de cucerire a viîrfului. Din datele 
statistice existente, înţeleseseră că 9 mai era ziua cu cele mai 
multe încercări reuşite de a ajunge pe vîrful Everestului. De 
asemenea, cei doi voiau să se afle pe crestele înalte ale 
muntelui în acelaşi timp, simțind că erau mai puternici dacă 
mergeau împreună, şi nu separat. „Nu era nici un fel de 
rivalitate între ei”, a spus Steve Gipe. „Au ales să urce pe vîrf în 
aceeaşi zi pentru a se putea ajuta unul pe celălalt.” 

Pe 7 mai, Scott, Rob, Brent, Steve Goryl şi Steve Gipe şi-au 


încărcat rucsacurile şi, împreună cu Lopsang Jangbu şi Sona 
Dendu, au pornit la drum pe cascada Khumbu. Au petrecut o 
noapte la Tabăra II, apoi au urcat pentru a dormi la Tabăra III. 
În dimineaţa următoare s-au asigurat de corzile fixe traversînd 
Pintenul Geneva şi Banda Galbenă spre Şaua Sudică. Rob Hess 
şi Scott erau în frunte, cățărîndu-se cu uşurinţă şi lăsîndu-i în 
scurt timp în urmă pe ceilalţi. Steve Gipe şi Brent au urcat 
împreună pînă cînd Steve s-a oprit ca să-şi schimbe din haine. 
Dimineaţa fusese călduţă şi, înainte să plece de la Tabăra III, 
Steve şi-a dat jos costumul cu puf. 

„Apoi vremea s-a stricat şi a început să ningă şi să bată 
vîntul”, povestea Steve. „Eram pe coarda fixă, îndreptîndu-mă 
spre Pintenul Geneva, iar Steve Goryl mă ajunge din urmă. M- 
am gîndit că poate eram puţin în întîrziere, iar vremea era 
prea rea, aşa că ne-am întors la Tabăra III.” Brent a continuat 
să urce încet şi a ajuns la Şaua Sudică după-amiaza tîrziu, 
unde li s-a alăturat lui Rob Hess şi Scott. Pînă seara, Rob Hall şi 
Ed Viesturs se instalau şi ei în cortul lor de pe Şaua Sudică, 
împreună cu şase clienţi ai Adventure Consultants şi trei 
şerpaşi de mare altitudine. 

Alpiniştii s-au odihnit, au topit zăpadă, au verificat 
echipamentul şi au analizat vremea instabilă. Pînă la miezul 
nopţii se înseninase, iar după 45 de minute au plecat şi ei de la 
Şaua Sudică. Scott, Rob Hess şi Lopsang au luat-o înainte, fără 
oxigen suplimentar, avînd cu ei doar borsetele. „Ne-am gîndit 
că trebuia să ne trezim foarte devreme pentru a încerca să le-o 
luăm înainte celor care aveau oxigen suplimentar”, mi-a spus 
Rob. „Noaptea era foarte frig, însă traseul pînă la Virful Sudic 
nu era prea dificil.” 

A ieşit soarele, iar vîntul s-a potolit. Norii care persistau sub 
ei s-au mutat mai sus şi apoi s-au rispit pe cerul himalayan. 
Erau condiţii bune, iar Scott a trecut de punctul maxim în care 
ajunsese în urmă cu cinci ani, cînd zăpada i-a întors din drum 
pe el, Peter Jamieson şi Wally Berg. 

„Eram în faţa lui Scott şi l-am aşteptat la Vîrful Sudic”, şi-a 


amintit Rob Hess. Mai departe era o coardă fixă pe care 
alpiniştii o puteau folosi ca să evite căderea în momentul 
traversării crestei înguste dintre Virful Sudic şi Pasul lui 
Hillary. 

— Nu am nimic cu ce să mă agăţ, i-a spus Scott lui Rob cînd 
a ajuns la Vîrful Sudic, dîndu-şi seama dintr-odată că uitase să- 
şi ia buclele de nailon şi carabinierele de care avea nevoie ca 
să se prindă de coardă. Mă duc aşa! 

— Nu, Scott, nu, trebuie să ne agăţăm, i-a spus Rob. 

Rob avea o buclă legată de pioletul său, ca să nu-l piardă în 
caz că ar fi căzut. A scos bucla şi i-a dat-o lui Scott, care a 
folosit-o pentru a se asigura de coarda fixă. 

„Scott era o persoană de care aveam grijă pe munte”, mi-a 
spus Rob, „iar el avea grijă de mine”. 

Dimineaţa au urcat Pasul lui Hillary, iar pe la 8.30 au ajuns 
pe vîrful Everestului. „luuu-huuuuu!”, a strigat Scott. 
„Bruuuuuuuuce!” Erau al treilea şi al patrulea american care 
ajungeau pe vîrful Everestului fără să folosească oxigen 
suplimentar. Încheiaseră ascensiunea în viteză şi — aşa cum 
spun alpiniştii despre căţărările demne de admiraţie -— în stil 
mare. Lopsang reuşise şi el. 

„A fost simplu”, a spus Rob Hess. „Scott era puternic. Era 
hotărît să ajungă pînă în vîrf. Toţi eram foarte încîntaţi.” În 
stilul său laconic, relaxat, Rob a adăugat: „Şi cam asta a fost”. 

Brent Bishop a ajuns şi el în vîrf şi a stat acolo unde, cu mai 
bine de trei decenii în urmă, tatăl său făcea istorie în alpinism. 
La coborîre, alpiniştii au trecut pe lîngă Rob Hall, care era la a 
patra ascensiune pe Everest, şi Ed Viesturs, care urca pentru a 
treia oară. Erau însoţiţi de doi şerpaşi şi şase clienţi ai 
Adventure Consultants. 

„Pe la 12-12.30 ajunseserăm înapoi la Şaua Sudică”, a spus 
Rob Hess. „Totul decursese aproape perfect.” Au mîncat, au 
băut ceai şi au aşteptat relaxaţi să treacă ziua. 

„Ne bătea gîndul să coborîm şi mai mult, dar ni se muiaseră 
picioarele rău de tot, nu mai aveam vlagă”, a spus Rob. „O 


mare parte din traseul de la Şaua Sudică pînă la corzile fixe ce 
traversează Pintenul Geneva nu e asigurată şi cel mai bine e să 
nu cazi acolo. Era o gheaţă ca sticla. Probabil am fi putut 
ajunge la taberele inferioare, dar să urcăm pînă în vîrf fără 
oxigen suplimentar fusese un efort destul de mare.” 

Steve Gipe luase cu el pe Everest un puls-oximetru, un 
aparat medical folosit pentru determinarea saturaţiei de 
oxigen în sînge şi-l urcase pînă la Şaua Sudică prin Scott şi Rob. 
„Steve voia să-l folosească pe noi la urcare, dar l-am refuzat”, 
şi-a amintit Rob. „Voiam să fiu conştient de cum mă simţeam şi 
să nu las un aparat să-mi întunece gîndurile. Nu voiam să fie 
ceva de genul Mă simt bine, dar aparatul ăsta spune că nivelul 
de oxigen e scăzut. Asta m-ar fi putut face să am tot felul de 
îndoieli, în loc să urc pur şi simplu aşa cum mă simţeam într- 
adevăr.” 

Odihnindu-se pe Şaua Sudică după reuşita lor pe Everest, 
Scott şi Rob au încercat oximetrul. La nivelul mării, la o 
persoană sănătoasă ar trebui să se înregistreze valori ale 
saturaţiei care să fie în jur de 95. „A lui Scott era de 58, iara 
mea de 64”, a spus Rob. „La altitudini normale, oamenii care 
înregistrează aceste valori sînt foarte, foarte bolnavi. Noi nu 
eram bolnavi, noi doar urcaserăm pînă pe virful Everestului 
fără oxigen suplimentar, iar acum nu ne simţeam foarte bine.” 

În dimineaţa aceea, în timp ce Scott şi Rob urcau spre vîrf, 
Steve Gipe şi Steve Goryl încercau din nou să ajungă de la 
Tabăra III la Şaua Sudică şi i-au văzut pe colegii lor aflaţi sus — 
nişte puncte mici în infinitatea albă a muntelui. „l-am văzut 
coborînd şi am bănuit că ajunseseră pînă în vîrf”, mi-a spus 
Steve Gipe. De asemenea, şi-a mai dat seama că, din moment ce 
au ajuns pînă în vîrf, Rob Hess, Scott şi Brent aveau să coboare 
cît mai repede la tabăra de bază şi că n-ar mai fi rămas nimeni 
din expediţia lor care să-i ajute pe Goryl şi Gipe dacă ar fi dat 
de necaz. 

„Nu voiam să urc ştiind că eram numai noi doi, fără nimeni 
care să ne sprijine”, a spus Steve Gipe. „Am ajuns la concluzia 


că mi-am ratat şansa de a cuceri Everestul.” 

Steve Goryl a luat o hotărîre diametral opusă, gîndindu-se 
că ajunsese prea departe şi că investise deja prea mult ca să 
renunţe. A mers pînă pe Şaua Sudică, unde şi-a felicitat 
coechipierii pentru reuşita lor, însă aceştia nu au fost la fel de 
entuziasmați cînd au aflat care-i erau intenţiile. 

— Steve, am mai fost pînă aici şi înainte, fără să ajung în 
vîrf, i-a spus Scott. Ar trebui să cobori cu noi. 

— E în regulă, a răspuns Steve. Tu ai avut şansa ta, eu o am 
acum pe-a mea. 

— Ştii, Steve, nu oricine escaladează Everestul. Trebuie să 
te gîndeşti la ce riscuri te expui aici. 

— Păi, tu tocmai l-ai escaladat, a răspuns Steve. M-am 
muncit la fel de mult ca tine, iar vîrful e chiar acolo. 

— Uite cum stă treaba, a mai încercat Scott să-l convingă, 
dacă rămii aici şi încerci să mergi pînă în vîrf de unul singur, o 
să mori. Ascultă-mă pe mine, că am mai fost aici. 

Steve n-a trebuit decît să arunce o privire cîţiva metri mai 
încolo ca să înţeleagă despre ce vorbea Scott. „Nu foarte 
departe de mine era un cadavru”, mi-a spus Steve, „şi-mi 
amintesc că mi-am zis că în mod sigur nu vreau să sfîrşesc în 
felul ăsta. Ar fi fost un mod prostesc de a muri”. 

„În dimineaţa următoare ne-am cărat dracului de-acolo”, a 
spus Rob Hess. Vînturile de la înălţime l-au împiedicat pe Goryl 
să încerce un atac asupra viîrfului, dar era încrezător în 
abilităţile sale de a campa oriunde şi a stat la adăpostul 
cortului său în timp ce restul echipei a coborit. În acord şi cu 
misiunea ecologică a expediției, au luat cu ei tot echipamentul 
pe care-l căraseră pînă pe Şaua Sudică şi de care ştiau că Goryl 
nu o să aibă nevoie. 

Au ajuns la Tabăra II la amiază, unde au stat de vorbă cu 
Steve Gipe, spunîndu-i că Goryl rămăsese pe Şaua Sudică şi că 
vremea rea îl împiedica să meargă mai sus. Dr. Gipe le-a spus 
că el va rămîne la Tabăra II pînă va cobori şi Steve de pe 
munte. Ceilalţi i-au urat noroc şi au continuat coborirea. 


„Cînd am ajuns la tabăra de bază, îmi amintesc că eram mai 
apatic ca oricînd şi am rămas aşa vreo trei zile”, mi-a spus Rob 
Hess. „Pur şi simplu am hotărît să nu mai urc niciodată pînă 
acolo.” 

Pentru Scott, Rob şi Brent, expediţia se încheiase. Locuiseră 
în tabăra de bază sau mai sus de la sfîrşitul lunii martie, iar 
acum era mijlocul lui mai. Şi-au strîns echipamentul şi au 
pornit spre Lukla, chiar dacă Steve Gipe era la Tabăra II, iar 
Steve Goryl pe Şaua Sudică. Plecarea lor amintea de expediţia 
Everest-Lhotse din 1990, cînd Wally Berg şi Scott erau încă pe 
munte atunci cînd unii dintre cei care cuceriseră Everestul şi- 
au strîns bagajele şi au plecat. 

„Expediția noastră se cam spărsese”, şi-a amintit Chris 
Naumann. „Nu cred că e aşa de neobişnuit, mai ales cînd nu e 
vorba despre o excursie plătită, unde oamenii dau 50.000 de 
dolari, iar şeful spune Asta urmează să facem şi toată lumea se 
conformează. Nu cred că o astfel de excursie ar lăsa vreodată 
pe cineva pe munte.” 

Pe Şaua Sudică se afla o expediţie contra cost - echipa 
Alpine Ascents, formată din cincisprezece clienţi, ghizi şi 
şerpaşi —, dar principala lor grijă era siguranţa membrilor 
propriului grup, nu soarta unui alpinist singur care insistase 
să rămînă în urmă, în ciuda îngrijorărilor înverşunate 
exprimate de propria echipă. 

Paul Petzoldt îi certase mereu pe cursanţii NOLS, spunîndu- 
le că, dacă aveau să se caţăre vreodată pe un munte mare, 
trebuiau să ştie cum să campeze acolo, şi nimeni nu era mai 
priceput la asta ca Steve Goryl. Acesta a umblat pe Şaua Sudică 
după butelii de oxigen care nu erau complet goale, ataşîndu-le 
apoi pe rînd la aparatul său de respirat. A scociorit printre 
rămăşiţele de la corturile altor expediţii plecate de mult şi a 
găsit pliculeţe de supă de roşii. Cinci zile şi cinci nopţi a stat de 
unul singur pe Şaua Sudică, încercînd să nu privească spre 
rămăşiţele unor alpinişti decedați. 

„Steve organizase multe excursii pentru NOLS”, a spus 


Steve Gipe despre Goryl. „Ştia cum să campeze şi se simţea 
foarte bine la cort. Din punct de vedere psihic, era puternic. Se 
afla la 7.925 de metri altitudine, în principiu de unul singur, pe 
un vînt puternic şi probabil era unul dintre puţinii oameni 
care ar fi putut să facă asta.” 

După patru zile de stat la cort pentru Goryl, vremea a 
început să-şi revină. Folosindu-se de oxigenul din buteliile 
aproape goale găsite, reuşise să-şi păstreze intacte propriile 
rezerve. Şi-a fixat masca de oxigen pe faţă, a potrivit frontala şi 
a urcat pînă pe vîrf. Pe drum s-a amestecat cu alţi alpinişti de 
la Alpine Ascents, dar de fapt a urcat pînă în vîrf pe cont 
propriu. 

„Cînd am ajuns în vîrf eram singur şi era puţin mai riscant 
decît mă aşteptasem”, mi-a spus Steve. „Am stat acolo 90 de 
minute făcînd fotografii în toate direcţiile, făcîndu-mi şi mie 
poze şi simţindu-mă bine.” 

Două ore mai tîrziu era din nou la Şaua Sudică, unde a mai 
cotrobăit după butelii de oxigen care să-i ajungă să treacă 
noaptea. A doua zi a coborit la Tabăra II şi a fost întîmpinat de 
Steve Gipe. 

„l-am spus lui Steve că sînt istovit şi că mi-e foame”, şi-a 
amintit Steve Goryl. „A petrecut mai bine de o oră evaluîndu- 
mi starea de sănătate ca un medic profesionist ce era. Foarte 
prietenos, foarte amănunţit. Mi-am zis că băiatul ăsta e de aur. 
În tot timpul ăsta nu-şi dorea să fie acolo, dar a rămas la 
Tabăra II pentru mine.” 

Totuşi, de îndată ce s-a asigurat că Goryl era în regulă, Gipe 
a lăsat deoparte masca chirurgicală şi l-a făcut pe Steve cu ou 
şi cu oţet, reproşîndu-i nesăbuinţa de a sta atîtea zile pe Şaua 
Sudică. I-a mai spus şi că era gata de plecare şi că în zorii zilei 
urma să coboare la tabăra de bază. Cum a doua zi era ziua lui 
de naştere, Goryl a hotărît să doarmă pînă mai tîrziu. 

„Am plecat din Tabăra II abia pe la 11.00, iar cînd am ajuns 
la cascadă, aceasta era mai dezgheţată decît o văzusem eu 
vreodată”, mi-a spus Steve Goryl. „Corzile erau libere, scările 


nesigure. Dacă plecam dimineaţa devreme cu Gipe, aş fi fost 
deja în tabăra de bază, relaxîndu-mă. Tot citeşti despre 
deciziile greşite pe care le iau oamenii şi ştiam că eu tocmai 
luasem una.” 

Cînd Goryl a ajuns la tabăra de bază, a constatat că Steve 
Gipe continuase să coboare pe vale, dornic să-i ajungă din 
urmă pe ceilalţi. Lîngă bolovanul pe care era scris cu vopsea 
ECHIPA AMERICANĂ DE CURĂŢENIE 1994 nu mai rămăsese 
nimic din ceea ce fusese locul de tabără al acesteia, cu excepţia 
a două genţi cu echipamentul personal al lui Goryl. 

Jan Arnold, din tabăra Adventure Consultants, a venit la el 
şi l-a întrebat cum se simte. Îi aştepta pe soţul ei şi pe Ed 
Viesturs să revină de pe Lhotse, o ascensiune pe care o făceau 
după ce îşi conduseseră clienţii pînă pe Everest. 

— Sînt cam varză, i-a spus Steve. 

Nu mîncase ceva ca lumea de zile întregi şi slăbise aproape 
14 kilograme în săptămîna cît stătuse mai sus de tabăra de 
bază. 

— Scott mi-a spus să am grijă de tine cînd te întorci, i-a spus 
Jan şi l-a luat cu ea la cortul pentru gătit al Adventure 
Consultants, unde i-a pus o farfurie cu mîncare. 

„Scott vedea imaginea de ansamblu”, mi-a explicat Goryl. 
„Cînd am stat de vorbă pe Şaua Sudică, în momentul în care şi- 
a dat seama că nu am de gînd să renunţ şi că vreau să ajung 
pînă sus, m-a sprijinit întru totul. Deşi se grăbea să plece cît 
mai repede din tabăra de bază, s-a asigurat că Jan o să aibă 
grijă de mine cînd urma să ajung jos.” 

Gunoaiele şi buteliile de oxigen pe care şerpaşii le 
coboriseră de pe munte se îndepărtau şi ele de Everest. „Am 
coborit cu de trei ori mai mulţi iaci decît am urcat, numai ca să 
ducem jos gunoaiele”, şi-a amintit Chris Naumann. „Sacii pe 
care îi aveam erau probabil de un metru înălţime şi 60-80 de 
centimetri în circumferință. Uneori, un iac căra doi saci din 
ăştia, alteori patru.” 

Ce putea fi ars a fost transportat la un incinerator de lîngă 


Namche, dar metalul şi sticla au trebuit duse la Kathmandu. 
Echipa a vrut să ia buteliile de oxigen în SUA, unde ştiau că pe 
unele le puteau vinde, iar pe altele le puteau dărui sponsorilor 
expediției în semn de mulţumire. Unele butelii erau din 1952, 
din timpul expediției elveţiene care n-a reuşit să cucerească 
vîrful, altele din 1953, din timpul expediției britanice care a 
avut succes. Brent Bishop a păstrat cîteva butelii pe care 
credea că le lăsase tatăl său în timpul expediției din 1963. 

„Am continuat agale spre Lukla”, a spus Chris Naumann. 
„Vremea fusese proastă, aşa că excursioniştii erau blocaţi o 
vreme, aşteptîndu-şi zborurile, şi a trebuit să aşteptăm şi noi 
cîteva zile.” Închiriaseră un elicopter rusesc, care, cînd cerul s- 
a mai înseninat, a putut ateriza cu vuiet mare pe pista din 
Lukla. 

„Era uriaş, dar abia am mai încăput şi noi pe lîngă toți sacii 
de gunoaie şi buteliile de oxigen”, şi-a amintit Chris. „În timp 
ce încărcam elicopterul, Goryl intră în oraş, vine direct pe pistă 
şi urcă de-a dreptul în elicopter, avînd încă beţele de drumeţie 
în mînă.” Cei cinci prieteni erau din nou împreună. 

A doua zi, Elizabeth Hawley s-a întîlnit cu membrii 
expediției la un restaurant aflat pe acoperişul unei clădiri din 
Kathmandu pentru a se documenta cu privire la realizările 
echipei. Scott se distra încercînd s-o cucerească, ştiind de fapt 
că n-o interesa decît ce se întîmplase şi cum se scriu corect 
numele lor, pentru a le arhiva alături de alte sute de poveşti 
despre ascensiuni pe Himalaya pe care le relatase de-a lungul 
anilor. 

„Peste două tone de gunoaie au fost luate de pe munte şi de 
la tabăra de bază”, a scris ea despre expediţie. „100-150 de 
butelii au fost luat de şerpaşi la coborîre, după ce au urcat pe 
munte cu provizii. Şerpaşii au fost plătiţi nu doar pentru a 
urca pe munte după gunoaie.” 

Pentru mica frăţie a alpiniştilor de elită, succesul lui Scott 
era ceva diferit. „În 1990, afacerile cu excursii ghidate pe 
Everest erau în creştere”, mi-a spus Wally Berg. „În anul acela, 


mulţi alpinişti au ajuns pînă în vîrf, dar nu şi Scott. În 1994, 
Pete Athans escalada Everestul pentru a patra oară. Eu 
escaladasem Everestul de două ori. Rob Hall bifa ascensiuni pe 
vîrf cu clienţii în fiecare primăvară.” 

„Aşa că Scott a făcut ce trebuia să facă şi a făcut-o frumos. A 
escaladat Everestul fără oxigen suplimentar şi fără probleme 
memorabile. A fost o ascensiune excepţional de reuşită şi 
impresionantă. În ochii alpiniştilor, se revanşase cu vîrf şi 
îndesat pentru faptul că fusese lăsat în urmă în marea agitaţie 
provocată de schimbările şi de succesul comercial produse pe 
Everest.” 

Scott reuşise. După decenii de încercări de a ajunge pe 
acoperişul lumii, cucerise în cele din urmă vîrful Everestului şi 
o făcuse în stil mare. După cum a spus Rob Hess, expediţia 
fusese perfectă din toate punctele de vedere. 

Acum era timpul să se gîndească la ce avea să facă în 
continuare. 


1. Elizabeth Hawley şi Richard Salisbury, The Himalayan Database: The 
Expedition Archives of Elizabeth Hawley, ediţia CD-ROM, American 
Alpine Club, Golden, 2004. 


Capitolul 20 
Anul dinaintea anului 


„Ai escaladat cel mai înalt 
munte din lume. Ce-a mai 
rămas? Din acest punct, 
totul merge la vale. Trebuie 
să descoperi ceva mai înalt 
decît Everestul.”1 


Willi Unsoeld, alpinist care a cucerit Everestul 
cu expediţia americană din 1963 


Privind în jos de pe o stîncă acoperită cu zăpadă, Scott 
Fischer poartă ochelari de soare, o cască de protecţie şi o geacă 
albastră cu un ecuson Mountain Madness cusut pe buzunar. 
Părul său blond e prins la spate în coadă. „Mă numesc Scott 
Fischer, sînt alpinist profesionist şi preşedintele Mountain 
Madness”, anunţă el. „Am escaladat cele mai înalte vîrfuri din 
lume, Everest şi K2, fără oxigen suplimentar şi cred că putem 
învăţa pe oricine să practice alpinismul!” 

Pe fundal se aude o muzică săltăreaţă şi începe cel mai 
recent episod al unei producţii locale de televiziune realizate 
în 1995 - H20, „Cum să trăieşti în natură”. Cu încadraturi 
neobişnuite, editare sumară şi replici ironice, emisiunea aduce 
laolaltă, pentru aventuri în aer liber, nişte personaje cu puţine 
şanse de reuşită. Gazda este Chip Hanauer, cunoscut în Pacific 
Northwest ca fiind campion la viteză în competiţiile cu bărci- 
hidroplan. Prezentabil şi interesant, Hanauer stabileşte 
punctul de plecare al episodului. Jucătorul de baschet Shawn 
Kemp, pivotul de 2 metri de la Seattle Supersonics, urmează să 
se caţăre pe munte, iar Scott îi va arăta cum. 


Kemp şi Fischer nu apar împreună efectiv în nici un cadru. 
Ai putea bănui că starul NBA - îmbrăcat cu un tricou alb, cu o 
şapcă de baseball întoarsă pe cap şi cu pantaloni scurţi largi, 
mai potriviţi pentru terenul de baschet decît pentru escaladă — 
a fost dus de echipa de producţie lîngă parcarea unei pîrtii de 
schi, dar suficient de departe pentru a asigura un fundal cu 
zăpadă atunci cînd acesta îşi spune replicile. Hanauer şi Kemp 
se tachinează veseli pe tema provocării căţăratului, apoi Kemp 
face cîţiva paşi pe un teren aproape neted acoperit cu zăpadă. 
Oprindu-se ca să-şi şteargă fruntea, întreabă: „Cît mai avem? 
Optzeci de kilometri?”. 

Camera de filmare revine apoi la Scott, care se află pe 
coasta mult mai abruptă a unui munte. Intră repede în rolul 
instructorului, arătîndu-le cîtorva începători modul corect de 
traversare a unui perete abrupt cu risc de avalanşă. „Trebuie 
să avem grijă, trebuie să ne supraveghem partenerii de 
căţărare atunci cînd traversăm”, le spune el. „Secretul e să nu 
fim luaţi niciodată prin surprindere.” Găsesc un loc de tabără 
sub un piîlc de copaci care, spune Scott, va opri zăpada şi-i va 
apăra de o eventuală avalanşă. Numeşte acel loc „o insulă de 
siguranţă”. 

Un subiect care tot revine în emisiune este problema 
mersului la baie în pădure, una majoră pentru Shawn Kemp, 
se pare. Sus pe stîncă, Scott arată cum poţi rămîne ataşat de 
coardă chiar dacă desfaci hamul de căţărare pentru a te putea 
uşura în caz de nevoie. Momentul are potenţial umoristic, dar 
Scott nu-l pune în scenă pentru amuzamentul audienței. „E un 
lucru minor, poate părea neimportant”, spune el despre 
tehnica pe care o explică, „dar dacă trebuie să te furişezi în 
boscheţi şi să ieşi din ham sau să te furişezi pe o stîncă, în acel 
moment ai putea să şi cazi”. 

E foarte serios şi atunci cînd, dînd deoparte zăpada 
nesigură, explică paşii instalării unei ancore pentru coborîrea 
în rapel. Ajutîndu-se de piolet, fixează în zăpadă un băț din 
aluminiu, iar alături de el fixează încă un dispozitiv pentru 


ancorare şi-şi asigură coarda de rapel de ambele ancore. 
Miîinile îi umblă repede, fără mişcări inutile. A făcut asta de 
mii de ori. „Teoretic, odată ce am fixat această ancoră, ar trebui 
să mă ţină pe mine, pe partenerul meu de căţărare, întreaga 
echipă”, spune el audienței trăgînd cu putere de coardă pentru 
a o verifica. „Ar trebui să ţină un microbuz Volkswagen.” 

Scott se îndepărtează de stîncă şi alunecă în jos pe coardă, 
uşor, prin aer, spre baza stîncii. „Mi-ar plăcea să-l văd pe 
Shawn Kemp făcînd verticala asta!”, strigă el. 

Nu cu mult timp în urmă m-am uitat la înregistrarea 
episodului „Cum să trăieşti în natură”, la doisprezece ani după 
filmarea lui. Scott era în perioada sa de glorie, bucurîndu-se de 
munţi, distrîndu-se alături de oameni şi practicîndu-şi meseria. 
Era puţin probabil să facă un alpinist dintr-un superstar NBA, 
dar era evident că, în ciuda caracterului regizat al unui 
spectacol de televiziune, lui Scott îi făcea plăcere să 
împărtăşească cu ceilalţi pasiunea sa pentru aventura 
montană. 

E reconfortantă amintirea entuziasmului şi bucuriei pe 
care Scott le răspîndea în jur într-o vreme plină de schimbări. 
Încerc să nu introduc prea multe din propriile mele 
presupuneri în acest ultim an din viaţa sa, dar cu toate acestea 
nu pot să nu mă gîndesc la felul în care vedea problemele cu 
care se confrunta. Chiar şi în înregistrare povesteşte despre 
modul în care a ajuns să vadă anumite lucruri altfel. 

„Cînd eram tînăr, făceam căţărări mînat de adrenalină, iar 
cînd ajungeam sus îmi ziceam: Ha! Bine că am reuşit s-o fac şi 
pe asta!”, spune el audienței H20. „Acum vreau să fac căţărări 
cu un asemenea control, încît să nu mă mai sperii.” 

Scott reuşise în cele din urmă să escaladeze Everestul. 
Planul în jurul căruia îşi croise întreaga existenţă - acela de a 
deveni alpinist şi de a transmite şi altora pasiunea lui pentru 
munte — îl călăuzise de la 14 ani şi în cele din urmă cucerise cel 
mai înalt vîrf al lumii. Bine că a putut s-o facă şi pe asta — însă 
reuşita i-a adus pe buze o întrebare care s-ar putea să-l fi 


speriat şi mai tare: Şi acum ce urmează? 

Nu era singurul care trebuia să răspundă la această 
întrebare. „M-am gîndit că aş putea să fiu ghid tot restul vieţii 
sau aş putea să mă apuc de altceva şi să am parte de-un final 
mai bun”, mi-a spus Steve Goryl referitor la gîndurile cu care 
el însuşi s-a confruntat după ce a cucerit Everestul împreună 
cu Scott. „M-am gîndit că ar trebui să încep să-mi folosesc mai 
mult mintea şi mai puţin corpul şi probabil să ajung mai bogat. 
O dominantă atât în viaţa lui Scott, cît şi a mea era aceea de a fi 
pe munte. Totuşi, după Everest, eram gata să trec mai departe.” 

Scott se apropia de 40 de ani. Ştia alpinişti care au 
continuat să exceleze şi după ce au împlinit 50 de ani şi se 
gîndea că avea să fie şi el unul dintre ei; dar el era un atlet care 
făcuse performanţă mai bine de două decenii, iar anii îşi 
spuneau cuvîntul. Corpul său rămăsese cu cicatrici în urma 
operaţiilor la genunchi, şold, abdomen, gleznă şi faţă. Avusese 
ambii umeri dislocaţi, unul dintre ei de mai multe ori, şi 
amîndoi îi fuseseră reconstruiţi chirurgical. Uneori se trezea 
noaptea de parcă ar fi suferit de malarie şi nu reuşea să scape 
de o tulburare intestinală supărătoare cu care mi-a zis că s-a 
procopsit în Asia, cu ani în urmă. 

Anii se adună pe umerii noştri, ai tuturor, iar în vreme ce 
mintea noastră continuă să facă promisiuni, picioarele şi 
plămiînii nu vor putea să respecte întotdeauna angajamentele 
luate. Poate că Scott încă nu simţea asta, dar dacă nu în anul 
acela sau în următorul, avea să se confrunte mai tîrziu cu 
realitatea îmbătrînirii. Cei ale căror vieţi sînt dominate de 
componenta fizică pot accepta cu greu faptul că, încet-încet, 
puterile îi lasă. Pentru atleți profesionişti precum Shawn 
Kemp, o astfel de realitate ar putea fi supărătoare. Situaţia 
poate fi dificilă şi pentru alpiniştii de elită în momentul în care 
încep să observe că abilităţile lor fin şlefuite nu mai sînt 
desăvîrşite, ca odinioară. 

Cel puţin în spaţiul public, Scott părea să poată privi 
dincolo de toate astea. „Pentru mine, marii munţi nu-mi mai 


rezervă cine ştie ce aventuri”, a spus el unui reporter de la 
Northwest Wilderness Journal la puţin timp după cucerirea 
celui mai înalt vîrf din lume. „Escaladarea Everestului este 
destul de asemănătoare cu cea a escaladării K2 şi Broad Peak; 
o să continui să fac asta, e ceea ce mă defineşte, e ceea ce ştiu 
să fac, dar am alte proiecte, îndrăzneţe.”> 

Se vedea pentru următorii cincisprezece ani continuîndu-şi 
cariera de alpinist, apoi, pe la cincizeci şi ceva, voia să devină 
fotograf profesionist, un domeniu cu care deja cocheta, ca 
pasiune. Voia să petreacă mai mult timp în Alaska, să 
călătorească pe Insula Baffin şi poate să meargă la Polul Nord. 
Se gîndea şi la o excursie în Africa, împreună cu familia. „Aş 
merge în Serengeti împreună cu copiii. Dumnezeule, ar fi o 
experienţă nemaipomenită!”, i-a spus el reporterului. „Poţi să- 
ți iei cu tine potcoavele: şi rachetele de badminton - ar fi ceva 
grozav, cu lei şi zebre în jur.” 

Chiar şi fără lei şi zebre, Scott adora să-şi petreacă timpul 
cu Katie Rose şi Andy, iar ei se bucurau din plin de atenţia pe 
care le-o acorda tatăl lor. Însă practicarea alpinismului la cel 
mai înalt nivel îl ţinea departe de familie săptămîni, uneori 
chiar luni în şir. În primii nouă ani de viaţă ai lui Andy, Scott a 
fost prezent doar de două ori la aniversarea zilei lui de 
naştere, care era în mai, virful sezonului de căţărare în 
Himalaya. Jeannie organiza o petrecere specială pentru Andy 
atunci cînd Scott revenea din cea mai recentă expediţie de 
primăvară, dar nu era acelaşi lucru. 

La patru ani, Katie Rose continua să fie o încîntare pentru 
tatăl ei. Era la fel de neînfricată ca şi el şi, aparent, singura 
persoană din viaţa lui Scott care putea să-l sfideze şi să iasă 
basma curată. „Katie Rose!”, spunea el sever, gata să-i 
corecteze comportamentul de copil neascultător. Ea-şi punea 
mîinile în şold şi rămînea fermă pe poziţii, deşi abia-i trecea de 
genunchi. Iar Scott izbucnea în rîs şi-şi lua fiica în braţe. 

Pentru a-i pregăti pentru absenţele îndelungate ale tatălui 
lor, Scott şi Jeannie îi ajutau pe copii să construiască nişte cutii- 


calendar. Pentru fiecare zi cînd Scott era plecat, Andy şi Katie 
Rose puteau să decupeze cartonul, marcînd încă un pătrat pe 
calendar pentru a scoate la iveală un ornament sau o 
jucărioară care să le amintească de trecerea timpului şi să-i 
ajute să înţeleagă cîte zile au mai rămas pînă la întoarcerea 
acasă a tatălui lor. Copiii făceau şi steguleţe de rugăciune pe 
care erau urmele palmelor lor şi totemurile pe care ei le 
aleseseră să-i reprezinte pe ei şi familia lor. Scott agăța 
steguleţele de corzile de ancorare ale cortului său din 
Himalaya şi rezema lîngă sacul său de dormit fotografii cu 
Katie Rose şi Andy. 

„Îmi pare rău că familia mea îmi duce lipsa”, i-a explicat el 
reporterului de la Northwest Wilderness Journal, „dar nu stau 
să mă lamentez. Cînd sînt undeva, mă bucur de ceea ce fac în 
momentul acela”. A încheiat interviul meditînd la impactul 
ocupaţiei sale asupra lui şi a celor dragi. „Consecințele 
acţiunilor mele au o importanţă mai mare acum”, a spus el. 
„Întotdeauna m-am gîndit că sînt alpinist şi o să mor alpinist. 
Acum aş prefera să nu mor.” 

Şi Jeannie se confrunta cu schimbări, cele mai dificile din 
cariera ei. Făcuse zboruri pentru Alaska Airlines din 1982 şi 
ajunsese căpitan în 1986, una dintre primele femei din cadrul 
companiei care au ajuns la acest grad. Totuşi, la începutul lui 
1995 ajunsese să creadă că locul din carlingă era un mediu 
ostil pentru femei, constatare suficient de gravă încît să dea în 
judecată compania aeriană. „I-am spus lui Scott că nu aveam 
de gînd să continui dacă asta ne punea în pericol căsnicia”, mi- 
a explicat ea recent. A spus că Scott a sprijinit-o pe toată durata 
procesului, deşi bătălia s-a dovedit mai grea decît anticipase 
fiecare dintre ei. „Îmi plăcea să zbor, dar nu mai puteam. Îi 
iubeam pe Scott şi pe copii mai mult decît orice, dar în 1995 mă 
cuprinsese depresia şi nu le puteam oferi, nici lui Scott, nici 
copiilor, atenţia de care aveau nevoie.” 

Fără venitul lui Jeannie, povara economică a devenit şi ea 
tot mai apăsătoare. Una dintre înțelegerile făcute chiar de la 


începutul mariajului lor a fost aceea că în vreme ce nici o parte 
din câştigurile ei nu vor fi folosite pentru Mountain Madness, 
ea şi Scott se puteau bizui pe salariul ei ca pilot pentru a 
acoperi cheltuielile familiei. Compania de turism de aventură a 
lui Scott reuşise cumva să se menţină mereu pe linia de 
plutire, dar banii pe care el îi putea face cu Mountain Madness 
nu erau îndeajuns pentru a acoperi deficitul financiar al 
familiei. Rareori profesia de ghid montan, chiar şi a unuia care 
avea propria lui afacere, fusese una profitabilă. 
Administratorul companiei, Karen Dickinson, sublinia lucrul 
ăsta atunci cînd selecta cererile depuse de unii care voiau să 
lucreze pentru Mountain Madness. 

„Nici măcar nu ne gîndim să angajăm ghizi care nu sînt 
deja ghizi”, le spunea ea. „Ai nevoie de foarte multă experiență 
şi ar fi bine să ştii şi una-două limbi străine. Trebuie să cunoşti 
de-a fir a păr locul în care mergi, ai nevoie de abilităţi de 
căţărare uşor de verificat şi de bune abilităţi de comunicare şi, 
în esenţă, noi nu o să te plătim.” 

Cea mai mare remuneraţie pe care Mountain Madness o 
oferea la vremea aceea era suma de 100 de dolari pe zi şi asta 
numai pentru zilele în care ghidul se afla pe teren. Unii dintre 
cei mai buni alpinişti din Northwest au semnat contracte 
pentru a conduce expediţii şi a susţine cursuri de căţărare 
pentru Mountain Madness din cînd în cînd, dar ca profesie cu 
normă întreagă, aproape orice altă carieră ar fi fost mai 
profitabilă. „Dacă vrei să faci alpinism, o să poţi face asta mult 
mai mult dacă nu eşti ghid şi dacă te duci pe munte doar 
pentru distracţie”, era concluzia lui Karen. Însă cuvintele ei 
realiste n-au descurajat pe toată lumea. Tom Nickels, un tînăr 
născut în Seattle care se întorcea acasă după o serie de 
călătorii îndelungate în jurul lumii, era atît de interesat să afle 
despre turismul de aventură, încît s-a oferit să lucreze ca 
voluntar pentru Mountain Madness şi, încet-încet, şi-a croit 
drum şi pe modestul stat de plată al firmei. 

Scott şi-a întețit eforturile pentru ca firma lui să aibă mai 


mult succes. Planificînd oferta de excursii Mountain Madness 
pentru 1995, Scott se gîndea dacă n-ar fi o idee bună 
includerea unei expediţii comericale pe Everest. Prietenii săi, 
Rob Hall, Pete Athans, Wally Berg, Ed Viesturs şi alţii aveau să 
ducă clienţi pe Everest în primăvara aceea şi păreau să fi pus 
la punct strategii prin care să ajungă în vîrful muntelui. Pe de 
altă parte, o expediţie comercială pe Everest presupunea 
investiţii uriaşe de timp şi bani. Trebuia cumpărat un permis, 
trebuiau angajaţi şerpaşi şi cărăuşi şi trebuiau cumpărate şi 
transportate pe Himalaya tone de echipament şi provizii. O 
mare parte din buget se ducea pe procurarea unor cantităţi 
suficiente de butelii de oxigen pentru clienţi. Chiar şi aşa, Scott 
a depus la Ministerul Turismului din Nepal o cerere pentru un 
permis în anul 1995, dar cînd a primit răspunsul afirmativ i s-a 
părut că ar fi prea tîrziu să găsească oameni şi să se ocupe de 
sutele de sarcini logistice de îndeplinit înainte ca expediţia să 
poată începe. 

În locul acesteia, Scott a umplut broşura Mountain Madness 
cu excursii pe munţii din Pacific Northwest, Africa de Est, 
Argentina şi Uniunea Sovietică şi cursuri de căţărare pe stîncă 
ce se desfăşurau în apropiere de casă. Voia să conducă chiar el 
trei dintre căţărările mai importante - o ascensiune în 
primăvară pe muntele McKinley din Alaska, una la sfîrşitul 
verii pe Broad Peak, în Pakistan, şi una la mijlocul iernii, pe 
Kilimanjaro, numită „Ascensiunea pentru CARE”, o expediţie 
de strîngere de fonduri. 

Pentru excursia pe McKinley, Scott l-a invitat pe Rob Hess să 
vină din munţii Teton şi să fie unul dintre ghizi. Rob îl ajutase 
pe Scott să conducă expediţia Ascensiunea pentru Vindecare 
de pe McKinley în 1993 şi cucerise cu el Everestul în primăvara 
următoare. Lui Scott îi plăcea să urce pe munte alături de Rob, 
considerînd că abilităţile lor se completau bine, dar mai ales 
pentru atenţia minuțioasă pe care Rob o acorda detaliilor 
tehnice ale unei expediţii. Pe lîngă cîţiva clienţi, Tom Nickels şi- 
a luat liber de la sediul Mountain Madness ca să vină şi el în 


Alaska. 

Pe McKinley, vreme de trei săptămîni, alpiniştii Mountain 
Madness s-au confruntat cu cea mai năprasnică vreme. Şi-au 
cărat echipamentul şi proviziile pe traseul West Buttress, 
ajungînd la o tabără situată la 4.267 de metri altitudine şi 
aşteptînd cîteva zile să se potolească furtuna. Cînd s-a potolit, 
au urcat pînă la 5.182 de metri şi şi-au instalat corturile, de 
acolo mai avînd încă 915 metri pînă în vîrf. Pentru a proteja 
corturile de vînturile care băteau din ce în ce mai tare, au 
ridicat în jurul lor ziduri din blocuri de zăpadă; viscolul i-a 
ţinut pe toţi locului cinci zile. „Era foarte rău acolo sus”, mi-a 
spus Rob Hess. „Nişte coreeni nu-şi făcuseră ziduri de zăpadă 
trainice, iar corturile le-au fost distruse. Au trebuit să vină în 
corturile noastre.” 

„Rob a fost extraordinar în excursia aceea, a avut grijă de 
toată lumea, a fost pur şi simplu minunat”, şi-a amintit Tom 
Nickels. „M-a învăţat atît de multe - trucuri, tehnici, soluţii 
pentru tot ce se întîmpla pe munte.” 

Cînd furtuna s-a mai potolit, alpiniştii Mountain Madness s- 
au asigurat cu corzile pentru încercarea de a cuceri vîrful. 
Coreenii s-au legat în coardă cu ei, dar în scurt timp echipa 
avea să fie afectată de o vreme şi mai rea. „Era foarte frig şi 
bătea vîntul foarte tare, nu vedeam la doi paşi”, a spus Tom. 
„Cînd ne-am întors, nu eram siguri pe unde s-o luăm ca să 
ajungem în tabără.” Un ghid dintr-o tabără învecinată şi-a dat 
seama că echipa Mountain Madness era în întîrziere, aşa că a 
ieşit din cort ca să-i îndrume. 

În ziua următoare, norii se risipeau, iar alpiniştii lui Scott 
au pornit din nou spre virf, dar cam fără chef. „Noi eram 
distruşi, clienţii erau distruşi”, şi-a amintit Rob Hess. „Fusese 
atît de greu pentru noi să încercăm să-i menţinem pe oameni 
în regulă, încît ajunseserăm la limită. Am început să vorbim 
despre cum ar fi să stăm la o bere la Fairview, în Talkeetna, şi 
ne-am detaşat de probleme.” 

La una dintre taberele inferioare s-au întîlnit cu restul 


echipei coreene, care i-au servit cu ceai fierbinte şi cu un prînz 
de paste şi supă din cap de peşte. „Furtunile fuseseră atît de 
intense, încît au fost surprinşi să vadă că toţi cei care 
fuseserăm mai sus am supravieţuit”, mi-a spus Tom. 

Nici unul dintre ghizii sau clienţii Mountain Madness n-au 
ajus pe vîrful McKinley, dar nici nu s-au înregistrat victime 
printre ei. Alţii n-au fost atît de norocoşi. Continuînd să 
coboare, membrii echipei au văzut un elicopter zburînd 
deasupra unui ghețar de unde salvatorii luau cadavrele a trei 
alpinişti care se adăpostiseră într-o crevasă, murind din cauza 
hipotermiei. 

„M-am întors din Alaska”, i-a scris Scott lui Lene 
Gammelgaard după ce a revenit în Seattle. După ce se 
întîlniseră în Himalaya cu cîţiva ani înainte, au continuat să-şi 
scrie, iar Scott ştia că daneza e interesată în continuare de 
mersul pe munte. „Ghici ce? McKinley m-a bătut de data asta. 
Am avut parte de cea mai rea vreme pe care am văzut-o 
vreodată, oriunde.”4 

Scott s-a apucat să lucreze la birou, ocupîndu-se de 
aspectele logistice ale expedițiilor următoare şi petrecînd timp 
cu copiii săi. Problemele financiare ale familiei deveneau din 
ce în ce mai stringente pe măsură ce procesul lui Jeannie 
continua cu încetineală. Ca măsură economică, ea şi Scott s-au 
gîndit să-şi vîndă casa din West Seattle şi să se mute în North 
Bend, la 48 de kilometri est de Seattle, unde cheltuielile erau 
mai mici. Pentru Scott, oraşul avea un farmec în plus, întrucît 
era mai aproape de munţi. Au mers pînă într-acolo încît s-au 
plimbat cu maşina prin cartierele din North Bend în căutarea 
unei locuinţe. 

Noutăţile din sezonul expediţional de pe Everest din 
primăvara anului 1995 s-ar putea să-i mai fi redus lui Scott din 
dezamăgirea provocată de faptul că nu reuşise să-şi pună la 
punct propria expediţie comercială. Cea organizată de 
Adventure Consultants, condusă de Rob Hall şi Ed Viesturs, nu 
reuşise să ducă nici un client pe virful muntelui. O echipă 


Alpine Ascents, care-l includea pe Wally Berg ca ghid, fusese 
nevoită să se întoarcă din cauza zăpezii adînci de deasupra 
Şeii Sudice. Chiar şi aşa, Scott se gîndea să organizeze o 
expediţie Mountain Madness pe Everest în 1996. 

Pînă la sfîrşitul verii, Scott era gata să plece din nou. Dacă 
condiţiile meteorologice de pe McKinley i se păruseră severe, 
pe Broad Peak, al doisprezecelea vîrf al lumii ca înălţime, avea 
să se confrunte cu o vreme şi mai criminală. Cu o altitudine de 
8.047 de metri, este unul dintre virfurile obligatoriu de 
escaladat pentru alpiniştii care şi-au propus cucerirea tuturor 
optmiarilor. Deşi nici unul dintre virfurile de peste 8.000 de 
metri nu e uşor de escaladat, Broad Peak nu este atît de 
solicitant precum K2, vecinul său mai înalt de pe cealaltă parte 
a ghețarului Baltoro. 

Din nou, Scott a apelat la Rob Hess ca al doilea ghid. De 
asemenea, l-a adus din Nepal şi pe Lopsang Jangbu, tînărul 
şerpaş de altitudine care fusese pe Everest împreună cu Scott, 
Rob şi Brent Bishop cu un an în urmă. Şi alţi doi şerpaşi i s-au 
alăturat lui Lopsang pentru a sprijini iniţiativa Mountain 
Madness. Dale Kruse, vechi prieten al lui Scott, s-a înscris pe 
lista de alpinişti şi la fel a făcut şi Peter Goldman, un prieten 
din Seattle care fusese cu Scott pe Baruntse în 1991 şi pe 
Everest în 1987, cînd au încercat să cucerească vîrful. Iar 
echipa a fost întregită de cîţiva clienţi. 

Pentru cele zece zile de drumeţie de la capătul drumului 
pînă la tabăra de bază, echipa de alpinişti pentru Broad Peak a 
fost însoţită de un grup de excursionişti ai Mountain Madness 
conduşi de Michael Allison, un alt membru al găştii de Bruce 
care fusese alături de Scott în multe dintre aventurile sale. 
Excursioniştii erau un amestec de drumeţi experimentați şi 
alte cîteva persoane pentru care o aventură montană 
solicitantă era o experienţă relativ nouă. Lene Gammelgaard 
se număra printre cei care mai fuseseră în Karakorum. Ea şi 
Scott aveau destul timp la dispoziţie să stea de vorbă pe durata 
lungii drumeţii, iar Scott a sfătuit-o să se gîndească dacă ar 


vrea să vină cu el pe Everest în anul următor, în cazul în care 
avea să conducă o expediţie pe munte. 

Şi alţi alpinişti şi excursionişti îşi stabileau taberele în 
apropiere de Broad Peak, iar tabăra Mountain Madness a 
devenit în scurt timp o reiterare a cafenelei Baltoro, unde celor 
care intrau li se ofereau cafea Starbucks şi bună-dispoziţie. 
Keith şi Christine Boskoff, un cuplu din Atlanta (Georgia), s-au 
simţit primiţi cu căldură. Cu pregătire de inginer aerospațial, 
Christine s-a apucat de alpinism datorită soţului ei şi nu rata 
nici o ocazie de a călători pe cele mai mari lanţuri muntoase 
din lume. Acum puseseră ochii pe Broad Peak. 

„Am auzit că Scott Fischer avea să fie acolo cu un grup 
Mountain Madness şi mi-am zis Uau, mişto”, mi-a spus 
Christine despre prima ei întîlnire cu Scott. „Auzisem de el, dar 
nu-l întîlnisem niciodată. Era un tip de treabă, drăguţ, 
prezentabil şi foarte prietenos. Nu ştia cine sîntem, dar nu s-a 
dat mare şi ne-a invitat în tabăra sa. Arăta bine, avea părul 
lung şi blond şi era înalt, dar pentru mine toţi sînt înalți.” 
Christine şi Keith s-au integrat bine în spiritul Mountain 
Madness şi în scurt timp plănuiau să se alăture lui Scott şi 
echipei sale pentru ascensiunea pe Broad Peak». 

Tabăra de bază a celor care se pregăteau să escaladeze K2 
era suficient de aproape pentru ca aceştia să facă drumeţii în 
zonă şi să se bucure şi ei de ospitalitatea taberei Mountain 
Madness. Printre ei era şi Peter Hillary, care fusese împreună 
cu Scott pe Everest în 1989 şi 1990, şi alpinista britanică Alison 
Hargreaves. Copiii ei, rămaşi în Anglia cu soţul, erau cam de-o 
seamă cu Andy şi Katie Rose, care se aflau în Seattle cu 
Jeannie. 

Excursioniştii Mountain Madness au stat cîteva zile la 
Tabăra de Bază Broad Peak, după care au plecat cu Michael 
Allison să-şi continue călătoria. În loc să coboare pe unde au 
venit, pe ghețarul Batloro, au plănuit să urce la Gondogoro La, 
o trecătoare aflată la 5.486 de metri, care oferea nişte privelişti 
spectaculoase către Broad Peak, K2 şi alţi giganţi din 


Karakorum, iar apoi să coboare prin valea Hushe. Satele 
rareori vizitate din Hushe puteau oferi oarece confort, iar 
excursia pe fundul văii avea să-i poarte printre pereţi de granit 
rivalizînd în înălţime cu cei din Yosemite. Avea să fie o 
drumeţie cu un final magnific, dar şi foarte solicitant. 

„Cea mai mare problemă pe care am avut-o în acea excursie 
a fost încăpăţinarea cu care Scott a făcut abstracţie de punctele 
slabe ale unora dintre clienţii noştri”, şi-a amintit Michael. 
„Era cu noi o doamnă care fusese supusă unui transplant de 
şold şi m-am gîndit că avea 50% şanse să moară în trecătoarea 
aceea.” A discutat cu Scott dacă era înţelept ca femeia să 
continue drumeţia. Nici Scott şi nici Michael nu mai fuseseră 
pe Gondogoro La, aşa că nu ştiau ce e în partea cealaltă, dar 
Scott a considerat că, din moment ce a plătit excursia şi a 
reuşit să ajungă pînă la tabăra de bază, ar trebui ca femeia să 
fie lăsată să continue. 

„Scott era întru totul de acord s-o lase să continue, însă eu a 
trebuit să o refuz.” Michael a trimis-o pe femeie înapoi pe 
drumul pe Baltoro cu o parte din echipa auxiliară a Mountain 
Madness. „N-a fost deloc încîntată, dar i-am spus că decizia îmi 
aparţine.” Cînd a ajuns la trecătoare, Michael s-a convins că 
făcuse alegerea corectă. Excursioniştii au trebuit să coboare pe 
partea cealaltă în rapel, apoi să traverseze secţiuni abrupte cu 
rocă sfărîmicioasă. „Arăta de parcă erai pe o pistă de bowling. 
Dacă picai, te duceai vreo 600 de metri şi probabil că nu 
supravieţuiai.” 

După plecarea  excursioniştilor, alpiniştii Mountain 
Madness s-au apucat să stabilească taberele intermediare pe 
Broad Peak, iar Rob Hess şi-a asumat rezolvarea problemelor 
tehnice ale ascensiunii. Primul obstacol era să ducă pe toată 
lumea pe malul celălalt al unui rîu din apropierea taberei de 
bază. Din cauza soarelui ce încălzea munţii, rîul s-a umflat în 
urma topirii zăpezii, transformîndu-se într-un torent care ar fi 
putut izbi un călător mai puţin vigilent de bolovanii din aval. 
Rob a pregătit o traversare pe tiroliană, întinzînd o frînghie 


deasupra cursului de apă şi încordînd-o în aşa fel încît 
alpiniştii să-şi poată folosi carabinierele ca să-şi prindă 
hamurile de frînghie şi apoi să traverseze rîul prin aer. 

„Treaba a mers foarte bine şi eram încîntat”, mi-a spus Rob. 
Împreună cu şerpaşii, a început să ancoreze corzile pe bucăţi 
de stîncă şi pe neveuri abrupte. „Le montam pentru toţi cei 
care erau acolo, nu doar pentru expediţia noastră”, a continuat 
el. „Am avut succes, iar în privinţa aceea a fost foarte bine. În 
altele, nu.” 

Pentru Rob, „alte privinţe” se refereau la faptul că-l simţea 
pe Scott oarecum distrat, iar uneori nu era întru totul 
preocupat de conducerea expediției. Era aceeaşi impresie pe 
care şi-o făcuse şi Michael Allison. Scott era acolo, dar mintea 
lui putea fi în altă parte, părea să se gîndească la alte probleme 
decît la muntele care se înălța în faţa lui. 

„Prezenţa lui Scott şi energia lui erau atît de puternice, încât 
atunci cînd el era fără chef, aşa mă simţeam şi eu”, mi-a spus 
Rob. „Scott avea reţineri la început, iar eu am fost nevoit să 
preiau rolul de lider, luînd multe dintre deciziile grele în 
privinţa clienţilor.” 

Unul dintre clienţii Mountain Madness avea probleme cu 
urcatul pînă la Tabăra II de pe Broad Peak. „Abia putea să-şi 
care rucsacul”, îşi amintea Rob, „iar şerpaşii care veniseră din 
Nepal să-i ajute pe toţi îşi concentrau toată atenţia asupra lui”. 

Rob i-a spus clientului că ar trebui să se întoarcă la tabăra 
de bază. „Pur şi simplu l-am exclus. I-am spus-o pe şleau, nu 
poţi veni. Probabil aş fi putut fi mai delicat în felul în care i-am 
spus-o, dar în mod clar pentru el nu era oportun să urce în 
continuare.” Clientul şi-a strîns echipamentul şi a coborit. „S-a 
supărat şi a plecat”, a încheiat Rob, „dar am făcut ceea ce 
trebuia”. 

Scott încercase mereu să-i facă pe oameni să meargă cît de 
departe pot într-o expediţie şi să-şi lărgească perspectiva 
asupra posibilităţilor. Reticenţa sa în a întoarce din drum 
alpinişti şi excursionişti de pe Broad Peak părea să se înscrie în 


acea filosofie a lui, deşi o puteai privi şi din alt unghi. „Scott 
voia să-i ducă pe toţi pînă pe vîrf”, mi-a spus Dale Kruse. „Cu 
cît ducea mai mulţi oameni pe vîrfurile munţilor, cu atît îşi 
promova mai bine afacerea, aşa că în loc să ajungă el primul în 
vîrf, a început să stea la coada plutonului ca să se asigure că 
înaintează toată lumea.” 

În cele din urmă, Scott, Rob Hess şi Peter Goldman au ajuns 
pînă în vîrf împreună cu şerpaşii şi Christine Boskoff. Alpiniştii 
puteau privi de-a lungul ghețarului Baltoro şi să vadă uriaşa 
piramidă K2 înălţindu-se cu 800 de metri mai sus de locul unde 
se aflau ei. S-ar putea să fi cercetat cu privirea partea de sus a 
muntelui ca să-i zărească pe Alison Hargreaves şi alţi trei 
alpinişti apropiindu-se de vîrful K2 pe acelaşi traseu pe care Ed 
Viesturs şi Scott urcaseră cu trei ani în urmă. Peter Hillary 
pornise cu Alison în dimineaţa aceea, dar făcuseră cale 
întoarsă. Alţi cinci alpiniști spanioli erau undeva sus pe K2, pe 
un alt traseu. Ziua era pe punctul de a deveni fatală. 

„Am ajuns pe vîrful Broad Peak la 10 dimineaţa, apoi am 
coborit la tabăra de altitudine şi apoi mai la vale pe un vînt 
extrem de puternic”, mi-a spus Rob Hess. 

„Cînd coboram de pe Broad Peak era un vînt îngrozitor”, a 
relatat Scott mai tîrziu, estimînd că bătea cu o viteză de 160 de 
kilometri la orăs. Echipa Mountain Madness a reuşit să ajungă 
la taberele inferioare, dar trei dintre alpiniştii spanioli de pe 
K2 au murit. Alison Hargreaves şi echipa ei au reuşit să ajungă 
pe vîrful K2, dar au murit apoi prinşi de furtună. „Diferenţa 
dintre Broad Peak şi K2 este de aproximativ 915 metri”, a scris 
Scott. „Era diferenţa dintre viaţă şi moarte.” 

„Chiar ascultam prin radio cum unul dintre alpinişti se 
chinuia să coboare şi, în cele din urmă, a leşinat şi a murit în 
tabără”, şi-a amintit Rob Hess. „A fost o situaţie nebunească, 
emoţionantă.” 

Pentru Scott, anul 1995 fusese plin de situaţii nebuneşti şi 
emoţionante, dar spre sfîrşit una dintre griji s-a mai domolit 
cînd procesul lui Jeannie s-a încheiat, iar părţile au ajuns la o 


înţelegere. Scott putea şi el să privească înainte, cu tot mai 
mult optimism în ceea ce privea Mountain Madness. Multe 
dintre excursiile pe care compania le oferise în 1995 avuseseră 
clienţi, iar Scott pregătea un program ambițios pentru 
următorul an. Nu-şi atinsese încă obiectivele de afaceri, dar 
era pe direcţia bună. 

Stima de sine a lui Scott în calitate de ghid a mai primit un 
impuls cînd reprezentanţi ai CARE (Cooperative for American 
Relief Everywhere) au apelat la Mountain Madness pentru 
organizarea şi conducerea unei expediţii pe Kilimanjaro care 
să marcheze împlinirea a 50 de ani de activitate ca organizaţie 
internaţională de ajutorare. Alpiniştii erau directori de 
companii, avocaţi şi investitori bancari entuziasmați de 
posibilitatea unei ascensiuni reuşite şi de oportunitatea de a 
folosi expediţia pe Kilimanjaro ca pe o modalitate de a strînge 
jumătate de milion de dolari pentru cauza lor. Scott a încheiat 
un contract cu Wes Krause şi African Environments, care 
urmau să se ocupe de partea de logistică în Tanzania, după 
care a zburat în Africa pentru a conduce el însuşi expediţia. 

Scott anticipase pentru presa din Seattle că toţi alpiniştii 
vor ajunge pînă pe vîrful muntelui Kilimanjaro şi-şi vor ţine 
promisiunile faţă de toţi cei care făceau donaţii către CARE. În 
particular, le-a spus celor de la CARE că vor avea parte de una 
dintre cele mai grozave experienţe din viaţa lor - şi a avut 
dreptate în ambele situaţii. Beneficiind de suficient timp 
pentru aclimatizare şi pentru a se bucura de excursie, echipa a 
petrecut şase zile escaladînd Kilimanjaro pe traseul Western 
Breach. Au ridicat tabăra la ghețarul Arrow, de unde puteau 
vedea Breach Icicle, pe care Scott şi Wes se căţăraseră 
împreună în urmă cu 12 ani. Au stabilit ultima tabără pe 
craterul din vîrful muntelui, la 5.790 de metri înălţime, iar în 
noaptea aceea alpiniştii de la CARE erau oamenii care se 
plimbau la cea mai mare altitudine din toată Africa. În zori s- 
au băgat în cele mai călduroase haine ale lor, au băut ceai şi 
cafea, apoi au escaladat şi ultimii cîţiva zeci de metri pînă pe 


cel mai înalt punct al Africii. 

După ce alpiniştii de la CARE au coborit în siguranţă de pe 
munte, Scott a acceptat invitaţia lui Wes de a mai rămîne în 
Tanzania cîteva zile pentru a merge cu el şi familia lui la un 
safari de vizionare de animale sălbatice în Serengeti. S-au 
plimbat pe păşunile întinse într-un Land Rover decapotabil, 
uitîndu-se la elefanţi, rinoceri, lei şi girafe. Copiii lui Wes şi 
Melly sorbeau din priviri peisajul care li se desfăşura înaintea 
ochilor. 

„Scott a început să vorbească despre cum simţea nevoia să 
se relaxeze mai mult şi să înceapă să trăiască aventuri cu 
propria sa familie”, mi-a spus Wes. „Voia să revină în Africa în 
acel an şi să cerceteze împrejurimile cu Andy şi Katie Rose. 
Chiar am simţit că, văzîndu-ne pe mine şi pe Melly implicaţi în 
vedea şi el asta ca pe o posibilitate. Nu e tipul de aventură cu 
acelaşi nivel de adrenalină precum căţăratul la mare 
altitudine, dar e la fel de mulţumitor.> 

E tentant să privim anul 1995 ca fiind unul prevestitor 
pentru Scott. Au fost furtuni pe munţi şi alpinişti care s-au 
pierdut în zăpada muntelui. Un ghid a părăsit siguranţa 
cortului său pentru a-i ajuta pe membrii unei echipe care s-au 
rătăcit. Alţi alpinişti au murit. De asemenea, am putea face 
presupuneri cu privire la modalităţile în care Scott rezolva 
problema echilibrului între muncă şi familie sau să ne 
întrebăm ce anume - dacă a existat ceva -— s-a schimbat pentru 
Scott în anul care a urmat escaladării reuşite pe Everest. 
Totuşi, ceva ce n-a fost niciodată pus sub semnul întrebării era 
plăcerea nestăvilită a lui Scott de a merge în locuri aflate la 
înălţime şi în bătaia vîntului. Pe munte se simţea în elementul 
lui, făcînd ceea ce voia el cel mai mult. 

Episodul din emisiunea „Cum să trăieşti în natură” se 
încheie cu Scott Fischer în munţi. Tocmai a terminat o coborîre 
în rapel şi se odihneşte pe zăpadă, cu mîinile la ceafă. Se află 
pe insula sa de siguranţă şi pare să se simtă în largul său, 


fericit în privinţa locului unde se află şi mulţumit de ceea ce a 
devenit. 

„IUBESC să fac asta!”, strigă el către camera de filmat, 
afişînd un zîmbet larg — şi eşti convins că aşa este. 


1. „EverestHistory.com: Willi Unsoeld”, accesibil online la www.everest 
news.com/history/climber/unsoeld.htm. 

2. Tina Kelley, „Scott Fischer... Reaching Beyond Everest & K2”, Northwest 
Wilderness Journal, noiembrie-decembrie 1994, p. 40. 

3. Ibidem. 

4. Lene Gammelgaard, Climbing High: A Woman's Account of Surviving the 
Everest Tragedy, Seal Press, Seattle, 1999, pp. 19-20. 

5. Paul Roberts, „Scottish Climber Alison Hargreaves and Six Others Killed 
on K2”, postare pe site-ul Outside Online, text accesibil la 
outside.away.com/news/specialreport/alison/w01.html. 


* Se referă la jocul de aruncat potcoave (nitr.). 

** Keith şi Christine Boskoff au fost cei care au cumpărat Mountain 
Madness la un an după moartea lui Scott de la moştenitorii săi. După ce 
Keith a murit, în 1998, Christine a administrat compania şi a condus 
expediţii pe multe vîrfuri importante, inclusiv pe Everest. În iarna 
anului 2006, ea şi partenerul ei de căţărare, Charlie Fowler, au fost 
îngropaţi de o avalanşă pe îndepărtatul vîrf al masivului Genyen din 
provincia chineză Sichuan. 
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Ultima ascensiune 


„Am fost împreună timp de 
două luni şi, cu excepţia 
ultimelor cîteva zile, a fost 
una dintre cele mai 
frumoase perioade din 
viața mea.”1 


Sandy Hill, Outside Magazine, septembrie 2006 


Îmi făceam bagajul pentru drumul cu magina din Seattle în 
Wyoming pentru a conduce o echipă ce deschidea o potecă în 
Parcul Național Grand Teton, cînd băiatul cu presa a aruncat 
ziarul de dimineață în uşă. Un articol scurt însoțit de o 
fotografie micuță a lui Scott Fischer relata că echipa Mountain 
Madness ajunsese pe vîrful Everestului. Am zîmbit, uşurat şi 
mulţumit, şi am început să-mi înghesui sacul de dormit în 
rucsac. 

Cîteva clipe mai tîrziu a sunat telefonul şi am auzit-o pe 
sora lui Scott, Lisa, plîngînd. „E vorba despre Scott”, suspina ea. 
„Nu poate cobori!” Nu, i-am dat eu asigurări, în ziar scria că 
expediţia fusese un succes. „Nu poate cobori!”, repeta Lisa 
întruna, „nu poate cobori!”. 

Am închis şi am mers la locuinţa familiei Fischer-Price din 
West Seattle, atît ca să înţeleg ce se întîmplase, cît şi, în caz de 
nevoie, să pot oferi alinare familiei lui Scott. Sora lui Jeannie, 
Veda, şi mama lor erau în sufragerie, ai cărei pereţi erau 
acoperiţi cu peisaje montane pe care Scott le fotografiase în 
timpul expedițiilor sale. Jeannie mi-a făcut semn să iau loc pe 
canapea lîngă ea, apoi mi-a trecut braţul pe după umerii ei şi s- 


a rezemat de mine. Andy, în vîrstă de 9 ani, s-a strecurat în 
poala ei. 

— Vrei să ştii ce se întîmplă? m-a întrebat ea. 

— Numai dacă vrei să-mi spui. 

— Andy, pot să povestesc din nou? 

Băiatul a încuviinţat din cap şi s-a cuibărit şi mai aproape. 

Jeannie mi-a explicat că echipa de alpinişti ajunsese pînă în 
vîrful Everestului, dar că în timpul coboririi au fost surprinşi 
de o furtună. Şerpaşii l-au găsit pe Scott inconştient lîngă un alt 
alpinist şi au reuşit să-l readucă în simţiri pe cel de-al doilea 
bărbat, însă nu au izbutit să-l trezească şi pe Scott. 

— Cînd l-au lăsat acolo, abia mai respira, iar asta se 
întîmpla acum vreo două ore, a spus Jeannie. 

— De ce nu se poate duce cineva după el? se tînguia Veda. 
De ce nu există o operaţiune de salvare? Bob, tu ai fost pe 
munţi cu Scott. De ce nu face nimeni nimic? 

I-am povestit ce-am putut despre condiţiile meteo extreme 
de pe Everest, care pun în pericol viaţa salvatorilor, dacă 
aceştia ar urca la asemenea înălţimi, şi despre aerul atît de 
rarefiat de acolo, încît paletele rotative ale elicopterului nu pot 
asigura portanţa. Pentru ca Scott să poată fi salvat, aproape în 
mod cert el trebuia să fie cel care să-şi adune puterile şi să 
coboare singur de acolo. 

Andy se foia neliniștit. 

— Crezi că ochii lui tata sînt deschişi? întrebă el. 

— Nu ştiu, dragule, i-a răspuns Jeannie. Probabil că tata a 
obosit foarte, foarte tare şi s-a aşezat să se odihnească, apoi a 
adormit şi nu s-a mai trezit. 

Veneau din ce în ce mai mulţi prieteni ai familiei şi, pe 
măsură ce masa susținătorilor creştea, m-am mutat spre un 
colţ al încăperii. Katie Rose se juca pe terasă cu verişoarele ei, 
fără să conştientizeze proporţiile tragediei care se abătuse 
asupra familiei ei. Cînd m-a văzut, a alergat spre mine, 
repetînd un banc cu „Cioc, cioc! Cine e?” pe care i-l spusesem 
în primăvară, apoi s-a întors la joaca ei. M-a durut sufletul s-o 


văd, iar după ce am plecat, am început să pling. 

Întîmplările de atunci aveau să devină subiectul unei 
avalanşe de articole de ziar, relatări în reviste şi discuţii pe 
internet. O mulţime de cărţi aveau să descrie evenimentele de 
pe Everest din primăvara anului 1996, printre care Into Thin 
Air a lui Jon Krakauer, The Climb de Anatoli Bukreev, Climbing 
High de Lene Gammelgaard şi Left for Dead de Beck Weathers. 

Cîţiva dintre alpiniştii care l-au cunoscut pe Scott îmi spun 
că nu au citit nici una dintre aceste povestiri. Zic că aventurile 
sale anterioare erau mult mai interesante decît ultima sa 
expediţie şi înclin să le dau dreptate. Chiar şi aşa, eu am simţit 
nevoia să le citesc pe toate, sperînd ca din toate relatările să 
pun cap la cap o explicaţie minimă pentru ceea ce i s-a 
întîmplat lui Scott în ultima sa ascensiune. 

Ideea unei expediţii Mountain Madness pe Everest în 1996 
încolţise în 1994, cînd Scott se întorcea prin Kathmandu după 
ce cucerise Everestul pentru prima dată şi s-a întîlnit la o bere 
cu Neal Beidleman, pe care-l cunoscuse cu doi ani mai 
devreme la Tabăra de Bază K2. Neal tocmai escaladase Makalu, 
al cincilea cel mai înalt vîrf din lume, în cadrul unei expediţii 
din care mai făcuseră parte Thor Kieser şi Charley Mace, din 
aceeaşi excursie pe K2, şi alpinistul rus Anatoli Bukreev. Scott 
şi Neal au schimbat impresii despre ascensiunile lor recente şi, 
cum se gîndeau deja la noi aventuri, Scott i-a spus că solicitase 
un permis pentru o expediţie comercială pe Everest pentru 
primăvara lui 1995. I-a sugerat lui Neal să se gîndească dacă 
nu voia să li se alăture. 

„Cînd m-am întors în Aspen, am început să primesc mesaje 
de la Scott despre organizarea expediției”, mi-a spus Neal 
recent, „dar devenea din ce în ce mai limpede că nu avea să 
aibă suficienţi clienţi şi că trebuia să amîne expediţia”. 

Un an mai tîrziu, în anunţurile privind excursia ce urma să 
fie organizată în 1996 de Mountain Madness, Scott a inclus şi 
descrierea unei expediţii pe Everest care îi avea ca ghizi pe 
Neal Beidleman, Rob Hess şi pe el însuşi. „După succesul 


înregistrat în 1994, Expediția de Mediu Sagarmatha revine pe 
cel mai înalt vîrf din lume”, se menţiona în anunţul 
promoţional. „Liderul expediției, Scott Fischer, a gîndit 
ascensiunea în aşa fel încît toţi membrii echipei să ajungă pe 
vîrf, folosind un sistem piramidal de tabere, fiecare 
aprovizionată de cea de mai jos. Alpiniştii pot ajuta la 
operaţiunea de ecologizare, dar obiectivul lor principal este să 
ajungă pe acoperişul lumii.”2 Preţul pentru o persoană era de 
65.000 de dolari. Broşura mai includea detalii despre o 
drumeţie de sprijin dedicată excursioniştilor care puteau să-i 
viziteze pe alpinişti şi să participe la proiectele de protejare a 
mediului din preajma taberei de bază. 

„Într-o zi, Scott a venit la birou şi a spus că Neal urma să fie 
ghid pe Everest”, îşi amintea Karen Dickinson, administratorul 
firmei. „A spus că tipul e foarte bazat şi că se pricepe de 
minune să lucreze cu oamenii.” 

Scott mai ştia şi faptul că Neal cunoştea oameni care poate 
voiau să fie alpiniști Mountain Madness şi s-a gîndit să-i ofere 
lui Neal un avantaj dacă îi convingea să se alăture. „Era ceva 
pe bază de comision, dar era singura cale prin care puteam fi 
plătit”, şi-a amintit Neal. „Cred că pentru toată excursia am 
primit 10.000 de dolari.” 

Neal a încurajat-o pe colega sa din Colorado, Charlotte Fox, 
să facă parte din echipă, iar ea l-a convins pe Tim Madsen, 
iubitul ei de atunci, să se alăture şi el. Supraveghetor 
profesionist pe pistele de schi, Charlotte mai participase la 
expedițiile himalayene pe Cho Oyu şi Gasherbrum II. „Mai 
urcasem la peste 5.500 de metri de 13 sau 14 ori şi mă 
pregăteam pentru optmiari, aşa că Everestul nu mi s-a părut 
ieşit din comun”, şi-a amintit ea. Neal l-a mai invitat şi pe 
Martin Adams, împreună cu care el şi Anatoli realizaseră 
expediţia din 1994 pe Makalu. 

Dale Kruse a fost primul care a semnat cecul pentru a se 
înscrie în expediţia pe Everest a echipei Mountain Madness. În 
ultimii ani fusese împreună cu Scott în Himalaya, unde 


urcaseră pe Baruntse, Mera Peak şi Ama Dablam şi pe Broad 
Peak, în Karakorum. Deşi Dale nu cucerise decît Baruntse, 
Scott a considerat firească încercarea alpinistului veteran al 
Mountain Madness de a urca pe Everest. 

De cînd se cunoscuseră în Khumbu, în 1991, Lene 
Gammelgaard coresponda cu Scott de acasă, din Danemarca. 
Venise în Pakistan ca excursionistă în expediţia pe Broad Peak 
a Mountain Madness din 1995, cînd Scott îi împărtăşise planul 
său de a organiza o ascensiune pe Everest în primăvara 
următoare şi o convinsese că era pregătită pentru o astfel de 
provocare. 

Pete Schoening şi nepotul său Klev locuiau la Seattle şi au 
traversat oraşul pe bicicletă ca să se întilnească cu Scott. Pete 
devenise o legendă a alpinismului cu mai bine de 40 de ani în 
urmă, într-o expediţie americană care încercase să cucerească 
pentru prima oară K2. La altitudinea de 7.620 de metri, un 
membru al echipei s-a îmbolnăvit grav şi, confruntaţi cu un 
viscol, membrii echipei au început să-l coboare de pe munte pe 
coechipierul lor în suferinţă. Unul dintre ei a căzut, încîlcind 
corzile celorlalţi şi trăgîndu-i după el spre o moarte aproape 
sigură. Cînd greutatea lor combinată a atins capătul corzii care 
îi era prinsă la brîu, Pete a avut instinctul de a-şi fixa pioletul şi 
puterea de a rămîne pe poziţie şi de a-i salva pe toţi. Nu mai 
fusese niciodată într-o expediţie pe Everest, dar la 68 de ani 
era dornic să încerce să devină cea mai în vîrstă persoană care 
ajunge pe vîrf. Cum expediţia lui Scott pe Everest prindea 
contur, Mountain Madness a rezolvat şi o chestiune amînată cu 
editorii Outside Magazine, care erau dispuşi să plătească firma 
ca să accepte în echipă un jurnalist din Seattle, Jon Krakauer. 
Scott s-a oferit să-l lase să vină la preţul de bază. Şi firma 
Adventure Consultants a lui Rob Hall urma să organizeze o 
expediţie pe Everest, a cincea în cinci ani, iar Karen Dickinson 
îşi amintea că, atunci cînd revista Outside a atras compania lui 
Rob într-o licitaţie, Hall a venit cu un preţ mai mic. „Dacă am fi 
oferit acelaşi preţ ca Adventure Consultants, ar fi trebuit să 


dăm noi bani ca să-l luăm pe Jon”, a continuat Karen. „Ne-am 
gîndit că revista trebuia să-i acopere măcar cheltuielile.” 

Ultima persoană care s-a alăturat echipei Mountain 
Madness a fost Sandy Hill Pittman, o newyorkeză care atrăgea 
atenţia în cercurile înalte ale societăţii urbane prin faptul că îşi 
construia o carieră în alpinism ce includea escaladarea celor 
mai înalţi munţi de pe şase din cele şapte continente. Printre 
aceştia se număra muntele Vinson din Antarctica, unde fusese 
colegă de tabără cu Charlotte Fox. Sandy avusese mai multe 
tentative de a cuceri Everestul, prima în 1993, cînd a fost 
printre clienţii expediției care i-a avut drept ghizi pe Wally 
Berg şi Alex Lowe, un alpinist foarte respectat din Montana. 

„În anul acela, Sandy a fost unul dintre cei mai puternici 
alpinişti”, mi-a spus Wally. Expediția trimisese spre vîrf două 
echipe. Alex şi Wally au condus prima echipă, ajungînd în vîrf 
cu trei clienţi şi trei şerpaşi. Următoarea echipă, formată din 
cei mai puternici clienţi ai expediției, a fost întoarsă din drum 
de vremea rea. Sandy făcea parte din echipa aceea, dar se 
retrăsese înainte de ascensiunea finală. A revenit în anul 
următor pentru a încerca un traseu pe Everest dinspre Tibet 
împreună cu un grup mic ce-i includea pe Alex Lowe şi 
realizatorul de film David Breashears. Riscul de avalanşă a pus 
capăt rapid acelei expediţii, iar ea tot n-a reuşit să cucerească 
Everestul. 

Sandy intenţiona să scrie o carte despre escaladarea celor 
şapte vîrfuri şi avea să ia cu ea în tabăra de bază un computer 
şi un telefon prin satelit, ca să poată publica mesaje pe un 
website. Oferea un potenţial de promovare pentru Mountain 
Madness pe care Scott îl crezuse pierdut atunci cînd Jon 
Krakauer optase pentru expediţia lui Rob Hall, iar Scott ştia că 
articolele din presă erau esenţiale pentru prosperitatea 
expedițiilor comerciale pe Everest. Prin expunerea în media, 
posibilitatea de a escalada Everestul putea să intre în atenţia 
unui număr mai mare de potenţiali clienţi care aveau şi 
motivaţia, şi resursele de a se alătura unei ascensiuni cu ghizi 


pe Everest. 

Publicitatea nu era ceva nou pentru alpinismul din 
Himalaya, dar viteza de răspîndire a informaţiilor crescuse 
semnificativ comparativ cu anii '20, cînd puteau trece 
săptămîni întregi pînă cînd cineva care nu făcea parte din 
expediţie să afle ce se întîmplase într-o încercare de escaladare 
a muntelui. În 1953, cînd Hillary şi Tenzing au cucerit muntele, 
prin intermediul unor alergători, mesajele scrise puteau 
ajunge de la tabăra de bază pînă în Kathmandu, de unde erau 
preluate de presa din străinătate. În 1990, Peter Hillary l-a 
sunat de pe vîrful Everest pe tatăl său, aflat în Noua Zeelandă. 
În 1994, Rob Hall a adus în tabăra de bază un telefon prin 
satelit, dar tariful de 25 de dolari pe minut făcea ca utilizarea 
sa şi pentru alte convorbiri decît cele absolut vitale să fie 
prohibitivă. 

Pe lîngă relatările de la faţa locului făcute de Sandy Hill şi 
Jon Krakauer, o expediţie condusă de David Breashears şi 
susținută de Ed Viesturs plănuia să aducă pe munte o cameră 
IMAX care să filmeze în permanenţă. MountainZone, un 
website proaspăt lansat, spera să vină astfel în întîmpinarea 
publicului online din ce în ce mai numeros cu relatări prompte 
de la tabăra de bază şi de la cele superioare, apelînd la surse ce 
includeau şi firma Mountain Madness. Internetul nu era încă 
îndeajuns de evoluat încît să includă linkuri către transmisiuni 
în timp real din locuri izolate, dar exista tehnologia prin care 
noutăţile să fie încărcate şi publicate pe un site la cîteva ore de 
la desfăşurarea evenimentelor. 

La sediul Mountain Madness, Scott, Karen şi Tom Nickels şi- 
au dat seama că, dacă totul în expediţia pe Everest decurgea 
fără probleme, acoperirea mediatică a acesteia ar fi putut 
însemna un pas înainte pentru afacere. Pe de altă parte, dacă 
clienţii simțeau că nu erau trataţi aşa cum trebuie sau credeau 
că nu primiseră suficient în raport cu investiţiile financiare 
considerabile, relatările negative din presă ar fi putut afecta 
Mountain Madness. 


Atât Karen, cît şi Tom l-au sfătuit pe Scott să aleagă pe 
altcineva ca ghid în locul lui Rob Hess. După expediţia 
Mountain Madness pe Broad Peak din 1995, cînd un client 
nemulțumit i se plînsese de modul grosolan în care Rob îl 
întorsese din drum, Karen nu-l mai avea la inimă pe Rob. Tom 
fusese împreună cu Rob pe McKinley cu un an în urmă şi-i 
respecta abilităţile extraordinare, dar era de acord cu Karen. 
„Rob era capabil, puternic şi priceput din punct de vedere 
tehnic, dar putea fi necioplit”, şi-a amintit Tom. 

Subiectul a fost dezbătut şi cu alte persoane din cercul 
Mountain Madness. „Rob a avut un moment mai dificil cu un 
client, dar în restul expediției mi s-a părut grozav”, susţinea 
Michael Allison, care fusese cu excursioniştii Mountain 
Madness pînă la Broad Peak. Le-a reamintit lui Karen şi lui 
Tom că, din punct de vedere tehnic, Rob se descurca excelent 
pe munte, că el şi Scott colaboraseră bine pe McKinley şi că cei 
doi cuceriseră împreună Everestul. 

„Înainte de 1996, dacă întorceai un client din drum, în 
principiu, ghidul îşi asuma că asta trebuia făcut”, îmi spunea 
Neal Beidleman recent. „Nu avusese loc nici un incident în 
care ghidul să-i spună clientului: «Uite ce ţi se poate întîmpla 
dacă vei continua să urci». Aşa că ghizii considerau că pentru a 
întoarce un client din drum era nevoie de un motiv foarte 
serios”. Clienţii care erau trimişi jos atunci cînd nu făceau faţă 
altitudinii puteau să reflecteze mai tîrziu asupra chestiunii şi, 
în condiţiile mai bune şi aerul mai bogat de la tabăra de bază, 
puteau să ajungă să creadă că fuseseră privaţi de şansa de a 
ajunge în vîrf. 

„După 1996, precedentul celor întîmplate pe Everest putea 
fi folosit drept exemplu de ce poate să meargă prost atunci 
cînd conduci o expediţie”, a continuat Neal. „Din acel moment 
era mult mai puţin probabil să pui la îndoială deciziile pe care 
un ghid precum Rob Hess le lua sus pe munte.” 

În octombrie 1995, Scott era din nou în Kathmandu pentru 
a pune la punct detaliile privind permisul pentru Everest şi s-a 


întîlnit întîmplător cu Anatoli Bukreev, alpinistul despre care 
auzise de la Neal Beidleman şi alţii. Anatoli tocmai escaladase 
Dhaulagiri, cel de-al şaptelea vîrf al lumii, unde urcase din 
tabăra de bază aflată la 4.572 de metri pînă în vîrf, la aproape 
8.230 de metri, şi apoi coborise singur în 25 de ore. „Rusul se 
mişca cu colţarii săi de parcă se născuse cu ei în picioare”, i-a 
spus un coechipier al său lui Elizabeth Hawley, reporteriţa 
stabilită în Kathmandu şi specializată în relatări despre 
ascensiunile pe Himalaya. „Folosea colţarii atît de uşor, atît de 
lin.”3 Anatoli mai fusese pe Himalaya cu o primăvară în urmă, 
pentru a escalada Everestul pe traseul dinspre Tibet. 

Scott i-a spus lui Anatoli că se tot gîndea la cel mai potrivit 
ghid pentru expediţia Mountain Madness pe Everest din 1996 
şi l-a invitat şi pe el să facă parte din echipă. Ghizii Mountain 
Madness aveau să fie Fischer, Beidleman şi Bukreev. „Dacă n-o 
să meargă ceva bine în expediţie”, i-a spus el lui Jeannie, „îl 
avem pe Anatoli la noi în echipă”. 

„Scott aprecia forţa lui Anatoli şi-i convenea ideea că tipul 
ăsta la fel de puternic ca Superman era cu ei în echipă”, mi-a 
spus Michael Allison. „Bineînţeles, şi Rob Hess era foarte 
puternic.” 

Scott s-a mai întîlnit şi cu partenerul său de afaceri din 
Kathmandu, P.B. Thapa, pentru a constitui echipa de sprijin. L- 
au ales ca sirdar pe Lopsang Jangbu, tînărul şerpaş care 
escaladase Everestul şi Broad Peak cu Scott şi care mai fusese 
şi în alte expediţii pe Everest, inclusiv cu Rob Hall. S-au mai 
înscris tatăl şi unchiul lui Lopsang, precum şi alţi cîţiva 
şerpaşi. 

Cu lista de ghizi şi şerpaşi pregătită, atenţia s-a fixat asupra 
problemei banilor pentru acoperirea cheltuielilor expediției. 
Negociind cu alpiniştii interesaţi de expediţie, Scott s-a străduit 
să nu le facă concesii prietenilor săi, deşi Karen Dickinson 
avea să spună ulterior că, dintre toţi, în cele din urmă doar 
Sandy Hill Pittman a plătit taxa integral. 

Am trecut pe la biroul Mountain Madness să-l văd pe Scott 


înainte să plece pe Everest. Sorta echipamentul şi îndesa într-o 
cutie mare de carton ceea ce avea să fie trimis în Nepal. De 
cînd se întorsese la Seattle, în ianuarie, după expediţia 
„Ascensiunea pentru CARE” de pe Kilimanjaro, muncise la 
capacitate maximă ca să pună pe picioare expediţia pe Everest 
şi să gestioneze şi restul treburilor. Părea obosit, lucru pe care 
şi l-au amintit mai tîrziu şi alţi prieteni, şi nu avusese prea 
mult timp să se antreneze. 

„Problema cu Scott era că avea fizicul acela care te făcea să 
crezi că e mereu în formă”, mi-a amintit recent Ed Viesturs. 
„Nu era atît de puternic precum ar fi putut fi dacă ar fi investit 
mai mult timp şi mai multă energie în alergat şi bicicletă. Ar fi 
putut deveni mai puternic pentru alpinism, mai ales la 
altitudine.” Acesta nu era neapărat un motiv de îngrijorare, 
din moment ce alpiniştii îşi pot îmbunătăţi forma fizică într-o 
expediţie de cîteva săptămîni care precedă încercarea de a 
atinge vîrful. La fel ca toţi ceilalţi, ştiam că Scott depăşea de 
fiecare dată obstacolele care-i apăreau în cale şi nu mi-am 
făcut griji. 

La sfîrşitul lunii martie, echipa Mountain Madness a ajuns 
în Kathmandu, bucurîndu-se de cultura şi atmosfera oraşului, 
în timp ce Scott rezolva nenumărate treburi restante, apoi au 
zburat cu elicopterul spre o zonă de aterizare de deasupra 
orăşelului Namche Bazaar. În sfîrşit erau toţi împreună şi se 
îndreptau spre tabăra de bază, toţi dornici să urce pe Everest. 
„Scott era un tovarăş grozav de călătorie”, şi-a amintit Neal 
Beidleman. „Ne-am simţit foarte bine pe drum.” 

La poalele Cascadei de gheaţă Khumbu, paisprezece 
sute de oameni. Aflată sub un banner Starbucks prins de o 
stîncă, tabăra Mountain Madness avea un cort pentru mese, un 
cort de gătit şi unul care găzduia echipamentele de 
comunicare. Personalul taberei servea porţii mari de 
preparate americane în stil nepalez, suplimentate cu băuturi 
instant, batoane energizante şi brînză Tillamook, pe care Scott 


le adusese de la Seattle. Între ce aveau acum şi tabăra 
improvizată în apropierea cascadei din urmă cu doi ani era o 
diferenţă ca de la cer la pămînt. 

Scott a petrecut mult timp punînd la punct detaliile 
expediției, dar era bucuros că se afla în Himalaya. De 
asemenea, era fericit că se afla printre alpinişti pe care îi 
cunoştea de ani de zile. Putea să se întîlnească cu Ed Viesturs şi 
Rob Hall şi să discute despre planurile lor de a escalada 
Manaslu, un optmiar din Himalaya al cărui vîrf nu fusese 
niciodată atins de americani, de îndată ce fiecare îşi încheia 
angajamentele luate pe Everest. Alpinişti din alte echipe 
treceau pe la tabăra Mountain Madness ca să bea o ceaşcă de 
cafea şi să socializeze. În multe privinţe, era aceeaşi atmosferă 
de tabără captivantă pe care Scott o încurajase dintotdeauna şi 
de care se bucura atunci cînd se afla pe munte. 

Tabăra de bază era plină de oameni cu planuri măreţe. 
Pentru aproape toată lumea, şansa de a escalada Everestul 
căpăta conturul unei aventuri remarcabile. Celor aflaţi pe 
Everest pentru prima dată li se părea incredibil că se aflau 
printre alpiniști legendari şi, în multe privinţe, aşa şi era. 
Sufletul interacțiunilor de acolo era în mare măsură Scott 
Fischer. „Era foarte charismatic şi făcea pe toată lumea din 
tabăra de bază să se simtă bine”, mi-a spus Charlotte Fox, 
adăugînd că oamenii chiar voiau să fie în preajma lui. 
„Bărbaţii simțeau o atracţie nonsexuală faţă de Scott similară 
cu cea sexuală pe care o simțeau femeile.” 

Pentru prima dată în întreaga experienţă a lui Scott, 
membrii expedițiilor relatau zilnic evenimentele din tabăra de 
bază şi foloseau telefoanele prin satelit pentru a lua legătura 
cu jurnaliştii, administratorii de site-uri, prietenii şi familiile 
aflate departe. Scott o putea suna pe Jeannie la Seattle ca să 
afle în timp real ce făceau Katie Rose şi Andy. Putea suna la 
biroul Mountain Madness ca să fie la zi cu afacerile de acolo. 
Pe lîngă gîndul reconfortant că alpiniştii puteau fi la curent cu 
ce se întîmpla dincolo de Khumbu, legătura funcţiona în 


ambele direcţii: şi lumea din afară îi urmărea. Oameni din 
locuri îndepărtate erau cu ochii pe ei. Caracterul privat al 
expedițiilor, una dintre trăsăturile lor de bază, era pe cale să 
dispară. 

Doctorul cascadei de gheaţă şi echipa sa de şerpaşi au 
finalizat traseul pe Khumbu la mijlocul lui aprilie, iar drumul 
spre Circul de Vest era deschis. „O să ne distrăm în 
Kathmandu, o să ne distrăm pe drum, o să ne distrăm în 
tabăra de bază”, îi scrisese Scott lui Lene Gammelgaard 
înaintea expediției, „iar după aceea o să urmeze o lună şi 
jumătate de luptă extrem de grea”4. 

Lupta grea era pe cale să înceapă, deşi ceea ce se înţelegea 
prin luptă diferea de la o persoană la alta. „Motivul pentru 
care mergi acolo este că îţi place la nebunie să faci alpinism”, 
mi-a spus Charlotte Fox. „Îi compătimesc pe oamenii care vin 
pe Everest doar pentru că simt nevoia să spună ulterior că au 
escaladat muntele. Pentru ei nu e distractiv, în timp ce pentru 
noi, ceilalţi, e o adevărată distracţie. Noi iubim genul ăsta de 
suferinţă. Nu trebuie să fie distractiv ca să ne simţim bine.” 

Alpiniştii şi-au început urcuşul pe munte, înaintînd gradual, 
pentru a se obişnui cu aerul din ce în ce mai rarefiat şi cu 
eforturile pe care le presupune ascensiunea. Scott şi Neal 
relaţionau bine cu restul grupului Mountain Madness, iar Scott 
le dădea deseori membrilor mînă liberă să-şi stabilească 
propriile obiective. „Ce mi-a plăcut cu adevărat a fost faptul că 
Scott ne-a dat de înțeles că ne considera pe toţi alpinişti 
competenţi”, a explicat Charlotte. „Dacă voiam să fim ghidaţi, 
ne ghida. Dar Scott era acolo ca să pună la cale un plan de 
bătaie şi să-l vadă dus la bun sfîrşit, iar noi escaladam 
muntele. Echipa noastră nu s-a simţit ghidată.” 

Oricare fusese procesul de selecţie, Ed Viesturs considera că 
echipa Mountain Madness era formată din alpinişti capabili să 
se descurce destul de bine şi fără Scott prin preajmă. „Era 
foarte încurajator să-l ai drept ghid pe Rob Hall”, mi-a spus Ed, 
„iar oamenii deveneau dependenţi de el. În echipa lui Scott ei 


trebuiau să-şi poarte singuri de grijă şi, în cele din urmă, cred 
că au devenit alpinişti mai puternici şi mai independenţi”. 

Chiar şi aşa, Scott era îngrijorat cu privire la modul în care 
echipa sa reacţiona la leadershipul de care simțeau că avea 
parte. Anatoli Bukreev se concentra asupra traseului, ajutînd 
la ancorarea corzilor care să-i protejeze pe alpinişti pe 
secţiunile mai abrupte ale cascadei. Aşteptările sale difereau 
de cele ale alpiniştilor Mountain Madness, iar barierele 
lingvistice impuneau o anumită distanţă, dar el era convins în 
privinţa contribuţiei sale la succesul echipei şi la îndeplinirea 
angajamentelor luate faţă de Scott. A fost surprins să afle că 
Scott era nemulţumit de el pentru că nu îi susţinea mai mult pe 
clienţi. 

„Cînd am ajuns acolo, Scott era supărat pe Anatoli”, mi-a 
povestit Brent Bishop despre ce a văzut atunci cînd i-a ghidat 
pe excursioniştii Mountain Madness la tabăra de bază. 
„Anatoli nu era dispus să-i ţină de mînă şi s-o facă pe omul 
sfătos, încurajator şi prietenos. Pur şi simplu nu intra în 
structura sa.” 

O problemă mult mai serioasă era însă îmbolnăvirea 
unchiului lui Lopsang, şerpaşul Ngawang Topche din 
personalul Mountain Madness. După Tabăra I, începuse să 
prezinte simptome specifice răului de munte, dar continuase 
să urce pînă la Tabăra II, numai ca să fie dus de-acolo la tabăra 
de bază graţie eforturilor de salvare depuse de Klev Schoening 
şi Tim Madsen, cărora li s-a alăturat şi Neal Beidleman pe 
porţiunea cascadei. Ngawang a fost diagnosticat cu edem 
pulmonar de mare altitudine în fază suficient de avansată încît 
să fie nevoie să fie transportat într-un sat situat mai jos pe 
Khumbu, în speranţa că la altitudini mai joase avea să-şi 
revină. Cum starea lui a continuat să se deterioreze, Lopsang l- 
a însoţit cu elicopterul la un spital din Kathmandu». 

Îmbolnăvirea şerpaşului Ngawang Topche şi absenţa lui 
Lopsang de pe Everest timp de aproape o săptămînă au 
constituit un neajuns pentru echipa Mountain Madness. Scott 


îşi făcea griji cu privire la ridicarea în timp util a taberelor 
superioare şi la dotarea acestora cu provizii şi butelii de 
oxigen. Deşi a înţeles că era o cheltuială necesară, şi-a dat 
seama că suma pe care Mountain Madness o plătea pentru 
evacuarea cu elicopterul putea să aibă un impact semnificativ 
asupra bugetului său din ce în ce mai redus. 

„Probabil că era puţin copleşit de faptul că trebuia să 
conducă o expediţie atît de mare”, mi-a spus Ed Viesturs. 
„Stăteam lîngă cort şi beam bere împreună. Venea singur, fără 
să mai aducă pe nimeni din anturajul său. Evada puţin dintre 
ei şi-mi spunea ce se mai întîmplă şi ce avea pe suflet.” 

„Scott era în lumina reflectoarelor şi sub presiune”, a 
subliniat Brent Bishop. „Trebuia să organizeze şi să gestioneze 
activităţi pe care ar fi preferat să le delege.” 

Ghizi şi şerpaşi din mai multe echipe şi-au unit forţele 
pentru a fixa corzile de pe versantul Lhotse pînă la Tabăra III, 
la aproape 7.315 metri altitudine, şi apoi pentru a săpa în 
gheaţa abruptă platformele pentru instalarea corturilor. Scott 
le spusese membrilor expediției că, dacă se aşteaptă să fie 
incluşi în echipa care avea să încerce cucerirea virfului, ar 
trebui să poată ajunge fără oxigen suplimentar pînă la Tabăra 
III. Dale, Lene, Klev, Martin şi Sandy au ajuns pînă acolo şi s-au 
instalat peste noapte, dar în dimineaţa următoare Dale a avut 
probleme serioase de adaptare la altitudine. Scott şi Anatoli au 
coborit cu el şi pînă să ajungă la Tabăra II Dale părea să-şi fi 
revenit. În dimineaţa următoare, Scott a continuat să urce şi să 
coboare pe traseu, revenind la Tabăra III cu Pete Schoening, 
care încerca să vadă dacă se poate obişnui cu altitudinea mai 
ridicată. 

După ce au urcat pînă la Tabăra III, toţi alpiniştii Mountain 
Madness s-au întors la tabăra de bază pentru a se odihni trei 
sau patru zile înainte să încerce să cucerească virful. Scott s-a 
întîlnit cu liderii altor expediţii ca să pună la punct un 
calendar al ascensiunilor. Echipa IMAX voia să urce pe 9 mai, 
sperînd să aibă parte atît de vreme bună, cît şi de creste înalte 


nepopulate de alţi alpinişti care le-ar fi putut strica fundalul 
pentru cadrele filmate. Scott şi Rob Hall voiau pe 10 mai, o 
dată apropiată de cea în care reuşiseră şi înainte să urce pînă 
în virf. După expedițiile sale anterioare pe Everest, Scott 
credea de asemenea în forţa numerică. Dacă echipa Mountain 
Madness dădea de bucluc, era bine să aibă în preajmă alpinişti 
experimentați precum Rob Hall şi ghizii săi, Michael Groom şi 
Andy Harris. 

Într-una din zilele de odihnă, Neal Beidleman şi Scott şi-au 
pus pantofii de alergat şi au pornit spre Pumori, graţiosul vîrf 
montan aflat vizavi de tabăra de bază, dincolo de valea 
Khumbu. Avînd în rucsac doar sacul de dormit şi salteaua, 
ceva de mîncare şi echipamentele de filmat, au urcat pe 
Pumori şi au făcut o noapte de bivuac. Rezemaţi de un 
bolovan, au stat în sacii de dormit şi au privit strălucirea aurie 
a serii himalayene superbe ce lumina munţii dimprejur. 
Undeva departe se vedeau luminile din tabăra de bază şi au 
făcut poze lunii iţindu-se din spatele Everestului. 

„Eram sus pe munte şi era foarte mişto”, şi-a amintit Neal. 
„Nu erau oameni care să-l sicîie pe Scott. Pur şi simplu eram 
acolo şi purtam nişte discuţii filosofice profunde. Mi-a povestit 
despre planurile sale de afaceri şi de viaţă.” Scott îi povestea 
despre speranţa lui de a elabora o strategie pentru Mountain 
Madness în care expedițiile pe Everest să fie piesa centrală din 
funcţionarea companiei pe viitor. 

„Pe Pumori am pus la punct şi ultimele detalii cu privire la 
cine ce face şi cum vom escalada Everestul”, şi-a amintit Neal. 
„Dacă vreunui client sau altor persoane le-au scăpat mai tîrziu 
unele aspecte nu era din cauză că nu fuseseră dezbătute pe 
larg, ci pentru că Scott nu trîmbiţa detaliile la toată lumea.” 

Neal a spus că au discutat despre locul unde fuseseră 
depozitate buteliile de oxigen, cine ce sarcini va prelua şi cum 
vor fi organizaţi oamenii în ziua cuceririi vîrfului. Au vorbit 
despre faptul că Anatoli voia să urce fără oxigen, dar că 
trebuiau să-i spună că asta nu avea să se întîmple. De 


asemenea, au stabilit că Lopsang şi un alt şerpaş vor pleca din 
Tabăra IV înaintea restului echipei pentru a ancora corzi mai 
sus. 

„În fond, am discutat cu Scott despre toate aspectele 
fundamentale ale planului de escaladare a Everestului”, a 
explicat Neal. Bineînţeles, una e să-ţi faci planul în timp ce te 
relaxezi într-o seară liniştită, cu lună plină, pe Pumori, şi cu 
totul altceva să-l pui în aplicare pe piscurile viscolite ale 
Everestului. 

În dimineaţa zilei de 6 mai, echipa Mountain Madness a 
părăsit tabăra de bază cu intenţia de a trece de Tabăra I de pe 
vîrful cascadei Khumbu şi de a ajunge după-amiază la Tabăra 
II. După ce se odihneau acolo o zi, urmau să urce pe faţa 
Lhotse pentru a dormi la Tabăra III. În dimineaţa următoare 
aveau să urce pînă la Şaua Sudică, la 7.925 de metri, iar pe 10 
mai să se îndrepte spre virful Everestului, aflat la 915 metri 
mai sus. Dacă totul decurgea bine, în cîteva zile toată lumea 
avea să fie înapoi la tabăra de bază, sărbătorind reuşita. 

Alpiniştii s-au împrăştiat ca să escaladeze cascada şi au 
ajuns în Circul Vestic. Primii care au ajuns la Tabăra II au fost 
Scott şi Neal. În ciuda unor dificultăţi de respiraţie cu care se 
confrunta, Pete Schoening a ţinut pasul cu nepotul său şi cu 
Lene Gammelgaard, iar Scott i-a aclamat cînd au ajuns la 
corturi. 

Un alt alpinist ce venea de mai jos i-a spus lui Scott că Dale 
Kruse s-a îmbolnăvit după ce a trecut de cascada de gheaţă şi 
că s-a adăpostit într-un cort din Tabăra I. Dale voia ca Scott să 
ştie că peste noapte va rămîne acolo şi că spera să-i ajungă din 
urmă în ziua următoare, cînd aceştia aveau să se odihnească la 
Tabăra II. Grupul a discutat cu privire la ce ar trebui să facă, 
dîndu-şi seama că, deşi starea lui de sănătate s-ar putea 
îmbunătăţi peste noapte, răul de munte care-i cauzează 
probleme ar putea să se acutizeze. 

Scott fusese dintotdeauna extrem de loial prietenilor săi. Se 
distrase cu Dale pe vremea cînd acesta începuse să vină la 


cursurile de căţărare pe gheaţă organizate de Mountain 
Madness lîngă Ouray, în urmă cu mai bine de doisprezece ani, 
şi-l convinsese să se alăture expediției pe Everest. Dale făcuse 
tot ce i se ceruse, însă avea o constituţie care nu se adapta bine 
la aerul rarefiat de la mare altitudine. 

„Dale este prietenul meu”, i-a spus Scott lui Lene 
Gammelgaard cînd aceasta i-a sugerat să trimită un şerpaş 
care să coboare cu Dale în loc să-şi cheltuiască energia 
coborînd el însuşi de pe munte. „Ca lider al expediției, vreau să 
fiu eu acela care-i spune că pentru el aventura Everestului s-a 
încheiat.” 

Neal a coborit cu Scott pînă la Tabăra I, apoi liderul echipei 
Mountain Madness a coborit cascada cu Dale, ajungînd la 
tabăra de bază seara tîrziu. A sunat-o pe Jeannie în Seattle şi 
au vorbit despre Andy şi Katie Rose, apoi Jeannie a întrebat: 
„Care-i treaba? De ce te-ai întors în tabăra de bază?”. I-a spus 
cît de rău îi părea că ascensiunea lui Dale pe Everest se 
încheiase. Restul echipei era exact acolo unde voia el să fie, i-a 
zis, şi în curînd avea să urce înapoi pe munte pentru a merge 
cu ei pînă pe vîrf. 

„Era într-o dispoziţie foarte bună cînd a sunat şi n-am 
încercat defel să-l fac să se răzgîndească”, şi-a amintit Jeannie. 
„L-am întrebat o singură dată dacă nu putea să rămînă în 
tabăra de bază şi, prin radio, să-i ghideze de acolo pe ceilalţi 
pînă în vîrf, dar mi-a răspuns că nu, nu putea să facă asta.” 

În dimineaţa următoare, Scott a traversat cascada de 
gheaţă, urcînd cei 1.220 de metri altitudine ca să se poată 
alătura celorlalţi. „În timpul acelei zile de odihnă de la Tabăra 
II trebuia să mai revizuim ultimele planuri”, mi-a spus Neal, 
„dar Scott a ajuns tîrziu şi obosit. Ideea de a avea o zi relaxantă 
în care să recapitulăm totul şi să ne organizăm era 
compromisă. Am încercat să le explic cît mai bine şi celorlalţi 
care era planul, apoi, în cele din urmă, a ajuns şi Scott şi am 
mai lămurit lucrurile, dar probabil că nu era un plan chiar atît 
de bine pus la punct precum ar fi putut fi”. 


De asemenea, Neal discutase cu Anatoli despre importanţa 
utilizării oxigenului suplimentar la altitudini mari şi-i dăduse 
alpinistului rus un regulator şi o mască, încît să poată folosi 
buteliile de oxigen depozitate la Şaua Sudică. „Fără tragere de 
inimă, pînă la urmă le-a luat”, şi-a amintit Neal. 

În 1996, protocolul privind ghidarea unei expediţii 
comerciale pe Everest nu era încă foarte clar. Majoritatea 
ghizilor foloseau oxigen suplimentar mai sus de Şaua Sudică, 
crezînd că îi ajută să-şi menţină temperatura corpului mai 
ridicată şi să funcţioneze mai eficient. Anatoli ştia că alpiniştii 
care foloseau oxigen suplimentar puteau să se descurce bine, 
dar dacă rămiîneau fără rezerve, expunerea la atmosfera 
rarefiată putea face corpurile lor să cedeze din pricina 
reducerii bruşte a oxigenului inspirat la doar o treime din 
cantitatea inspirată la nivelul mării. În ceea ce-l privea, 
considera că se descurcă mai bine la altitudini mari dacă nu 
foloseşte oxigen suplimentar, iar succesele sale pe Everest, 
Makalu şi Dhaulagiri dovedeau că se putea căţăra şi fără el. 
Nebazîndu-se pe oxigen suplimentar, credea că nu avea să 
resimtă niciodată efectele de slăbire a organismului ce se 
manifestau după golirea rezervelor. 

Un alt alpinist care luase o hotărîre era Pete Schoening, 
care i-a spus lui Scott că aventura lui pe Everest fusese 
extraordinară şi că se simţise puternic ajungînd pînă la Tabăra 
II, dar că şi-a dat seama că nu se adaptase suficient de bine la 
altitudini mari încît să continue. Şi-a luat rămas-bun de la 
colegii de echipă şi în ziua următoare s-a întors în tabăra de 
bază. 

Scott şi echipa lui porneau din nou la drum. Urcînd pe 
versantul Lhotse spre Tabăra III cu ajutorul corzilor fixe, s-au 
amestecat cu grupul lui Rob Hall de la Adventure Consultants, 
care urcau şi ei, şi cu echipa de filmare IMAX, care cobora. Ed 
Viesturs şi David Breashears i-au spus lui Scott că pe Şaua 
Sudică vîntul era atît de puternic, încît n-au putut nici urca, 
nici filma, aşa că au renunţat la încercarea lor de a cuceri 


vîrful. Coastele de mai sus ale Everestului aveau să se 
aglomereze şi ele de alpinişti şi, întrucît nu voiau ca aceştia să 
le strice filmarea, alpiniştii IMAX hotăriseră să coboare la 
tabăra de bază şi să aştepte îmbunătăţirea vremii şi eliberarea 
traseului. 

În zorii zilei de 9 mai, peste cincizeci de alpinişti au părăsit 
Tabăra III şi au traversat Banda Galbenă, îndreptîndu-se spre 
Şaua Sudică. Neal era împreună cu Scott aproape de capătul 
şirului. „Rămînea efectiv în urmă”, şi-a amintit Neal. „Cînd 
mergi într-un grup aşa de mare, cineva tot o să se mişte mai 
moşmondit, şi chiar dacă nu te simţi excelent, poţi merge încet 
şi să continui aşa.” 

Tîrziu după-amiază, toţi membrii echipei Mountain 
Madness au ajuns la Tabăra IV şi şi-au băgat echipamentele în 
corturi. Scott şi Neal au ajuns printre ultimii. Scott i-a felicitat 
pe toţi că au ajuns pînă pe Şa, prevăzînd că în curînd vor sta 
toţi pe acoperişul lumii, după care s-a strecurat într-un cort cu 
Neal şi Charlotte. 

„Credeam că era copleşit”, mi-a spus Neal. „Era foarte 
obosit, dar Scott era un tip aşa de dur, încît nu aveai de ce să te 
îngrijorezi.” 

Scott s-a întins în sacul său de dormit pentru a se odihni, 
ascultînd cum vîntul scutura pînza de nailon a cortului. Cînd 
vîntul s-a potolit, cîteva ore mai tîrziu, a deschis uşa cortului şi 
a privit afară, unde l-a întîmpinat o noapte calmă cu un cer 
plin de stele. Şi-a aprins frontala, şi-a tras salopeta şi bocancii 
şi s-a dus la celelalte corturi Mountain Madness să le spună să 
se pregătească pentru ascensiune. A durat mai mult de o oră ca 
lumea să se îmbrace şi să fie gata, dar în cele din urmă toţi au 
ieşit din corturi, mişcîndu-se de colo colo prin frigul muşcător 
şi simțind cum colţarii muşcau din pietrele îngheţate ale Şeii. 

Planul pentru vîrf pe care Scott şi Neal îl stabiliseră pe 
Pumori cu o săptămînă mai devreme era ca Lopsang să preia 
conducerea şi să ia cu el un radio al Mountain Madness, în 
timp ce Anatoli şi Neal aveau să urce cu alpiniştii. Scott avea să 


încheie coloana şi să poarte celălalt radio al echipei. Dacă 
ajungea la concluzia că unii alpinişti n-ar trebui să urce mai 
departe, îi trimitea la vale. 

„A insistat să urcăm spre vîrf în formaţie, «ca o trupă de 
cercetaşi»”, îşi amintea Sandy mai tîrziu. „A spus: «Urcăm 
împreună şi coborîm împreună». 

Unii alpinişti trăiau cu impresia că Scott stabilise un 
interval de timp în care cei care nu ajunseseră în vîrf să 
înceapă coborirea, în vreme ce alţii au înţeles că rămîne la 
latitudinea lui Scott să hotărască momentul retragerii. De 
asemenea, unii au crezut că atît şerpaşii de la Mountain 
Madness, cît şi cei de la Adventure Consultants vor pleca de pe 
Şaua Sudică cu cîteva ore înaintea celorlalţi, ca să fixeze 
corzile pe porțiunile expuse din zonele mai înalte, însă nimeni 
n-a plecat mai devreme. 

Cu o oră înainte de miezul nopţii, echipa de cincisprezece 
oameni a Adventure Consultants traversa aua Sudică. 
Treizeci de minute mai tîrziu, alpiniştii de la Mountain 
Madness au pornit pe urmele lor. Ultimul care a plecat din 
Tabăra IV a fost Scott Fischer. 

Ascultîndu-şi respiraţia prin masca de oxigen, Scott trebuie 
să fi păşit printre resturile sfîşiate de corturi vechi, gunoaiele 
şi buteliile goale de oxigen care umpleau Şaua. Uitîndu-se în 
sus, putea să-şi vadă echipa traversînd Şaua care se înălța 
treptat pînă la intersecţia cu o porţiune abruptă de gheaţă care 
avea să-i ducă 370 de metri mai sus, pe culmea Crestei Sud- 
Estice, pînă într-un loc numit Balconul. S-ar putea să fi 
observat că Lopsang legase o frînghie de hamul lui Sandy şi că 
folosea coarda fie ca s-o ghideze, fie ca s-o tragă după el. 

Fără îndoială, Scott a văzut şi înşiruirea de frontale ale 
celor din echipa Adventure Consultants îndreptîndu-se spre 
Balcon, punctele de lumină distanţindu-se unele de altele pe 
măsură ce alpiniştii mai rapizi iuţeau pasul. A ajuns la capătul 
Şeii şi a simţit colţarii muşcînd din stratul de gheaţă din ce în 
ce mai înclinat. Folosind pasul de repaus, şi-a blocat 


genunchiul şi a tras aer în piept de cîteva ori înainte să meargă 
mai departe. 

După cîteva ore de ascensiune continuă, Scott trebuie să fi 
văzut că distanţa dintre alpiniştii Mountain Madness şi echipa 
lui Rob Hall s-a redus, membri ai celor două expediţii înaintînd 
împreună prin noaptea care era pe sfîrşite, fără să poată fi 
distinşi unii de alţii. Dacă s-a uitat în jos, probabil a observat 
frontalele a trei membri dintr-o expediţie taiwaneză, Makalu 
Gau şi doi şerpaşi, aflaţi cam la treizeci de minute în urma lui. 

Balconul era scăldat în lumina soarelui cînd Scott a ajuns 
acolo. Cei mai mulţi dintre alpiniştii echipelor Mountain 
Madness şi Adventure Consultants urcau pe Creasta Sud-Estică, 
totuşi Scott trebuie să-l fi zărit pe Beck Weathers, client al 
Adventure Consultants, stînd în zăpadă. Medic patolog în 
Texas, aflat la prima sa ascensiune la mare altitudine, 
Weathers pusese punct încercării sale de a cuceri Everestul din 
cauza unor probleme de vedere. Rob Hall îl sfătuise pe 
Weathers să stea lîngă Balcon şi să-l aştepte pe Hall să coboare 
de pe vîrf pentru a-l duce jos, iar Weathers acceptase. 

Scott a urcat încet Creasta Sud-Estică. În lumina dimineţii, 
alpiniştii aflaţi sus pe creastă păreau nişte forme strălucitoare 
în roşu, albastru şi galben. Cîţiva veneau spre el, membri ai 
expediției lui Rob Hall care se întorceau la Tabăra IV după ce 
acceptaseră cu greu gîndul că nu era ziua lor norocoasă pentru 
a ajunge pînă în vîrf. Au vorbit cu Scott preţ de cîteva clipe, 
amintindu-şi că nu părea mai chinuit decît oricine altcineva 
aflat la altitudinea aceea”. Dacă s-ar fi uitat în jos ceva mai 
tîrziu, Scott i-ar fi văzut stînd de vorbă şi cu Beck Weathers, 
continuîndu-şi apoi coborîrea în vreme ce Beck aştepta lîngă 
Balcon întoarcerea lui Rob Hall. 

În faţa lui s-au ivit nişte corzi fixe, deşi Scott probabil nu 
ştia cine le montase acolo, cum nu şi-ar fi dat seama nici că în 
urmă cu cîteva ore existaseră discuţii între alpinişti şi şerpaşi 
cu privire la cine ar trebui să ia iniţiativa fixării corzilor pe 
cele mai abrupte porţiuni ale crestei. N-ar fi ştiut nici că 


Anatoli îi dăduse lui Neal regulatorul şi masca de oxigen pe 
care acesta i le dăduse în Tabăra II sau că Neal luase un colac 
de frînghie de la Lopsang, care nu mai era legat de Sandy, şi 
plecase înainte ca să ancoreze corzile. 

Cerul devenise de un albastru strălucitor, iar Scott vedea 
siluetele impunătoare ale vîrfurilor din jurul său, cu piscurile 
mai jos de înălţimea la care se afla el acum, cu albul lor orbitor 
pătat de culoarea întunecată a ochelarilor săi. Putea să 
privească în jos la aproape 3.000 de metri pe fiecare parte a 
crestei şi, după ce s-a oprit probabil ca să cuprindă panorama 
enormă, şi-a îndreptat din nou atenţia asupra fiecărui pas pe 
care-l făcea, ridicînd şi punînd picioarele pe rînd. Se concentra 
asupra respirației, asupra oboselii istovitoare, asupra gîndului 
simplu de a se mişca. S-ar putea să fi fost uimit cînd Makalu 
Gau şi şerpaşii săi l-au ajuns din urmă şi au trecut pe lîngă el, 
lăsîndu-l în dimineaţa aceea la coada alpiniştilor care urcau pe 
Şaua Sudică. 

În locul în care Creasta Sud-Estică nu se mai înalţă, Scott a 
ajuns la capătul mic al Virfului Sudic şi s-a uitat de-a lungul 
fişiei înguste de piatră sfărîmată şi zăpadă depusă în cornişe 
spre Pasul lui Hillary, înalt de aproape treisprezece metri. 
Anatoli escaladase Pasul şi ancorase o sfoară în vîrf pentru 
asigurarea celor care veneau în urmă atunci cînd căutau prize 
pentru miîini şi picioare. Scott a văzut nouă sau zece alpiniști 
aşteptînd la bază să le vină rîndul să se prindă de sfoară. Cîţiva 
aflaţi deasupra Pasului lui Hillary cuceriseră vîrful Everesului, 
iar acum aşteptau să se elibereze Pasul ca să poată cobori. 

Scott a traversat fişia, s-a prins de sfoară şi a escaladat 
Pasul lui Hillary. „Nimeni n-a discutat despre cît de epuizat 
arăta Fischer”, avea să scrie mai tîrziu Jon Krakauer despre 
momentul în care l-a văzut pe Scott. „Nimănui nu i-a trecut 
prin cap că ar putea avea probleme.”s Jon ajunsese pînă pe 
vîrful Everestului şi cobora spre Şaua Sudică. Acolo mai era şi 
Anatoli Bukreev, coborînd şi el de pe vîrf. Mai tîrziu îşi va 
aminti că a discutat cu Scott despre intenţia lui de a cobori 


repede pînă la Tabăra IV şi de a se pregăti să se întoarcă 
pentru a-i ajuta pe alţi alpinişti care ar putea avea nevoieo. 

Continuînd să străbată şi ce mai rămăsese din creastă, Scott 
i-a văzut pe ceilalţi membri ai echipei sale pe vîrf alături de 
Rob Hall, clienta acestuia Yasuko Namba şi cîţiva şerpaşi de la 
Adventure Consultants. Scott şi-a continuat drumul. 
Coechipierii săi veneau spre el acum, cu Neal conducîndu-i pe 
Sandy, Lene, Charlotte şi Tim. 

„Cînd am trecut unul pe lîngă celălalt, eu şi Scott ne-am 
întins mîinile, ca şi cum am fi vrut să ne atingem mănuşile sau 
să batem palma”, şi-a amintit Neal. „Am schimbat cîteva vorbe, 
un fel de felicitări. Aveam impresia că se grăbea să urce pînă 
în vîrf şi să se întoarcă.” 

Era ora 15.30, foarte tîrziu pentru oricine să se afle la 
altitudinea aceea pe Everest, cu o distanţă atît de mare de 
parcurs pînă la tabără. Nu mai era nevoie ca Scott să urce şi 
mai mult. Colegii săi de echipă se aflau deja mai jos, coborînd 
de pe munte. Lopsang încă era pe vîrf, dar ar fi observat dacă 
liderul expediției sale avea de gînd să se întoarcă şi să coboare 
împreună cu ceilalţi. 

Scott era însă foarte aproape. Încă zece minute pînă în vîrf, 
poate alte zece minute pentru nişte fotografii, apoi încă cinci 
sau zece minute ca să se întoarcă în punctul ăla. Cel mult o 
jumătate de oră. Dacă s-a gîndit vreun moment la asta, oare şi- 
ar fi putut imagina să nu încheie ascensiunea? 

Pas cu pas, aşteptînd să-şi tragă sufletul, făcînd încă un pas, 
Scott l-a întrecut pe Doug Hansen. Cu un an în urmă, Hansen 
fusese aproape să ajungă pe vîrf cu o altă expediţie organizată 
de Adventure Consultants, dar, îngrijorat că se făcuse tîrziu, 
Rob l-a întors pe Doug din drum. De data asta n-a mai făcut-o. 

Cînd Scott a ajuns în vîrf, nu s-a întîmplat nimic exuberant, 
n-a strigat nimeni sărbătorescul „Bruuuuce!” care să răsune în 
toată valea, nu mai era nimic din bucuria primei cuceriri a 
Everestului. Şi-a scos masca de oxigen şi a băut puţin ceai din 
cana unui termos pe care i-a dat-o Lopsang, apoi a luat 


legătura prin radio cu echipa auxiliară de la tabăra de bază, 
spunînd că se simţea epuizat şi bolnav. Şi ei, şi Lopsang l-au 
sfătuit să coboare cît mai repede. Lopsang îşi va aminti mai 
tîrziu că, atunci cînd şi-a început coborirea, Scott nu şi-a mai 
pus masca de oxigen10. 

Makalu Gau şi şerpaşii săi au ajuns în vîrf tocmai cînd Scott 
începea să coboare, apoi a ajuns în vîrf şi Doug Hansen, ajutat 
pe ultimii paşi de Rob Hall şi de Lopsang. La Pasul lui Hillary, 
Scott s-a oprit pentru a scoate camera şi a le face o poză lui 
Neal şi alpiniştilor de la Mountain Madness care se aflau în 
faţa lui traversînd fişia spre Virful Sudic sub un cer care se 
întuneca tot mai mult şi în vîrtejurile unei furtuni de după- 
amiază. Sfoara de la Pasul lui Hillary era liberă. Scott trebuia 
numai să coboare şi ar fi fost la doar cîteva minute de ceilalţi. 
O mică doză din vechea forţă a lui Bruce şi ar fi putut să-i 
ajungă din urmă şi să facă împreună restul drumului pînă la 
Tabăra IV. Dar, deşi ceilalţi aveau să întîrzie pe Vîrful Sudic cîtă 
vreme Neal şi ceilalţi care erau cu el răscoleau într-o grămadă 
de butelii de oxigen în căutarea unora pline, Scott nu i-a mai 
ajuns niciodată din urmă. 

Echipa Mountain Madness se chinuia să coboare pe corzi pe 
Creasta Sud-Estică atunci cînd Scott a ajuns la Virful Sudic. A 
continuat să coboare singur, încercînd să se concentreze în 
ciuda stării letargice cauzate de epuizare şi de lipsa oxigenului. 
Norii învăluiau munţii, iar vîntul se înteţea. Apropiindu-se de 
Balcon, a văzut că nu mai era nimeni acolo. Trecuseră două 
ore de cînd părăsise virful Everestului şi coboriîse 500 de metri 
pe un teren înşelător, două ore de cînd nu mai vorbise cu 
nimeni şi probabil tot atîtea de cînd respirase ultima oară 
oxigen suplimentar. 

Lopsang l-a ajuns din urmă deasupra Balconului şi, 
alarmat, şi-a dat seama că starea lui Scott se înrăutăţise faţă de 
momentul cînd era pe vîrful Everestului. Şerpaşul a legat o 
sfoară între hamul lui Scott şi al său şi, în timp ce îl tot 
îndemna să meargă în continuare spre Şaua Sudică, norii de 


furtună care se adunaseră după-amiaza s-au dezlănţuit asupra 
muntelui. Makalu Gau şi şerpaşii săi s-au ivit ca din pămînt, i- 
au depăşit pe Scott şi Lopsang, fiind înghiţiţi din nou de 
vîrtejurile de zăpadă. 

Luptîndu-se cu vîntul şi întunericul, Lopsang şi Scott au mai 
coborit împleticit încă 90 de metri şi au dat din nou peste 
Makalu Gau, de data asta singur şi incapabil să continue. Nici 
Scott nu putea să mai facă un pas. Lopsang l-a implorat să nu 
se oprească, dar Scott era deja extrem de confuz din cauza 
hipoxiei şi a ceea ce e posibil să fi fost un edem cerebral. A 
insistat ca Lopsang să-l aducă pe Anatoli şi în cele din urmă 
Lopsang a acceptat că asta ar trebui să facă, promiţind că-l va 
trimite pe Bukreev cu băuturi fierbinţi. 

Scott zăcea pe zăpadă în întuneric, furtuna urlînd în juru-i. 
Timpul părea să fi încremenit pe măsură ce orele se stingeau 
una după alta. Apoi Scott Fischer s-a stins şi el. 

În susul şi în josul Everestului se derulau acte de eroism şi 
episoade tragice. În circumstanţe înfiorătoare, alpiniştii au 
făcut tot ce-au putut pentru a-şi salva propria viaţă şi vieţile 
altora. În unele cazuri au fost şi miracole. 

Înainte de dezlănţuirea furtunii pe Everest, cei mai rapizi 
alpinişti şi cei care s-au întors devreme s-au prăbuşit în 
corturile lor de pe Şaua Sudică, unii dintre ei prea istoviţi ca să 
se mai poată mişca. Antoli a ajuns ca să se odihnească, dar 
apoi, pe măsură ce furtuna devenea tot mai aprigă, a pornit 
înapoi în sus pe munte, ca să-i ajute pe cei care încă nu se 
întorseseră. Totuşi, viscolul era prea puternic şi după cîteva 
ore în care a umblat în zadar să găsească pe cineva a fost 
nevoit să se întoarcă în cortul său. 

Alpiniştii de la Mountain Madness pe care Anatoli îi căuta 
coboriseră sub Balcon pe măsură ce vremea se înăsprea şi 
dăduseră peste Yasuko Namba. Neal o luase de mînă şi 
insistase să rămînă alături de ei. Grupul a trecut şi pe lîngă 
Mike Groom, ghidul Adventure Consultants care-l convisese pe 
Beck Weathers să coboare cu el. 


„Cînd am luat-o pe Yasuko, totul s-a încetinit un pic şi toată 
lumea s-a strîns laolaltă”, mi-a spus Neal. „Coboram spre Şaua 
Sudică şi eram în plină furtună, cu vînturi care băteau cu peste 
110 kilometri la oră. Eram un grup mare şi urlam la toată 
lumea să stea laolaltă. Vîntul ne abătea de la traseu şi, oricît de 
mult încercam să mergem în direcţia bună, pur şi simplu era 
imposibil.” 

Temîndu-se că se aflau periculos de aproape de marginea 
estică a Şeii şi de o cădere de la peste 3.200 de metri înălţime în 
Tibet, s-au cuibărit unii în alţii în noapte, la cîteva sute de 
metri depărtare de corturi. Într-un moment de acalmie, Klev 
Schoening a zărit siluetele munţilor şi, dîndu-şi seama încotro 
e drumul, a pornit împreună cu Neal Beidleman, Mike Groom 
şi Lene Gammelgaard spre Tabăra IV. Cînd au ajuns la corturi 
erau prea obosiţi ca să se aventureze din nou pe munte şi 
nimeni în afară de Anatoli n-a mai fost în stare să se 
îndepărteze de tabără în încercarea de a mai salva pe cineva. 
După cîteva incursiuni în furtuna care revenise, Anatoli i-a 
găsit pe alpiniştii rătăciţi şi i-a adus la loc sigur pe Sandy, 
Charlotte şi Tim. N-a putut să facă acelaşi lucru pentru Namba 
Yasuko, care nu avea să supravieţuiească, sau pentru Beck 
Weathers. În mod surprinzător, în următoarea după-amiază 
Weathers a venit pe picioarele lui pînă la corturi, cu degerături 
severe la membre şi faţă. 

Aflaţi mai sus pe munte, Rob Hall şi Doug Hansen reuşiseră 
să coboare pînă la Virful Sudic, unde au încercat să se 
adăpostească de vînt şi ger, dar după aceea Hansen a dispărut. 
S-a rătăcit şi ghidul lui Hall, Andy Harris, probabil pe cînd 
încerca să aducă butelii de oxigen pentru Hansen şi Hall. Ed 
Viesturs şi ceilalţi de la tabăra de bază mai luau legătura din 
cînd în cînd cu Rob, implorîndu-l să coboare, dar era prea 
îngheţat ca să se mai poată mişca. Ultimul său contact prin 
radio a fost o conversaţie sfişietoare stabilită prin sistemul de 
comunicaţii de la tabăra de bază cu soţia sa în Noua Zeelandă. 

Zorii zilei de 11 debutau cu vînt şi ger, dar furtuna trecuse. 


Şerpaşii care au urcat de la Şaua Sudică l-au găsit pe Scott 
acolo unde îl lăsase Lopsang. Deşi nu mai reacţiona în nici un 
fel, şerpaşii au observat la el o respiraţie superficială - i-au pus 
o mască de oxigen pe faţă. Makalu Gau a dat în schimb semne 
de viaţă, iar şerpaşii l-au ajutat pe alpinistul taiwanez să 
coboare la Tabăra IV. Mai tirziu în ziua aceea Anatoli a urcat 
pînă la Scott, apoi a coborît pentru a raporta că liderul 
expediției Mountain Madness murise. 

Membrii altor cîtorva expediţii au renunţat la itinerarele 
lor, investindu-şi resursele şi energiile în evacuarea celor de pe 
Şaua Sudică. Beck Weathers şi Makalu Gau au fost coboriîţi 
pînă aproape de Tabăra I, de unde un elicopter zburînd la 
limita superioară de altitudine l-a luat pe Gau, apoi s-a întors 
după Weathers, ducîndu-l şi pe el la loc sigur. 

Cînd alpiniştii Mountain Madness au ajuns la tabăra de 
bază, au aflat că veştile despre tragedia de pe Everest deja se 
răspîndiseră în toată lumea. Seattle Post-Intelligencer, ziarul în 
care citisem despre succesul expediției lui Scott Fischer, a 
publicat un articol la două zile după primul, relatînd de data 
aceasta că opt alpinişti pieriseră pe muntele Everest şi că Scott 
Fischer era printre ei. Articolul se încheia citînd un răspuns pe 
care Scott îl dăduse la o întrebare cu privire la ce îl 
înspăimîntă cel mai tare, care îi fusese adresată cu cîteva luni 
înainte pe site-ul Outside Online. 

„Ca să fiu foarte cinstit, să iau o decizie proastă şi să mor pe 
munte”, spusese el. „Să nu mă întorc acasă dintr-o expediţie, 
să-mi las copiii fără tată. Asta mă sperie. Putem controla foarte 
multe lucruri (în expediţii), dar chiar şi aşa, se mai întîmplă.”11 

Se mai întîmplă. Printre cele care „se mai întîmplă” a fost şi 
faptul că toţi alpiniştii care au avut încredere în Scott Fischer 
s-au întors teferi acasă şi fără răni majore. Bazîndu-se pe 
instinct sau pe noroc sau pe amîndouă, el organizase şi 
condusese expediţia Mountain Madness într-o manieră care a 
avut drept rezultat supraviețuirea tuturor membrilor echipei. 
Şi-a forţat limitele, a dat totul şi a devenit una cu muntele care, 


cu mult timp în urmă, devenise una cu el. Ceva foarte limpede 
însoțea moartea sa, ceva simplu precum contururile clare ale 
munţilor, unde există sus şi jos, furtună şi linişte, întuneric şi 
lumină, viaţă şi moarte. 

Se mai întîmplă, iar pe acoperişul lumii finalul poate fi 
devastator. Pînă la urmă, poate că nu e nevoie şi de alte 
explicaţii. 
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* Ngawang a murit două luni mai tîrziu. 
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După furtună 


Poţi să spui ce vrei despre Scott, dar tipul ăsta atrăgea 
întotdeauna atenţia, iar ultima dată a atras atenţia întregii 
lumi. La trei săptămîni după moartea lui Scott pe Everest, ne- 
am strîns laolaltă pentru slujba de comemorare. Atît de mult a 
durat organizarea. Atît de mult pentru ca oamenii care 
simțeau nevoia să fie acolo să poată ajunge în Seattle din toate 
colţurile lumii şi să-şi poată stăpîni lacrimile în spatele 
ochelarilor fumurii şi al chipurilor abătute. 

„Imediat după ce Scott a murit, habar nu aveam cîţi oameni 
ar vrea să vină”, mi-a spus Jeannie. „Apoi Larry, lăptarul 
nostru, m-a întrebat dacă poate veni şi el la slujba religioasă pe 
care o organizam, şi atunci mi-am dat seama că avea să fie 
ceva de amploare.” 

De fapt, au fost două ceremonii. Prima, deschisă publicului, 
s-a ţinut într-un parc din oraş din apropierea casei Fischer- 
Price. Sute de oameni au venit să petreacă o după-amiază pe o 
vale acoperită cu iarbă, să împărtăşească poveşti despre Scott, 
să stea de vorbă cu prietenii sau pur şi simplu să-şi satisfacă 
curiozitatea în privinţa unui om pe care nu-l cunoscuseră 
niciodată, dar faţă de care simțeau o legătură irezistibilă. 

A doua slujbă a avut loc cîteva zile mai tiziu pe Bainbridge 
Island. Am luat acelaşi feribot de-a lungul strîmtorii Puget în 
care mă îmbarcasem cu Scott cu ani în urmă, cînd ne 
îndreptam spre muntele Olympus pentru prima noastră 
escaladă împreună, apoi am mers cu maşina pe insulă pînă la 
Kiana Lodge, un centru cultural indian pitit într-o pădure de 
cedri şi brazi Douglas. Clădirea principală, aerisită, era 


pregătită pentru un banchet. Gazonul era plin de scaune 
pliante albe care se întindeau în şiruri pînă lîngă apă. Cînd am 
ajuns, soarele tocmai ieşise din nori, iar o adiere cu miresme 
de pădure şi mare flutura şiragul de steaguri budiste de 
rugăciune galbene, albastre şi verzi prinse între copaci. Nu era 
nimic abrupt, nimic îngheţat, nimic care să amintească chiar şi 
vag de tragedia de pe munte, cu excepţia morţii care ne 
strînsese laolaltă. 

Evenimentul de pe Bainbridge Island fusese gîndit pentru 
familia şi prietenii apropiaţi ai lui Scott şi au venit 300 de 
persoane, majoritatea încadrîndu-se într-o categorie sau alta. 
Mulţi dintre cei care-l însoţiseră pe Scott în expediţii pe munte 
reprezentau spuma alpiniştilor americani din anii 1980 şi 
1990. Murray Pescarul se îndeletnicea pregătind la grătar 
somonul pe care-l adusese din Alaska pentru toată lumea, un 
gest frumos care i-a permis să se gîndească la altceva decît la 
tristeţea profundă a momentului. 

O generaţie de instructori de la National Outdoor 
Leadership School stăteau de vorbă între ei — zeci de membri 
ai găştii de Bruce din perioada în care Scott lucrase pentru 
NOLS. Wes Krause venise de la casa lui de la poalele muntelui 
Kilimanjaro, aducîndu-i cu el pe soţia sa Melly, pe copiii lor şi 
pe dădaca lor tanzaniană, care vorbea încet în swahili cu 
alpiniştii care aveau o experienţă bogată în Africa. Prietenii lui 
Scott din perioada liceului făcut în New Jersey socializau fără 
probleme cu alpiniştii. Familia Fischer era şi ea prezentă: 
părinţii, fraţii, Jeannie împreună cu Andy şi Katie Rose - 
singurul grup la costum dintr-o adunare în care majoritatea 
oamenilor erau îmbrăcaţi cu haine lejere, obişnuite şi se 
mişcau cu siguranţa aceea firească a alpiniştilor care merg pe 
teren plat. 

Contururile şterse de la ochelarii de schi încă se mai vedeau 
imprimate pe feţele brozante ale alpiniştilor de la Mountain 
Madness care tocmai fuseseră cu Scott pe Everest. Era aproape 
suprarealist să-i vezi atît de repede după lupta lor de a 


supravieţui pe înălțimile Himalayei. Păreau distanti şi obosiţi, 
de parcă nu reveniseră cu totul de pe munte sau încă nu 
puteau să-şi spună poveştile din timpul expediției aşa cum 
aveau să le înşire în lunile şi anii care vor urma. Ceea ce se 
întîmplase era încă ceva prea intens ca să poată căpăta o 
formă, deşi începea deja să prindă contur. 

Printre şerpaşii care veniseră cu avionul din Nepal era şi 
managerul de logistică al lui Scott, PB. Thapa - care m-a 
recunoscut din călătoriile pe care le făcusem cu Scott —, şi 
Lopsang Jangbu. „Am cucerit Everestul împreună, dar zeii nu 
ne-au ajutat”, mi-a spus Lopsang. „Îmi pare atît de rău.» 

„E foarte trist ce i s-a întîmplat lui Scott”, a adăugat P.B., 
„dar aşa i-a fost scris. În Nepal ştim că va fi întotdeauna alături 
de noi”. 

Îndrepîndu-mă spre locul meu pentru începerea 
ceremoniei, am făcut cunoştinţă cu Anatoli Bukreev şi i-am 
strîns mîna. Ştiam suficientă rusă dintr-o expediţie Mountain 
Madness pe muntele Elbrus cît să-l salut în limba lui. A schiţat 
un zîmbet şi mi-a strîns mîna ferm». 

Un preot a citit mesajele de omagiere a lui Scott scrise de 
membrii familiei. Neal Beidleman le-a dat lui Andy şi Katie 
Rose un briceag pe care Scott îl avusese cu el în ultima sa 
excursie în Nepal. Jeff Long şi Peter Goldman au povestit 
despre aventurile lor cu Scott de pe vremea cînd erau tineri şi-i 
aşteptau o grămadă de oportunităţi. 

Apoi a urmat Wes Krause, cu acea sclipire de charismă şi 
şarm pe care el şi Scott au avut-o dintotdeauna - o undă 
puternică din acea forţă a lui Bruce absentă din vieţile tuturor 
în săptămînile trecute de la moartea lui Scott. Wes a vorbit 
despre cum a venit, pe cînd era tînăr, la National Outdoor 
Leadership School şi cum se spunea despre Scott Fischer că ar 
fi fost un alpinist pe val. Le-au trebuit multe întreceri de 
skanderbeg şi tracţiuni la bară pînă să-şi unească forţele şi să 
devină o echipă inseparabilă. 

E greu de explicat esenţa lui Scott, ne-a spus Wes, greu de 


desluşit ce-l făcea atît de energic. „Odată mă aflam împreună 
cu Scott pe munţii Wrangell, în Alaska”, a spus Wes, istorisind 
apoi povestea despre cum au fost luaţi prin surprindere de un 
grizzly şi cum Scott credea că ei doi ar putea ţine piept ursului 
singuratic. „Morala poveștii era că, dacă Scott îţi spunea că are 
un plan, mai bine ciuleai urechile, pentru că tipul chiar avea 
un plan.” 

Wes ar mai fi putut adăuga faptul că Scott făcuse parte de 
asemenea din generaţia de tineri alpinişti care se găsiseră pe 
sine şi unii pe alţii la NOLS şi la Outward Bound şi se 
dedicaseră alpinismului. Căţăratul pe munţi şi ghidarea 
expedițiilor fuseseră pasiunea lui Scott, profesia şi sensul vieţii 
lui. Fusese unul dintre personajele principale ale unei 
perioade remarcabile în alpinismul himalayan, cînd el şi un 
grup apropiat de alpinişti dornici să escaladeze cele mai 
impunătoare vîrfuri din lume au dus la împlinire ceea ce şi-au 
propus, făcînd posibil şi pentru alţii ca visul lor să devină 
realitate. Scott o făcuse cu graţie, cu un entuziasm nemărginit 
şi un optimism jovial. Îşi trăise viaţa, aşa cum colegii săi 
alpinişti au spus despre felul în care escaladase pentru prima 
dată Everestul, în stil mare. 

Slujba s-a încheiat cu o ceremonie de reîntregire, cînd am 
deschis nişte mici cutii de carton şi am dat drumul unor fluturi 
care au zburat în rotocoale. Şerpaşii au aprins tămiie şi au 
început să intoneze un cîntec budist în timp ce fumul parfumat 
se risipea în cerul deschis, luînd-o pe urmele fluturilor, printre 
steguleţele de rugăciune şi ramurile copacilor. 

Restul după-amiezii am stat de vorbă cu prietenii, în timp 
ce ne ospătam din somonul la grătar al lui Murray. Oamenii nu 
prea voiau să plece. Adunîndu-se în acel loc sigur şi liniştitor, 
nu voiau ca totul să se sfiîrşească, dar în cele din urmă a venit 
şi ora plecării. Aştepînd la terminalul feribotului, mă uitam la 
unii dintre cei care asistaseră la slujbă cum dispăreau în 
mulțimea de turişti de weekend. Oamenii lui Scott se 
împrăştiau din nou. Gaşca de Bruce se punea din nou în 


mişcare, ducîndu-se înapoi spre colţuri îndepărtate ale lumii. 

În noaptea aceea am adormit cu greu, iar cînd în cele din 
urmă am reuşit, am visat că fiul lui Scott, Andy, venise să stea 
la mine acasă, lîngă Puget Sound. Băiatul din visul meu îmi 
spune că vrea să înoate în strîmtoare, dar eu îi interzic, apa 
este prea adîncă şi prea rece. Se aruncă oricum, numai că de 
data asta nu e Andy, ci Scott; şi, deşi strig la el să se întoarcă, se 
îndepărtează de țărm, lovind apa ferm şi cu mişcări sigure. 
Apoi începe să lupte. Îl văd chinuindu-se să respire şi luptîndu- 
se să se menţină deasupra apei. Mă arunc în apă şi încerc să 
înot pînă la el, dar e prea departe, iar apa e rece ca gheaţa şi, 
deşi tai toate valurile, nu-l mai zăresc. Scott Fischer s-a dus şi 
eu nu mai pot face nimic ca să-l aduc înapoi. Mă trezesc brusc 
şi-mi ia ceva timp pînă să-mi dau seama că sînt încă în pat. 

În dimineaţa următoare mi-am pus în rucsac echipamentul 
de campare şi am mers cu maşina pînă în Grand Teton 
National Park, deoarece acceptasem să supraveghez o echipă 
de lucru de la Student Conservation Association. Era a 
paisprezecea vară în care lucram pentru SCA şi, deşi 
întotdeauna mă entuziasmam cînd trebuia să coordonez 
programe pe munte, de data asta ezitam. Moartea lui Scott mă 
secase emoţional, dar mai mult conta faptul că, pe vremea cînd 
era tînăr instructor la NOLS, Scott se plimbase peste tot prin 
munţii Teton. Escaladase Grand Teton şi vara, şi iarna. Îl 
escaladase împreună cu elevi NOLS şi cu prietenii lui cei mai 
buni. La scurt timp după ce deveniseră un cuplu, urcase cu 
Jeannie Price pînă în vîrf. Mă gîndeam atît de mult la el, încît 
nu voiam să-mi petrec vara într-un decor care avea să-mi 
amintească în permanenţă de Scott, dar nu mai puteam da 
înapoi — şi pur şi simplu era mai uşor să mă duc în Wyoming 
decît să mă gîndesc unde altundeva aş putea merge. 

Mi-am cules echipa pentru lucrul la potecă din autogara din 
Jackson şi de pe aeroportul Jackson Hole, trei băieţi şi trei fete 
cu virste între 16 şi 18 ani, nerăbdători să facă muncă 
voluntară în următoarele săptămîni, să trăiască în inima 


pădurii şi să facă ceva bun pentru pămînt. Veniţi în Wyoming 
din toată America, erau plini de entuziasm. Auziseră de SCA 
citind prin reviste sau de la colegi de liceu ori văzînd la 
televizor relatări despre oportunităţi de mediu pentru tineri şi 
toţi au avut revelaţia că asta îşi doresc să facă. 

Am mers cu maşina pînă la un loc de tabără unde am 
petrecut toată după-amiaza echipîndu-i cu haine din material 
flauşat şi din lînă. Am sortat proviziile, am măsurat porţiile de 
orez, fasole, făină şi celelalte articole din pungile de plastic pe 
care le strînsesem cu noduri lejere. În dimineaţa următoare, o 
barcă de la Serviciul Parcului ne-a dus pe malul celălalt al 
lacului Jenny, de unde am mers pe jos pînă într-o vale din 
apropierea hotarului nordic al parcului. Ne-am instalat 
corturile şi am montat o prelată pentru a ne proteja bucătăria 
de tabără de vremea rea. Am agăţat pungile cu mîncare de o 
sfoară bine întinsă între doi copaci, la distanţă de sol şi ferită 
de urşi. 

Adolescenţii au preluat controlul taberei, au pregătit porţii 
mari de mîncare, au copt biscuiţi la ceaun şi s-au distrat cît au 
putut. În fiecare dimineaţă ne înarmam cu lopeţi, securi şi 
beschii pentru a curăța şi repara o nouă secţiune de potecă. La 
început eram fără chef, dar supravegheasem echipe de lucru 
de atîtea ori, încît aproape că puteam s-o fac cu ochii închişi. 
Îmi petreceam zilele lucrînd de unul singur, la mică distanţă de 
ceilalţi, iar seara mă vîram în sacul meu de dormit, căzînd într- 
un somn adînc, fără vise. 

Săptămînile treceau şi, în ciuda tristeţii provocate de 
dispariţia lui Scott, puteam simţi vigoarea munţilor curgîndu- 
mi din nou prin vene. Viaţa căpăta un ritm mai lent şi se 
simplifica. Momentul prezent devenea mai important decît 
pregătirea pentru ziua următoare sau grijile faţă de trecut. 
Lumea de dincolo de munţii Teton părea să se estompeze şi 
apoi să dispară. 

Încet-încet am început să mă împrietensc cu tinerii din 
echipa mea. Durerea mea nu era şi a lor, iar atunci cînd, stînd 


lîngă focul de tabără, ascultau cu interes ce le spuneam despre 
Scott, ei îşi construiau propria lor realitate montană. Legau 
prietenii şi se bucurau de aventuri pline de exuberanţă şi 
excese specifice vîrstei, în care m-am lăsat antrenat şi eu. 
Petreceam mai mult timp gătind cu ei, înotînd într-un rîu din 
apropiere şi jucînd prost şah pe o tăbliță pe care o adusesem 
cu mine. Mă strecuram printre ei cînd lucrau, mişcările 
uneltelor luînd ritmul conversaţiilor avute de oameni tineri 
care se bucurau de satisfacţiile provocare de munca fizică 
dură. Aveau cam aceeaşi vîrstă pe care o avea şi Scott atunci 
cînd descoperise NOLS şi munţii. Aveau vîrsta pe care o aveam 
eu atunci cînd mă dusesem în New Mexico cu echipa de 
cercetaşi şi mă îndrăgostisem de drumeţii. Le plăcea să fie în 
sălbăticie şi să se bucure de libertatea pe care o găseau aici. 
Vieţile lor erau în schimbare şi, aşa cum eram pe cale să 
descopăr, la fel şi a mea. 

Cu vara apropiindu-se de sfîrşit şi munca la potecă aproape 
încheiată, simţeam o dorinţă tot mai mare s-o iau din loc. Am 
studiat hărţi topografice şi am schiţat un traseu care să ne 
ducă pînă pe creasta munţilor Teton şi apoi să ne ţină aproape 
de cumpăna apelor pentru a putea cobori în centrul lanţului 
muntos. După ce ne-am pus în bagaje echipamentul de 
campare şi provizii pentru o săptămînă, am mers pe jos spre 
capătul văii. În jurul nostru pădurea se rărea şi rămînea în 
urmă, pe măsură ce noi urcam deasupra lizierei, înaintînd 
spre pajişti împodobite de flori apline, restul echipei 
împărtăşind impulsul meu de-a merge tot mai sus. S-au strîns 
în spatele meu şi au rămas în grup, urcînd dincolo de pajişti şi 
trecînd graniţa într-o lume de stîncă, vînt şi cer deschis. 
Virfurile impunătoare ale munţilor Teton se înălţau în jurul 
nostru, terenul părînd să fi ţişnit în sus direct din preria aflată 
mult mai jos. Eram deasupra tuturor, deasupra realităţilor 
complexe şi complicate. Nici o urmă a intervenţiei umane, nici 
o potecă şi, din ceea ce puteam vedea, nimeni în afară de noi. 
Totul părea curat, colţuros, deschis şi simplu. Era o simplitate 


după care tînjisem, o experienţă nemijlocită de care 
întotdeauna avusesem parte în munţi, dar care mă ocolise 
după moartea lui Scott. 

Mergeam în lumina soarelui şi cu vîntul bătîndu-ne din 
faţă. În fiecare după-amiază coboram de pe creastă şi ne 
adăposteam de furtunile care se dezlănţuiau pe cele mai înalte 
culmi, apoi urcam repede înapoi şi ne întindeam sacii de 
dormit sub un cer plin de stele. Călătoream repede şi liberi pe 
crestele dintre cer şi pămînt. Adolescenţii care erau cu mine 
simțeau plăcerea devorării întinderilor enorme de sălbăticie, 
cu pămîntul învirtindu-se sub tălpile noastre şi cu linia 
orizontului apropiindu-se de noi. Voiau şi mai mult spaţiu 
deschis, şi mai multă altitudine şi erau dispuşi să mă urmeze 
oriunde voiam să merg. 

Apropiindu-ne de zona centrală a parcului, trebuia să 
traversăm creasta munţilor Teton pentru ultima dată şi să 
coborîm spre o potecă ce dădea la drum. Plecînd devreme şi 
folosind o busolă pentru orientare, am scos un timp bun. Pe la 
trei după-amiaza ajunseserăm la capătul celălalt al unui platou 
înalt. În vale, departe, se vedea poteca la care trebuia să 
ajungem întinzîndu-se de-a lungul lacului. Dincolo de lac se 
afla un monolit imens de granit, Grand Teton, muntele lui 
Scott, înălțîndu-se deasupra noastră cu cerul întunecat pe 
fundal. Norii grei se adunau în spatele muntelui, prevestind o 
furtună. 

Panta părea mult mai abruptă decît ne indicase nouă harta, 
dar nu aveam altă opţiune decît să coborîm dacă nu voiam să 
fim surprinşi într-un loc atît de expus la fulgere. I-am condus 
pe adolescenţi printr-un bolovăniş şi într-o rîpă stîncoasă, 
acoperită cu zăpadă, atent la evoluţia vremii şi auzind în 
depărtare tunetele venind spre noi. Rucsacurile ne făceau să 
ne mişcăm greoi şi, deşi tinerii care mă însoțeau se 
învoiniciseră după săptămiînile de muncă la potecă, nu erau 
alpinişti experimentați. Nu se deplasau cu uşurinţă pe stîncile 
abrupte şi asta îi solicita la maximum. 


Mai aveam cam 150 de metri, iar rîpa s-a transformat din 
teren abrupt în perete vertical şi, cum nu aveam corzi de 
asigurare sau echipament pentru ancorare, nu mai puteam 
înainta. Furtuna care creştea în intensitate în spatele muntelui 
Grand scăpăra trăsnete, iar tunetele erau din ce în ce mai 
puternice şi mai dese. Avînd grijă să găsesc prize bune pentru 
miîini şi picioare, mi-am croit drum ocolind un colţ de stîncă, 
pînă am ajuns într-o rîpă secundară, numai ca să aflu că şi 
aceea era prea abruptă pentru coborîre. 

Eram pe drum de dimineaţă şi mă simţeam obosit după ce-i 
călăuzisem pe tinerii aceştia pe un teren dificil, starea de 
sfiîrşeală fiindu-mi accentuată şi de faptul că-mi dădeam seama 
că eram expuşi cu totul la furtuna care se apropia. M-am 
căţărat în jurul altei stînci, dar tot nu puteam găsi o cale dea 
coborî. Vîrful muntelui era învăluit în nori negri şi un fior rece 
mi-a străbătut corpul cînd mi-am dat seama de pericolul din ce 
în ce mai mare care ne păştea şi de faptul că eram responsabil 
pentru siguranţa acestor tineri. Uitîndu-mă spre stîncile aflate 
mai jos, vedeam numai locuri în care ar putea cădea. 

— Ştii, Scott, am spus eu cu voce tare, fără să-mi dau seama, 
mi-ar prinde bine un pic de ajutor. 

Dintr-odată am simţit cum vintul se încălzeşte şi-şi schimbă 
direcţia şi aveam senzaţia că stăteam mai sigur pe stîncă. 
Furtuna care era cît pe ce să se dezlănţuie peste vale şi să ne 
înghită şi pe noi părea să se fi oprit pentru o clipă în spatele 
vîrfului Grand Teton. M-am uitat din nou în jos, de data asta 
cercetînd stînca de la picioarele mele parcă cu ochii unui ghid 
alpin mai priceput decît aş fi putut eu spera să fiu vreodată şi 
posibilitatea unui traseu începea să prindă contur. Coborirea a 
fost delicată şi a necesitat toată concentrarea noastră, dar, 
după acest efort, eu şi tinerii eram la poalele stîncilor şi 
alergam pe fundul văii, iar după ce am ajuns la adăpostul 
copacilor de lîngă lac, furtuna şi-a dezlănţuit trăsnetele şi a 
început să plouă. Zgomotele tunetelor aproape că ne-au făcut 
să ne ghemuim. 


Furtuna a trecut mai departe. Tinerii erau învigoraţi de 
puterea de a se fi aflat în mijlocul unei furtuni, iar ochii le erau 
mari şi strălucitori. Tremurau de emoție, la fel şi eu. Am 
cotrobăit în rucsacuri după haine uscate, apoi ne-am pus 
rucsacurile pe umeri şi, pînă la următorul loc de tabără, am 
mai mers cîţiva kilometri la vale pe potecă. Proviziile erau pe 
sfîrşite, dar am mai avut suficient cît să facem o oală de 
macaroane cu brînză. Avea să fie bine. Eram în regulă. 

Treptat, cerul s-a înseninat şi m-am aşezat în faţa cortului 
ca să privesc cum, odată cu lăsarea serii, Grand Teton devenea 
o siluetă. Am deschis jurnalul şi am scris despre ziua 
respectivă. Cînd am revenit în Seattle, după o săptămînă sau 
două, am pus agenda în cutia pe care o păstram sub scări, cutia 
care conţinea toate celelalte jurnale Mountain Madness. 


Şi acum stau din nou pe scări, cu acea cutie deschisă lîngă 
mine şi citesc paginile pe care le-am scris în seara aceea de 
după furtună din munţii Teton. Aceasta e ultima din agendele 
pe care le-am scos din cutie în aventura mea de a-l descoperi 
pe acel Scott Fischer pe care-l cunoscusem cu atît de mult timp 
în urmă. Le-am citit pe toate, descoperind o parte din el în 
fiecare. De asemenea, m-am descoperit şi pe mine şi mă 
gîndesc în urmă la momentul cînd au început toate astea, cu 
mine şi Scott Fischer pe Kala Pattar, privind spre Everest, iar el 
descriindu-mi traseul pe care expediţia avea s-o urmeze. 
Fusese un om plin de viaţă, plin de forţa aceea a lui Bruce, 
însufleţit de plăcerea simplă, fără complicaţii, de a se căţăra. 

Aşa mi-l amintesc cel mai bine. Era un loc bun din care să 
încep să-l descopăr, luînd-o pe urmele lăsate de el în zăpadă pe 
Everest şi călătorind înapoi prin viaţa sa. Acum e pentru mine 
un loc bun să-l las. Muntele dăinuie, dar urmele din nămeţi 
rezistă numai o vreme, după care se topesc. 


* La şase luni după slujba de comemorare a lui Scott, şerpaşul Lopsang 
Jangbu a murit surprins de o avalanşă pe Everest. Anatoli Bukreev a 
murit într-o avalanşă în 1997, în ziua de Crăciun, în timpul unei 


ascensiuni pe Annapurna |. 


Epilog 


E a treisprezecea aniversare a Mountain Madness, iar cîţiva 
membri din gaşca de Bruce deapănă poveşti despre Scott 
Fischer. Primul e Wes Krause, cofondator al companiei care, la 
fel ca mult din ceea ce înconjoară Mountain Madness, e foarte 
diferit astăzi de ceea ce era pe vremea cînd el şi Scott porneau, 
ca adolescenţi, în căutare de aventuri pe cei mai înalţi munţi 
din lume. 

Locul de desfăşurare a evenimentului este Mountaineers 
Clubhouse, sediul celei mai vechi şi mai mari organizaţii de 
outdoor din Seattle. Pe latura sudică a clădirii cu două etaje 
situate la marginea parcului Magnuson din Seattle e amenajat 
un perete de căţărare. Bolovanii de la baza acestuia le oferă 
novicilor o ocazie să-şi exerseze tehnicile de căţărare. În 
interiorul clădirii sînt săli de conferinţă mari care pot găzdui 
aproape orice, de la lecţii de acordare a primului ajutor în 
sălbăticie şi contradans la lecţii de făcut noduri şi gătit în 
tabără. Clubul serveşte ca loc de socializare şi centru educativ 
adaptat la popularitatea de care se bucură alpinismul, cel 
puţin în Seattle, oraş înnebunit după activităţi în aer liber. 

În seara aceasta, în sala mai mare au fost aduse un 
proiector video, mai multe rînduri de scaune şi mese cu 
gustări reci, salate şi fructe. La intrare primim bonuri cu care 
ne putem lua suc sau bere. Printre articolele de la licitaţia fără 
strigare în scop caritabil se numără ochelari de protecţie, o 
cască de căţărare, jachete de ploaie şi tricouri cu sloganul 
Mountain Madness, Fă să se-ntîmple. 

Nu se compară cu petrecerile de la începuturile Mountain 
Madness, cînd Scott dădea sfară-n ţară că Murray Pescarul 


abia a ajuns din Alaska cu o cutie frigorifică plină de somon. 
Pe terasa casei lui Scott din West Seattle aveau să fie bere, 
posibil şi prezentări cu poze de la cele mai distractive aventuri 
şi discuţii pasionale despre expedițiile care urmau. 

Cercetez cu privirea Moutaineers Clubhouse în căutare de 
chipuri familiare şi-i regăsesc doar pe cîţiva dintre cei care 
participau la chefurile gălăgioase de demult. Fac cunoştinţă cu 
oameni care sînt cam din generaţia mea, gîndindu-mă că poate 
l-au cunoscut pe Scott, dar nu e aşa. Un bărbat care vrea să 
facă ascensiuni în America de Sud a dat de Mountain Madness 
online şi a fost invitat la acest eveniment ca să afle mai multe 
despre companie. O femeie a venit cu un prieten care fusese 
vecin cu Scott şi soţia lui, Jeannie Price, cînd copiii lor erau 
mici. „Îmi plac drumeţiile scurte în apropiere de Seattle”, 
spune ea, „dar în nici un caz n-o să mă vezi într-una din 
expedițiile alea. Mi-e frică de înălţime”. 

O găsesc pe Jeannie şi ne minunăm de faptul că au trecut 
mai bine de treizeci de ani de cînd ea şi Scott s-au mutat în 
Seattle şi ne-am cunsocut la o cină, cînd am mîncat crabi 
Dungeness. La trei zile după aceea mă pomeneam pe muntele 
Olympus cu Scott, urcîndu-mă pentru prima dată, cu asigurare, 
pe un munte de gheaţă şi simțind cum lumea mea se deschidea 
spre numeroase oportunităţi. 

Jeannie renunţase la slujba ei de pilot pentru Alaska 
Airlines cam în perioada în care a murit Scott şi şi-a canalizat 
energiile asupra creşterii copiilor. Am vorbit despre fiul lor, 
Andy Fischer-Price, care are acum 27 de ani şi locuieşte în Los 
Angeles. Are aproape aceeaşi vîrstă pe care o avea tatăl său 
cînd l-am cunoscut, iar mai tîrziu, cînd l-am văzut pe Andy, am 
fost uluit de asemănarea dintre el şi Scott. Mai scund, dar la fel 
de frumos, stă pe picioare la fel cum stătea Scott, cu genunchii 
uşor îndoiţi, şi are acelaşi rîs molipsitor. E un muzician de 
succes în L.A., cîntînd la chitară bass şi voce cu trupe precum 
The Good Mad şi The Smoky Knights şi a jucat suficiente roluri 
în producţii de televiziune şi filme pentru a fi legitimat la 


Screen Actors Guild. 

Cu puţin timp înainte să împlinească 21 de ani, Andy mi-a 
spus că la vîrsta aceea Scott traversase deja Europa şi Asia 
făcînd autostopul şi ajungînd pînă în Kathmandu. „Eu n-am 
făcut decît un zbor cu avionul de la Seattle la Los Angeles.” 
Andy mi-a spus că i-ar plăcea să meargă în Alaska într-o bună 
zi, dar că nu ştie cu ce să înceapă organizarea unei excursii 
pînă acolo. 

Am sunat o cunoştinţă de la Denali National Park şi i-am 
cerut sfatul. „Zi-i să ia avionul pînă la Fairbanks şi să mă caute 
în zona de preluare a bagajelor”, a spus ea. Andy s-a 
conformat, iar ea l-a pus în legătură cu alţi brigadieri silvici 
pentru a petrece o săptămînă hoinărind prin parc. După o 
petrecere de rămas-bun, l-a dus cu maşina înapoi pe 
aeroportul din Fairbanks ca să ia avionul din nou spre casă, iar 
şase luni mai tîrziu el şi un prieten şi-au pus la punct propriul 
itinerar de călătorie şi au pornit spre Thailanda. 

La aniversarea Mountain Madness, fata lui Scott şi a lui 
Jeannie, Katie Rose Fischer-Price, care avea patru ani cînd tatăl 
ei a murit, însufleţeşte evenimentul cu zîmbetul ei deosebit. 
Absolventă de curînd a unei specializări de infirmerie la 
University of Washington, poartă un tricou cu primul logo al 
Mountain Madness, o imagine din 1982 desenată de Jeannie, 
care nu era artistă. Trebuia să reprezinte silueta unui munte 
sub o lună plină, dar seamănă mai degrabă cu o orcă avînd în 
vîrful botului o minge de plajă. Katie a acceptat un post de 
asistentă la secţia de îngrijire medicală/psihiatrică (acuţi) a 
Spitalului Harborview din Seattle. 

Wes Krause, principalul spicher de la aniversarea Mountain 
Madness, urcă pe podium. La cei 61 de ani ai săi e încă un 
bărbat musculos, masiv, mişcîndu-se cu eleganța unui sportiv 
care a avut foarte mare grijă de el. Părul său lung, cîndva 
negru, are nuanţe argintii şi e strîns la spate în coadă. Poartă 
ochelari, blugi, cămaşă de pînză şi sandale tanzaniene făcute 
dintr-o anvelopă veche. La fiecare încheietură a miinii are 


brățări masai din metal şi aţă. Arată de parcă i-ar putea ghida 
chiar în clipa asta pe cei prezenţi la Mountaineers Clubhouse 
din Seattle de la uşă direct pe versanţii muntelui Rainier. 

Acum zece ani, Wes şi soţia lui, Melly, s-au mutat din Africa 
în Bozeman (Montana), astfel încît copiii lor să poată face 
gimnaziul şi liceul acolo. Familia revine adesea în Tanzania 
pentru şederi mai îndelungate la casa pe care au construit-o pe 
un vîrf de deal în afara Arushei şi pentru a se ocupa de firma 
lor, African Environments, care oferă sprijin logistic pentru 
Mountain Madness şi alte companii de călătorie din Statele 
Unite şi Europa, asigurîndu-le clienţilor lor safariuri cu 
vizionare de animale sălbatice în Serengeti şi ascensiuni pe 
Kilimanjaro. 

Wes captează audiența cu o relatare despre cum a încercat 
să escaladeze împreună cu Scott versanţii înzăpeziţi ai 
muntelui Sanford din Alaska. Un pilot-taximetrist îi dusese cu 
avionul în mijlocul pădurii şi-i lăsase acolo, pe malul rîului 
Sanford, undeva la mama naibii. Prima imagine pe care Wes o 
arată e un plan îndepărtat cu Sanford ridicîndu-se pe cerul 
Alaskăi cu piscurile sale albe şi înalte. A doua e cu aeronava. 
Pare chiar mai mică şi mai fragilă decît a descris-o el, iar roţile 
mai mari, de parcă nu ar fi fost o aeronavă adevărată, ci una 
din desene animate. În a treia fotografie apar Scott şi Wes stînd 
pe malul rîului, în spatele unor rucsacuri atît de mari, încît 
alpiniştii aproape că nu se văd. 

„Asta era în 1979, înainte să poţi intra pe internet şi să cauţi 
un traseu, aşa cum poţi să faci astăzi”, explică Wes. „Nu existau 
cărţi scrise despre ascensiuni acolo. Aproape că nimeni nici 
măcar nu fusese vreodată acolo. Aşa că ne-am gîndit, bine, nici 
o problemă, ar trebui să fim în stare să-l escaladăm.” 

Aventura lor s-a transformat într-o saga de trei săptămîni 
de traversat rîul prin apă, de mers kilometri întregi prin 
tundra mlăştinoasă şi de trudit pe ghețari. N-au reuşit să 
ajungă pînă în vîrf şi le-a luat mai multe zile ca să se retragă de 
pe munte, acţiune care a inclus şi căderea lui Wes într-o 


crevasă adîncă a unui ghețar. 

Publicul e captivat. E genul de poveste care-ţi taie 
răsuflarea, cu părţi de legendă şi aventuri supraomeneşti, 
spusă cu un umor atît de spontan şi simplu, încît pare aproape 
posibil să reuşim cu toţii să facem astfel de lucruri sau să ne 
trezim peste ani şi să ne întrebăm de ce nu am încercat măcar. 

„Aşa că ne-am pus în coardă şi încercăm să coborîm de pe 
ghețar în timpul unei furtuni”, continuă Wes. „Eu traversez un 
pod de zăpadă format peste o crevasă uriaşă, dar dintr-odată 
puntea cedează sub greutatea mea şi- buf! - mă prăbşesc vreo 
25 de metri. Scott s-a aruncat pe pioletul său ca să-mi oprească 
mie căderea, ceea ce a fost un lucru destul de bun. Totuşi, 
frînghia a tăiat în buza crevasei şi a trebuit să urc făcînd un 
tunel în zăpadă, săpînd cu pioletul o mare cantitate de 
zăpadă.” 

„Dumnezeule, Wes, ce ţi-a luat atît?”, strigase Scott cînd în 
cele din urmă Wes ieşise la suprafaţă în lumina soarelui, iar 
Scott a putut să dea drumul frînghiei. 

„Cît timp am mai lucrat împreună, Scott şi cu mine ne-am 
ciondănit discutînd despre cît timp am fost eu în crevasă, 
săpîndu-mi calea spre lumină”, a rîs Wes. „Eu credeam că vreo 
45 de minute. El susţinea mereu că a trebuit să stea acolo în 
zăpadă ţinînd de frînghia aceea şi aşteptîndu-mă pe mine preţ 
de patru ore foarte lungi.” 

Wes ne atrage atenţia asupra unui calendar Mountain 
Madness desfăşurat pe un perete al sălii. O coardă de căţărare 
întinsă şi prinsă de perete reprezintă trecerea anilor. De ea sînt 
prinse fotografii evidențiind evenimente importante din 
istoria Mountain Madness. 

„Dacă vă uitaţi spre începuturi”, spune Wes, „printre 
primele poze, mult, mult, muult spre capătul corzii, o să vedeţi 
una cu Scott şi cu mine pe Kili”. În 1984, cei doi stăteau pe cel 
mai înalt vîrf al Africii, după ce escaladaseră Breach Icicle, un 
traseu îngrozitor de dificil şi periculos ce presupunea căderi de 
pietre şi 60 de metri de cascadă îngheţată şi care mai fusese 


escaladată o singură dată înaintea lor şi niciodată după aceea 
nu avea să mai fie escaladată. În fotografie, Scott are părul 
blond şi arată bine, în vreme ce chipul lui Wes se ascunde în 
spatele unei mustăţi enorme. Par complet terminaţi în urma 
ascensiunii, dar foarte mulţumiţi. 

„Acela a fost momentul în care ne-am hotărît să creăm 
Mountain Madness”, spune Wes publicului. „Tocmai 
avuseserăm parte de o aventură grozavă. Voiam ca toată 
lumea să iasă şi să aibă parte de aventuri, şi eram destul de 
siguri că am fi persoanele potrivite pentru treaba asta.” 

Dar mai întîi aveau nevoie totuşi de încă vreo cîteva 
aventuri proprii. Wes povesteşte despre încercarea lor de a 
cuceri Colţul, un vîrf secundar al gigantului Annapurna din 
Himalaya, de 8.230 de metri altitudine. Wes explică cum, după 
două săptămîni de căţărat pe o fişie îngustă ca o muchie de 
cuţit, a căzut şi şi-a rupt tendonul lui Ahile. Rămaşi fără 
mîncare şi neputind să se întoarcă pe unde au venit, au fost 
nevoiţi să recurgă la o soluţie disperată ce a presupus o 
coborîre de trei zile, cu o porţiune de rapel pe perete vertical 
de 1.600 de metri pentru a ajunge în siguranţă pe teren drept. 

Wes vorbeşte cu nonşalanţă despre accidentarea sa şi 
despre situaţia extrem de riscantă în care s-au aflat. Partea 
poveştii pe care vrea cu adevărat s-o spună se referă la cum au 
ajuns, şontic, şontic, zdrobiţi şi înfometați, într-un sat. Au plătit 
ca să stea într-o ceainărie micuță şi au putut în cele din urmă 
să-şi comande de mîncare. „Le-am spus să ne aducă pui”, a zis 
Wes. „Gătiţi-l cum doriţi.” Timp de trei zile s-au odihnit, s-au 
întremat şi au mîncat pui. „Apoi, în a patra zi, gazda ne spune: 
«Trebuie să plecaţi acum... - Wes începe să rîdă — ... că aţi 
mîncat toţi puii din sat». 

N-a contat că nu au reuşit să ajungă pînă în vîrf, explică 
Wes. Da, obiectivul îl constituie cucerirea unui vîrf, dar ceea ce 
contează cu adevărat este aventura. „Încercam să facem din 
căţărare o experienţă totală”, spune Wes despre aventurile lor. 
El şi Scott erau la fel de dornici să cunoască oameni şi locuri ca 


şi atunci cînd era vorba despre escaladarea unui munte. 

După povestea Colţului, Wes continuă cu o relatare succintă 
despre expediţia din 1987 de pe faţa nordică a Everestului, pe 
care au planificat-o el, Scott şi alţi cîţiva din gaşca de Bruce. Le- 
a luat un an să obţină permisele de la guvernul tibetan, să 
găsească sponsori, să strîngă echipamentele, miîncarea şi 
kilometrii de coardă de căţărare şi apoi să trimită tonele de 
provizii şi echipament în celălalt capăt al lumii. Au cărat 
nenumărate bagaje pe ghețarul Rongbuk şi au muncit 
săptămîni întregi la punerea la punct a traseului pe periculosul 
versant nordic. După tot efortul şi toată implicarea lor, pe 
munte s-a dezlănţuit furtuna, punînd capăt aventurii lor cînd 
mai aveau doar 600 de metri de ascensiune verticală pînă la 
vîrf. 

„Eram acolo de trei luni, încercînd să escaladăm muntele 
ăla şi n-am reuşit să ajungem în vîrf”, ne spune Wes. „Cei care 
aud că am fost pe Everest întreabă întotdeauna dacă am ajuns 
pînă în vîrf. Şi le răspund că nu, dar că am avut parte de una 
dintre cele mai mari aventuri din viaţa mea.” 

„Dacă a fost riscant? Da, dar devenim din ce în ce mai buni 
în gestionarea riscului punîndu-ne în situaţii riscante. De 
asemenea, riscul ne permite să fim mai abili în a profita de 
oportunităţi.” 

Continuă şi vorbeşte despre zilele dinainte de Mountain 
Madness, cînd locuia în Kenya, unde era directorul 
programului NOLS pentru Africa. „Una dintre cele mai bune 
abilităţi pe care le-am deprins la NOLS a fost evaluarea 
riscului”, spune el. „Aveam în răspundere mulţi puşti de 
colegiu şi se asumau anumite riscuri.” 

Apoi descrie una dintre ideile despre leadership pe care el 
şi Scott o aveau în comun: să ştie la ce să se aştepte în situaţii 
dificile pentru a-i putea aduce şi pe ceilalţi în aceeaşi „plasă de 
siguranţă”; după aceea să aprecieze cît de departe în afara 
parametrilor impuşi de plasa respectivă să-i lase să meargă pe 
cei aflaţi în grija lor, în aşa fel încît aceştia să se poată dezvolta, 


să-şi sporească încrederea în sine şi să aibă parte de propiile 
aventuri. 

„Trebuie să gestionăm mai multe situaţii de risc decît în alte 
domenii”, spune Wes despre el şi despre alţii care conduc pe 
munţi cursanţi şi clienţi. „E ceva ce ne separă de restul. 
Mergem în locuri în care poţi da de necaz. Dacă te răneşti, s-ar 
putea să dureze mult pînă ajungi pe un pat de spital. Trebuie 
să găsim un echilibru între asta şi pofta de aventură, de a 
vedea ce se află dincolo.” 

Încă discutînd tema leadershipului şi a riscului, Wes atinge 
pentru o clipă şi subiectul morţii lui Scott, spunîndu-ne mai 
întîi că nu a citit nici una dintre cărţile care încearcă să explice 
tragedia din 1996 de pe Everest. Spune că-l cunoştea pe Scott 
atît de bine, încît, chiar şi fără relatările celorlalţi, înţelege ce 
încerca să facă prietenul său în timpul acelei expediţii pe 
Everest. Înainte de ziua cuceririi vîrfului, Scott însoţise un 
alpinist suferind din echipa sa de la o tabără superioară la 
tabăra de bază, apoi a urcat înapoi pentru ascensiunea pînă în 
vîrf, urmîndu-şi instinctele şi experienţa care-i spuneau să facă 
tot ce putea pentru siguranţa echipei sale. 

„Poţi plăti un preţ foarte mare pentru asta”, spune Wes, „iar 
Scott l-a plătit”. Continuă evidențiind faptul că toţi clienţii 
Mountain Madness care-şi puseseră încrederea în abilităţile de 
lider ale lui Scott au coborit în viaţă de pe munte. „Şi în ciuda 
tuturor reproşurilor de care Anatoli Bukreev a avut parte din 
pricina deciziilor luate, el se afla în locul potrivit şi la 
momentul potrivit pentru a ieşi în furtună şi a-i găsi pe cei 
care se rătăciseră şi a-i aduce înapoi în tabără.” 

Wes schimbă tema discuţiei, vorbind despre safariurile 
Mountain Madness pe care le organizează pentru clienţii care 
vor să vadă animalele sălbatice din Serengeti, craterul 
Ngorongoro şi alte zone protejate din Africa de Est. Ne arată 
imagini cu tabere cu corturi luxoase, animale sălbatice cu 
miile şi clienţi foarte fericiţi. Ideea e să creezi pentru oameni 
nişte aventuri care să-i scoată cît de cît din zona de confort. 


Ţine-i într-o plasă de siguranţă, dar lasă-i să-şi testeze limitele 
şi trimite-i acasă vorbind despre cea mai tare aventură a vieţii 
lor. 

„Cînd am mers cu Scott în Africa de Est în anii 1970, nu 
exista nici o afacere în domeniul turismului”, spune Wes. „Am 
muncit din greu să pregătesc localnici ca ghizi pentru 
excursii.” Ne arată o fotografie cu cinci tanzanieni în jurul unei 
mese. „Îi vedeţi pe băieţii ăştia? Au început lucrînd pentru 
mine, iar acum fiecare are propria companie şi-mi fac 
concurenţă! Este grozav!” 

Li se adresează acum potenţialilor clienţi ai Mountain 
Madness: o călătorie în Africa pare atît rezonabilă, cît şi 
extrem de incitantă ca să nu mai fie amînată mult timp. După 
prezentare, Wes va sta de vorbă cu mulţi oameni care, dacă 
pînă acum nu aveau deja microbul călătoritului în Africa, în 
mod sigur l-au luat în acest moment. E un fel de univers 
relaxat al călătoriei care s-ar fi putut să-i placă şi lui Scott 
Fischer dacă ar mai fi fost în viaţă. 

Uitîndu-mă la oamenii care sînt nerăbdători să se apropie 
de Wes, mă gîndesc la ceva ce a spus la scurt timp după 
moartea lui Scott: „Privind în urmă, e uimitor ceea ce am făcut 
şi ceea ce am realizat cu toţii”, mi-a spus el. „Lucrul care o să- 
mi lipsească e să îmbătrînesc şi să stau pe verandă într-un 
balansoar alături de Fischer, depănînd poveşti despre 
aventurile noastre. Ar fi fost un final mult mai bun decît cel de 
care am avut parte.” 


Mark Gunlogson, actualul proprietar şi preşedinte al 
Mountain Madness, îmi arată căsuţa care serveşte acum ca 
sediu, în apropiere de West Seattle Bridge. Pereţii sînt plini cu 
fotografii cu oameni şi peisaje montane. Pe un raft, deasupra 
unor computere cu monitoare mari, se află o pereche veche de 
colţari ruginiţi, iar pe balcon flutură stegulete de rugăciune 
budiste. Aleea e suficient de mare încît cîţiva ghizi Mountain 
Madness să-şi poată instala corturile atunci cînd trec prin oraş 


sau să doarmă în spatele camionetelor şi dubiţelor lor. 

Sediul e ceva mai mare şi mai luxos, dar tot seamănă cu 
sediul Mountain Madness unde acum mai bine de douăzeci de 
ani Mark l-a cunoscut pe Scott Fischer şi i-a cerut un loc de 
muncă. L-a găsit pe Scott aplecat deasupra unei măsuţe cu 
lumină din birou, lucrînd absorbit cu o grămadă de 
diapozitive. 

„Aici am simţit instantaneu o altă energie decît în birourile 
serviciilor de ghidaj în care mai lucrasem, unde părea că 
afacerile erau pe primul loc, iar spiritul aventurii pe al doilea”, 
şi-a amintit Mark. 

Scott l-a primit cu entuziasm pe tînărul ghid şi la scurt timp 
după aceea i-a prezentat lui Mark viziunea lui în care amîndoi 
erau ghizi pe marile vîrfuri montane, escaladînd într-o singură 
zi Nasul Căpitanului din valea Yosemite şi dezvoltînd un 
program Moutain Madness în America de Sud. „Nu-mi 
amintesc cum s-a desfăşurat restul întîlnirii noastre”, mi-a 
spus Mark, „dar la sfîrşit am făcut cîteva tracţiuni şi am băut o 
bere doar ca să parafăm înţelegerea”. 

Au făcut cîteva căţărări împreună în apropiere de Seattle, 
dar Scott a murit înainte ca ei să-şi poată reuni forțele în 
căutarea marilor aventuri. Viitorul Mountain Madness a fost 
incert pînă la sfîrşitul anului 1997, cînd Christine Boskoff a 
cumpărat compania de la familia lui Scott. Christine, fost 
inginier aerospațial, îl cunoscuse pe Scott în 1994, în lanţul 
Karakorum din Pakistan, cînd amîndoi se aflau acolo cu 
expediţii de căţărare pe optmiarul Broad Peak. 

În anii care au urmat, Chris a cucerit şase din cei 
paisprezece optmiari. Avea de gînd să-i escaladeze pe toţi, dar 
a renunţat la obiectivul ăsta. A preferat să efectueze căţărări 
fără sponsori, fără atenţia presei, fără promovare sau faimă, 
urmînd în schimb o etică personală de căţărare care a purtat-o 
spre virfuri necunoscute din regiuni izolate ale lumii. 

La sfîrşitul anului 2006, Chris şi partenerul ei, Charlie 
Fowler, au călătorit în provincia Sichuan din China, unde au 


făcut cîteva ascensiuni pe munţi care nu mai fuseseră 
escaladaţi niciodată, apoi şi-au propus cucerirea virfului 
Genyen, de aproape 6.100 de metri înălţime. Fideli modului 
pur în care abordau alpinismul, n-au spus nimănui despre 
intenţiile lor, în afară de un e-mail în care precizau că urmează 
să escaladeze „un vîrf de pe-acolo”. Cînd n-au mai revenit în 
America după cum era programat, Mark Gunlogson şi alţi 
prieteni au pornit în căutarea lor, acţiune care s-a prelungit 
pînă în vara următoare, mergînd prin sătucurile prin care se 
credea că Chris şi Charlie călătoriseră. În cele din urmă au dat 
peste un bărbat care depozita la el acasă bagajele alpiniştilor şi 
care-i dusese cu maşina în parcul Genyen. Acolo au continuat 
să-i caute, iar în cele din urmă au găsit cadavrele lui Chris şi 
Charlie pe munte, unde aproape sigur fuseseră surprinşi de o 
avalanşă. 

„Ascensiunea în care şi-a găsit sfîrşitul reprezenta esenţa 
locului spre care spiritul ei o condusese”, a spus Mark. „A dorit 
să escaladeze munţii izolaţi, neştiuţi şi necăţăraţi de nimeni, 
locurile care oferă adevărata aventură.” 

În ciuda morţii lui Scott şi a lui Chris, Mark spune că 
spiritul lor dăinuie încă la Mountain Madness. „Cînd eu şi 
Chris am început să punem compania pe picioare după 
moartea lui Scott, ne-am axat mai mult decît înainte asupra 
pregătirii ghizilor. Am sprijinit American Mountain Guide 
Association, al cărei obiectiv principal era acela de a pregăti 
ghizi. Ştiam că pe viitor, în privinţa acestei profesii, ghizii cu 
diplomă vor avea mare căutare.” 

Se gîndiseră şi la brandul companiei, convenind s-o 
transforme într-un seriviciu de ghidaj exclusivist, nu doar o 
companie obişnuită. Aveau exemplul a ceea ce Wes Krause 
făcea cu clienţii săi în Africa şi văzuseră ce a funcţionat şi ce 
nu în cazul altor firme de profil din Pacific Northwest. „Am 
făcut tot ce-am putut ca să îmbunătăţim serviciul cu clienţii în 
munţi”, a spus Mark. 

În ciuda eforturilor lui Scott şi probabil, parţial, din pricina 


perioadei nefericite cînd a ghidat ascensiuni pe Rainier fără 
permis, Mountain Madness nu a reuşit niciodată să obţină de 
la Serviciul Naţional al Parcului permisiunea de a duce 
alpinişti pe muntele Rainier sau Denali. Chris şi Mark au 
compensat lipsa aceea din itinerarul companiei oferind 
excursii în locuri în care ceilalţi, în majoritatea lor, nu 
mergeau. Pe lîngă multe destinaţii cunoscute, Mountain 
Madness a dus clienţi pe munţii Rwenzori din Africa, Mustang 
din Nepal şi Pik Kommunizma din Tadjikistan. 

„Astăzi, serviciile de ghidaj sînt menținute la standarde 
înalte de administratorii de teren”, îmi spune Mark. „Datorită 
modului în care acţiona Scott, Mountain Madness s-ar putea să 
fie ultimul dintre pirați, iar noi într-un fel acceptăm asta. Dar 
nu prea mai poţi să funcţionezi în totalitate în felul ăsta. Poţi fi 
arestat şi, teoretic, să faci închisoare pentru că ai organizat 
expediţii ilegale pe Rainier sau Denali. Trebuie să funcţionăm 
respectînd mult mai multe reguli, iar cine vrea să mai rămînă 
în branşă nu se mai poate furişa.” 

Cît stau de vorbă cu Mark ni se alătură şi Steve Guthrie. 
Steve a făcut mai toată viaţa căţărări prin Northwest, lucrînd 
ca ghid, lider de expediţie şi predînd cursuri de ajutor medical 
în sălbăticie. Se gîndise să cumpere compania după moartea 
lui Scott, iar acum lucrează cu Mark, fiind directorul 
internaţional al Mountain Madness. L-am întrebat cum s-au 
schimbat clienţii de pe vremea lui Scott. 

„Oamenii au tot mai puţin timp liber să iasă şi să se joace. 
Atunci cînd sună, pe monitorul computerului au deschise 
paginile a încă două website-uri de profil, chiar cînd vorbesc la 
telefon cu noi.” Potenţialii clienţi se uită mai degrabă la bani 
decît la calitatea serviciilor oferite, spune Steve, aşa că un 
serviciu de ghidaj care pune accentul pe calitate trebuie să-şi 
justifice preţurile mari. 

„Întotdeauna se găseşte cineva care să organizeze o 
expediţie fără să obţină profit sau chiar ieşind în pierdere”, 
adaugă Mark. „Oricine poate să-şi creeze o pagină web. 


Trebuie să concurăm cu firme care abia s-au lansat şi cu 
oameni care fac asta doar ca hobby” Înainte conta reputaţia, 
continuă el, însă acum contează marketingul. „Vrem ca 
oamenii să ia Mountain Madness în serios şi, cu toate acestea, 
să vadă că sîntem mai plini de viaţă decît alte companii. Vrem 
ca spiritul lui Scott să dăinuie.” 

Pentru Mark, în asta constă adevărata moştenire a lui Scott. 
„Erau alpinişti care se puteau căţăra mai repede decît Scott şi 
mulţi alpinişti cu o listă mai lungă de realizări, dar nimeni nu-l 
egala cînd era vorba despre pasiunea lui pentru această 
activitate şi pentru Mountain Madness. Energia lui era reală, la 
fel şi charisma sa. Nimeni nu avea nici de departe o 
personalitate ca a lui.” 

A fost ultimul pirat, încheie Mark. „Poate asta 
caracterizează Mountain Madness pînă şi în ziua de azi.” 


În apropiere de avanpostul nepalez de la Dingboche, situat 
la cîteva zile de mers pe jos faţă de Tabăra de Bază Everest, un 
şir de pietre funerare dreptunghiulare numite chorten* se 
înalţă tăcute pe o creastă deasupra potecii. Fiecare 
comemorează un alpinist Sherpa care a murit pe Everest sau 
pe unul dintre vîrfurile din zonă. 

Făcute din pietre din partea locului, clădite şi potrivite 
împreună, stupele au aceeaşi culoare cu terenul care le 
înconjoară, părînd mai degrabă nişte umbre decît obiecte în 
sine. Cîteva şiraguri de steguleţe de rugăciune budiste legate 
printre stupe sînt atît de decolorate de ani şi de vînt, încît par 
cu totul uitate, stoarse de rugăciunile pe care trebuiau să le 
trimită spre ceruri. Puţini sînt excursioniştii — dacă sînt — care 
să se abată de la poteca spre Tabăra de Bază Everest pentru a 
vizita stupele şerpaşilor. Chiar şi cînd numele celor decedați 
sînt înscrise undeva pe pietre, stupele sînt prea departe pentru 
a fi văzute. 

Alte vreo zece stupe sînt situate aproape de potecă, 
majoritatea ridicate în memoria alpiniştilor decedați din 


Occident. Ca şi stupele şerpaşe de mai sus, acestea sînt de 
asemenea făcute din pietre din partea locului puse împreună, 
cu excepţia uneia: un bolovan înălţindu-se doi metri din 
pămînt, de vîrful său fiind prinse şiraguri lungi de steaguri de 
rugăciune budiste noi, conectate la stupele din jur şi umplînd 
aerul cu filfîitul lor de culori vii, în albastru, roşu, galben şi 
verde. Partea plată a bolovanului este vopsită toată în alb, cu 
excepţia literelor mari şi negre scrise în basorelief, compunînd 
cuvintele SCOTT FISCHER, sub care e menţionat 10 MAI 1996. E 
de departe stupa care iese cel mai mult în evidenţă şi un reper 
pentru excursioniştii care urcă poteca. „Miine o să vedem 
monumentul lui Fischer”, i-am auzit pe unii dintre ei spunînd 
în timp ce ne odihneam într-o căsuţă din Pheriche, „apoi 
urcăm pînă la tabăra de bază”. 

Am făcut şi eu acelaşi lucru, stînd o vreme la stupa lui Scott 
înainte să plec mai departe spre Kala Pattar — vîrful de 5.486 de 
metri altitudine accesibil excursioniştilor —, traversînd valea 
Khumbu din Everest. Au trecut douăzeci de ani de cînd 
stăteam exact în acelaşi loc cu Scott, cu un an înainte ca el să 
cucerească vîrful Everest pentru prima dată. Asta se întîmpla 
cu doi ani înainte ca el să escaladeze muntele pentru a doua 
oară, cu expediţia Mountain Madness din 1996, şi, într-un 
moment care nu-l caracteriza absolut deloc pe un om aflat 
mereu în mişcare, să se aşeze în zăpadă pentru a nu se mai 
ridica niciodată. 

Am ajuns să mă mai bucur încă o dată de Himalaya şi de 
asemenea să mă gîndesc la Scott. Călătoresc cu Wally Berg, pe 
care-l ştiu din facultate, cînd stabileam împreună trasee 
pentru echipele de cercetaşi în munţii din nordul statului New 
Mexico. Wally este un alpinist himalayan consacrat, cu patru 
ascensiuni reuşite pe Everest. În 1991, el şi Scott au fost primii 
americani care au escaladat Lhotse, cel mai înalt al patrulea 
vîrf din lume, care se zăreşte imediat în dreapta Everestului. 
După ascensiunea aceea, multe s-au schimbat în această parte 
a lumii. Nu munţii în sine, dar în mod cert cultura oamenilor 


care au făcut din această regiune casa lor şi străinii care vin 
aici pentru drumeţii sau ascensiuni montane. 

Am sesizat diferenţele chiar din momentul în care 
aeronava de optsprezece pasageri care ne-a adus din 
Kathmandu a aterizat în Lukla, satul Sherpa care reprezintă 
poarta de intrare în valea Khumbu. Pista scurtă şi abruptă e 
acum pavată, nu mai e din pămînt bătătorit, deşi aterizarea 
rămîne o cursă contracronometru ce presupune oprirea 
aparatului de zbor înainte ca acesta să se izbească de coasta 
muntelui de la capătul pistei. Am coborit din avion şi, după 
doar cîţiva paşi, am început să mergem pe o stradă pietruită 
largă, care e începutul călătoriei din Lukla pînă pe Everest. 
Magazinaşele sînt ticsite de suvenire, haine şi echipament de 
alpinism. Casele de oaspeţi şi restaurantele stau la dispoziţia 
excursioniştilor care iau prima lor gură de aer rarefiat, la 2.750 
de metri altitudine, şi a acelora care sînt complet aclimatizaţi 
şi-şi aşteaptă cursele spre Kathmandu. Lîngă un restaurant cu 
o firmă luminoasă IRISH PUB este Lukla Starbucks Coffee, 
bine-cunoscuta sirenă din mijlocul emblemei verzi fiind 
înlocuită cu imaginea muntelui Ama Dablam. 

Încă nu există transport cu vehicule cu motor pe potecă — 
toată lumea merge pe jos, iar bunurile sînt aşezate pe spinările 
iacilor şi ale cărăuşilor —, lucru pentru care sînt recunoscător. 
Pe măsură ce urcăm, mă uimeşte stabilitatea podurilor de oţel 
care traversează acum rîpele adînci. A apus epoca pasarelelor 
din lemn încropite la repezeală şi periculos suspendate de 
nişte cabluri dubioase, cu pietre plate acoperind găurile 
apărute în platformele de lemn. Nu mai e nevoie nici de 
indicatoare care să avertizeze trecătorii să nu balanseze podul. 

Satele prin care trecem radiază de prosperitatea pe care 
şerpaşii au obținut-o de pe urma turismului. Căsuţele în faţa 
cărora stăteam la masă cu Scott pentru a mînca ochiuri şi 
clătite s-au transformat în cabane cu meniuri atît nepaleze, cît 
şi occidentale. O conexiune la internet e aproape obligatorie 
dacă vrei să atragi turişti peste noapte, la fel şi promisiunea 


unui duş fierbine şi a unei toalete cu apă curentă. Propanul a 
înlocuit în mare măsură lemnele de foc care erau cărate din 
văi îndepărtate pentru prepararea cafelelor sau spălaltul 
rufelor. Sînt de asemenea şi mult mai mulţi turişti. Unii au 
venit singuri sau în grupuri mici. Alţii sînt clienți ai 
companiilor de turism de aventură care au oferit pachete de 
excursii la Tabăra de Bază Everest. 

Compania lui Wally, Berg Adventures International, e una 
dintre acele firme. Deşi el nu urcă mai sus de tabăra de bază, 
continuă să organizeze şi să administreze expediţii pe Everest 
şi să conducă cîteva drumeţii pe an în Himalaya. Prezenţa sa 
constantă pe valea Khumbu în ultimele două decenii a făcut 
din el un nume cunoscut printre şerpaşi, iar la sosirea noastră 
în fiecare sat sîntem întîmpinaţi cu căldură şi invitaţii la ceai. 
În strălucirea micilor sobe de fier în care ard tizicuri din baligă 
de iac, stăm în casele oamenilor pe ale căror chipuri şi-au lăsat 
amprenta soarele şi vîntul de la mari altitudini. Unora le 
lipsesc degete, pe care le-au pierdut în urma degerăturilor. La 
mese sînt locuri goale ce ar fi fost ocupate de fii de şerpaşi, soţi 
şi taţi, dacă aceştia nu ar fi fost îngropaţi de avalanşe, înghiţiţi 
de crevase sau doboriţi de edeme pulmonare sau cerebrale, 
cauzate de ascensiunea în locuri în care oxigenul din aer e atît 
de puţin, încît nici cei care s-au născut aici nu sînt imuni. 

În ascensiunea noastră pe Kala Pattar sîntem însoţiţi de doi 
şerpaşi tineri, Mingma şi Jayeta Rai, care colaborează 
îndeaproape cu Wally. Chiar nu e nevoie de ajutorul lor în ceea 
ce este, în mod fundamental, o excursie abruptă de o zi, dar le 
place să se afle pe munte şi nu văd nici un motiv pentru care 
nu s-ar afla aici, bucurîndu-se de o zi alături de noi. 

Recunoaşterea  şerpaşilor nu a fost întotdeauna o 
certitudine. O lungă perioadă, pentru alpinişti, mulţi dintre cei 
care lucrau în cadrul expedițiilor erau indivizi fără nume, iar 
identitatea lor nu trecea dincolo de graniţele Himalayei. „În 
mod cert, în perioada în care eu făceam căţărări cu Scott, la 
sfîrşitul anilor 1980 şi începutul anilor 1990, şerpaşii nu se 


bucurau de cine ştie ce recunoaştere în afară”, îmi spune 
Wally. „Nu le fuseseră recunoscute meritele pentru rolurile pe 
care le jucau pe Everest.” 

Wally îmi spune că, deşi Scott avea dificultăţi în a reţine 
numele munţilor presăraţi pe valea Khumbu, avea mare grijă 
să înveţe numele şerpaşilor care mergeau cu el, iar ei îl ştiau. 
Scott era unul dintre cei care susțineau recunoaşterea 
meritelor şerpaşilor. „În universul lui, fără îndoială că şerpaşii 
îi erau fraţi de cruce prin dragostea lor faţă de munţi şi 
implicarea în ceea ce făceau.” 

Astăzi, spune Wally, mulţi şerpaşi şi-au construit propriile 
cariere. Unii şi-au investit banii cîştigaţi din expediţii în 
pensiuni aflate de-a lungul drumului excursioniştilor spre 
Everest. Alţii şi-au creat propriile companii de ghidaj. Se 
bucură de recunoaştere profesională şi vin în America pentru 
a participa la reuniunile comercianților de echipamente 
pentru activităţi în natură. Conduc expediţii pe Denali. Le-a 
fost recunoscută contribuţia în cadrul expedițiilor pe 
Himalaya, K2 şi Broad Peak în Pakistan şi au devenit 
celebrităţi în multe feluri. „Cînd oamenii compară companiile 
de ghidaj”, spune Wally, „mulţi vor să ştie cine sînt şerpaşii cu 
care lucrezi”. 

Şerpaşii au devenit cunoscuţi lumii exterioare şi în lumina 
recentelor tragedii şi pierderi de vieţi omeneşti. În primăvara 
anului 2014, moartea a paisprezece şerpaşi într-o avalanşă pe 
Everest a întrerupt sezonul de căţărare pe partea nepaleză a 
muntelui şi a ridicat noi semne de întrebare cu privire la cît 
este de moral ca şerpaşii să pregătească traseele şi să care 
proviziile la taberele superioare, în aşa fel încît clienţii 
companiilor de aventură să ajungă pînă pe vîrf. 

Privind spre Everest, vorbesc cu Wally despre cît de mult s- 
a schimbat căţărarea pe munte de la sfîrşitul anilor 1980, cînd 
el şi Scott au început să vină aici. Epoca ascensiunilor ghidate 
pe Everest începea să prospere. Wally îmi aminteşte că Scott 
voia să facă parte din ea, numai că a ajuns pe vîrful muntelui 


cu cîţiva ani mai tîrziu decît Rob Hall şi alţi cîţiva prieteni ai 
săi. Fără să fi cucerit vîrful, chiar nu putea să se promoveze că 
putea ghida clienţii pînă pe vîrf. Wally explică faptul că acesta 
era doar unul dintre motivele pentru care ascensiunea reuşită 
a lui Scott din 1994 a fost foarte importantă în istoria 
Everestului. 

„Erau doar cinci prieteni de la National Outdoor Leadership 
School în Expediția de Mediu Sagarmatha”, spune Wally. „Din 
cauza contextelor politic şi economic, în primăvara aceea 
Everestul era aproape pustiu, iar asta n-o să se mai întîmple 
niciodată.” 

Echipa a reuşit să obţină un permis, angajindu-se să 
îndepărteze de pe munte tone de gunoaie în ceea ce avea să fie 
prima acţiune semnificativă de ecologizare pe Everest. A fost şi 
ultima dată cînd un grup mic de alpinişti aveau să urce pe vîrf 
singuri, de capul lor, într-o relativă intimitate. A fost o 
ascensiune dintr-o epocă diferită, ultima de acel fel înainte ca 
totul să se schimbe. 

Doi ani mai tîrziu, ascensiunile ghidate pe Everest 
ajunseseră la maturitate. Dezvoltarea internetului a permis ca 
întreaga lume să-i poată urmări pe alpinişti prin intermediul 
noutăţilor zilnice, uneori din oră în oră, transmise de la tabăra 
de bază. Cînd avea loc o tragedie, sursa prin care presa urma 
să primească relatări de pe Everest era deschisă, paginile 
ziarelor din întreaga lume  umplindu-se de poveşti 
senzaţionale. 

Astăzi, spectacolul Everestului poate fi urmărit de orice 
persoană care are un computer şi este interesată de aventurile 
de pe Himalaya. Aproape toate expedițiile au pagini web cu 
actualizări dese. Fiecare sezon de căţărare aduce cu sine 
controverse noi şi, aproape întotdeauna, tragedii noi. Şiruri 
lungi de alpinişti ghidaţi urcînd pe corzile fixe montate de 
echipe de şerpaşi pun sub semnul întrebării validitatea 
ascensiunilor pe Everest. Pentru unii, marea afacere a 
ascensiunilor pe Everest denigrează alpinismul ca disciplină, 


în timp ce pentru alţii ea reprezintă o modalitate validă prin 
care unii îşi pot împlini un vis de-o viaţă. 


* 


Privind spre Everest dinspre Kala Pattar, sînt uluit, aşa cum 
sînt de fiecare dată, de claritatea în alb şi negru atît a 
muntelui, cît şi a provocării pe care o reprezintă pentru 
alpiniştii care-şi propun să-l escaladeze. Toţi cei care urcă pe 
Everest trebuie să păşească atent, să se lupte cu aerul rarefiat 
şi gerul muşcător şi trebuie să-şi menţină echilibrul pe crestele 
morţii ca să se simtă mai vii ca oricînd. Multe dintre deciziile 
pe care le iau le asigură reuşita, în timp ce altele, chiar şi cele 
aparent nesemnificative la un moment dat, pot planta 
seminţele dezastrului. Pînă la urmă, de noi depinde cum 
alegem să ne apropiem de munte, ce responsabilităţi acceptăm 
şi ce riscuri ne asumăm. Asta a fost dintotdeauna esenţa 
căţărării pentru oricare alpinist, atît pentru Scott Fischer, cît şi 
pentru oricine îşi pune în picioare bocancii şi porneşte să 
înfrunte înălțimile. 


* „Stupă” în tibetană (n.tr.). 
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Scott Fischer pe 
muntele Olympus 
(Robert Birkby) 


Scrisoarea lui Scot către National Outdoor 
Leadership School şi fotografia pusă de NOLS 
la dosarul lui (NOLS) 
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Căţărare în Utah şi Wyoming 
(Michael Allison) 


Sus: Refugiul lui Sheldon avind în 
spate Ruth Amphitheater şi 
muntele McKinley din Denali 
National Park (Alaska) (Robert 
Birkby) 


Stînga şi stinga-jos: Cotondatorii 
Mountain Madness Michael 
Allison (Scott Fischer) şi Wesley 
Krause (Robert Birkby) 


Dreapta-jos: Jeff Murray — 

a pescuit impreună cu Scott 
în Marea Bering, pe vase de 
pescuit (Scott Fischer) 


Wes Krause pe creasta lungă de 3.200 de metri a Colţului din Annapurna, El şi 
Scott au făcut rapelul disperat pe peretele din dreapta, pe o verticală de 1.600 
de metri (Scott Fischer) 


Evoluţia simbolului Mountain Madness (de sus în jos): anii 1970 (reprodus cu 
permisiunea lui Jeannie Price), 1980 şi 1990 (reprodus 
cu permisiunea Mountain Madness) 


MOUNTAIN MADNESS 


SCOTT FISCHER and FRIENDS 
WORLDWIDE GUIDES — OUTDOOR EDUCATORS 


O 


MOUNTAINEERING 
ROCK A ICE CLIMBING 


SKIING BOX s2 
CANYONFERING SPRINGDALE, UTAH 
ADVENTURING 84787 USA 


MONNEN 


Căpitanul Price, la bordul unui avion 
Alaska Airlines 727 împreună cu Andy 
Fischer-Price (Scott Fischer) 


Scott Fischer şi Jeannie Price - fotografie de la 
logodnă (Eugene Fischer) 


A 


Katie Rose, Andy, Jeannie şi Scott (Mindy Doss) 


Sus: Elbrus, cel mai înalt munte din Europa, a fost un punct central al 
expedițiilor organizate în Uniunea Sovietică de Mountain Madness (Robert 
Birkby) 


Jos: Breach Icicle (partea stingă a pilastrului de gheaţă), care leagă 
Balletto Icefield şi ghețarul Diamond, este porţiunea dificilă a traseului 
Breach Wall Direct de pe Kilimanjaro 


În 1987, expediţia americană de pe faţa nordică a muntelui Everest a încercat să 
' ajungă în vîrf prin Marele Culoar, defileul ce duce aproape de vîrful Everestului (Scott 
Fischer) 


În casetă: laci cărînd provizii prin valea Rongbuk din Tibet, la poalele muntelui 
Everest (Scott Fischer) 
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Sus: Cascada de gheaţă Khumbu, de pe 
partea nepaleză a muntelui Everest 
(stinga), se înalţă de la tabăra de bază 
spre Lhotse (centru), al patrulea cel mai 
înalt virt din lume (Scott Fischer) 


Jos: Alpinistul neozeelandez Rob Hall 
(cel cu rucsac) îi ajută pe şerpaşi să 
pregătească traseul peste cascada de 
gheaţă (Scott Fischer) 


Scott Fischer (stinga) şi Wally Berg (dreapta) 
fotografiindu-se unul pe celălalt cind au reuşit să obţină 
performanţa de a fi primii americani care au ajuns pe 
virful Lhotse; şi tot ei intr-o ceainărie din Namche 
Bazaar (Wally Berg şi Scott Fischer) 


Ed Viesturs, la inceputul aventurii sale 
de cucerire a celor mai Înalte 
paisprezece virfuri 
din lume 

(Robert Birkby) 


Alpinista Christine Boskoff a 
devenit proprietara Mountain 
Madness 

(Scott Fischer) 


În încercarea sa de a cuceri K2, al 
doilea cel mai înalt virf din lume, 
Scott a urmat muchia din partea 

dreaptă a muntelui (Scott Fischer) 


La Tabăra de Bază K2, Scott a făcut efor- turi 


Steve Goryl, instructor veteran NOLS să se recupereze după rănile suferite în 
| (Scott Fischer) urma unei câderi (Scott Fischer) 


Ajuns în virful Pasului lui Hillary, ultimele fotografii ale lui Scott 
surprind echipa lui din 1996 de pe Everest coborind în furtună. 


Scott Fischer (Mary Jensen) 


